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SINOPSIS 


Desde muy niño, Boris sabe que es diferente. Muy temprano se 
detectan problemas de motricidad y dislexia, y el pequeño actúa con 
unos gestos y una forma de hablar amaneradas. Los adultos dicen que 
su madre, Belén, una bailarina de renombre, y su padre, crítico de 
cine, rodean al niño de malas compañías. En Caracas se habla de sus 
amigos intelectuales y de toda esa gente homosexual con la que ella 
trabaja. También que Boris está enamorado de Gerardo, el hijo de la 
influyente periodista Altagracia Orozco. Sin embargo, Belén no se 
rinde al prejuicio y por más golpes que llegan de fuera, convierte su 
casa en un refugio para esa diferencia. Primero cara a cara, luego 
unidos por la línea telefónica, pero siempre juntos bajo el inquietante 
influjo de un cuadro lleno de historia, Tiempo de tormentas. 

Los días de escuela, un amor, una violación, el silencio; sus 
primeros pasos como columnista o escritor de telenovelas, el salto a la 
fama en España con Crónicas Marcianas y el finalista del Premio 
Planeta, el glamour, los abismos, de nuevo el amor y la violencia. Una 
enternecedora y envolvente novela autobiográfica donde Boris 
Izaguirre construye una vida a veces complicada, siempre apasionante, 
a caballo entre dos países que también estaban creciendo. 



Boris Izaguirre 


Tiempo de tormentas 



Planeta 




Para Titina. Y los monos equilibristas 



[...] But in the back of my head I heard distant feet Che Guevara and 
Debussy to a disco beat. It’s not a crime [...] 

«Left to My Own Devices», Introspective, 1988 

Pet Shop Boys 



PRIMERA PARTE 
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CAPÍTULO l 


MALABARES 


El salón de ensayos de la Academia y Ballet Nena Coronil quedaba en 
la planta baja de una inmensa casa colonial en lo alto de La Florida, la 
que había sido una de las mejores urbanizaciones de Caracas. La casa 
en sí parecía una réplica tropical del Partenón, con frisos calcados a los 
que se conservan en el Museo Británico solo que más coloridos, por lo 
tropical. Esos colores, aun brillantes, tenían pequeñas marcas del paso 
del tiempo. No es común que un edificio sobreviva en esta ciudad, 
pero este había conseguido atravesar décadas favorecido por alguna 
ley patrimonial. Allí sería el funeral por Belén Lobo. Mi mamá. Las dos 
maneras que a lo largo de cincuenta años tuve para llamarla. Las dos 
mujeres que había sido para mí. 

Fran, siempre Fran, me acompañaba en la subida por el empinado 
jardín. Parecíamos los Pet Shop Boys en el funeral de alguna princesa 
europea. A un lado se arremolinaban los periodistas, gritando mi 
nombre como si estuviera en una alfombra roja. Fran quiso decirles 
algo y le sujeté fuerte. Me daba igual que para ellos esto no fuera un 
funeral. «Boris, Boris, tú como paladín del saber estar, ¿cómo se 
entierra a una madre?». Era insólito. «Es el favorito del programa, 
¿piensa abandonar?». Miré, como tantas otras veces, al otro lado. Y 
allí me sorprendieron las fragancias de los limoneros de ese jardín y 
los pequeños bulbos de malabares abriéndose camino debajo de los 
ventanales de la mansión. Los olores de mi infancia, cuando llegaba 
aquí junto a mi padre a buscar a Belén después del colegio. 

—Los malabares —empezó Fran, como si le invadiera un cuerpo 
extraño. 

En el resto del mundo estas flores se conocen como gardenias, 
solo en Caracas, que es tan dada a la exageración, se les refiere de esa 



forma, malabares, para tener suficientes vocales para abrir y cerrar la 
boca creando un chic o glamour extra. Fran parecía incapaz de 
contener un llanto melodramático. 

—Con calma, amiga —ordené—. No vamos a empezar a llorar 
antes de saludar a mi padre. 

—Belén los adoraba —siguió Fran con una nueva voz entrecortada 
—. Es curioso, esta no es época de malabares —susurró. 

—Fran, es noviembre y ha llovido y los malabares florecen entre 
octubre y enero. 

—Te lo estás inventando. 

—Fran, para. Intentemos un poco de... 

—Normalidad para nada. ¡Estás viendo la que está montada, 
muuujeeer! Detesto la normalidad desde que tengo uso de razón — 
sentenció como solo él sabía hacerlo. 


Soy escritor y presentador de televisión y, de momento, finalista 
de un show de telerrealidad con celebridades en apuros económicos y 
psicológicos. Fran había bajado a buscarme al aeropuerto Simón 
Bolívar, un lugar en el mundo absurdamente blanco. El único color lo 
ponen el mar Caribe, al fondo de las pistas, y los aparatosos retratos de 
Hugo Chávez abrazando niños, libros o aves de colorido plumaje. Cada 
retrato lleva una frase que habla mucho de la Revolución y del 
Compromiso pero donde jamás se lee Bienvenidos. 

La auténtica bienvenida te abofetea apenas sales de la aduana, 
cuando el aire acondicionado deja de existir y te invade la realidad: 
todos los que esperan a sus familiares parecen un cuadro, mezcla de 
mercado en Katmandú con picnic improvisado el primer día de 
rebajas. La desigualdad social ofrecida como emblema de la ciudad. La 
Guardia Nacional parece escoger sus cadetes más desfavorecidos para 
que sean los primeros venezolanos que veas y entonces desees 
retroceder y volver al avión. 

La ventanilla de una importante camioneta, por tamaño y altura, 
bajó al verme cerca. 

—Mujer, deja esa cara de asustada. Acabas de irte hace nada — 
dijo Fran, con su característico mote para todo el mundo desde los 



años ochenta. Fueras hombre o mujer, para él eras solo mujer y, 
además, muy pronunciado. Muuuuuujeeeer. 

—Frambuesa, estoy muerta. —Siempre que nos reuníamos, 
adoptaba esa manera de hablar en femenino. 

—No, mi vida, la que está muerta es Belén, libre ya por fin de este 
injusto dolor. —Puso voz de mando, de Generalesa—: Ponga rumbo a 
casa de los señores Beracasa, Gerardo. 

Me impresionó escuchar, siempre de forma inesperada, ese 
nombre. Gerardo. Gerardo, un fantasma, un dolor. «Gerardo, déjalo, 
ya está bien». Fran se dio cuenta de mi asombro ante la coincidencia 
de nombres. Y el nuevo Gerardo decidió quebrar el hielo diciéndome: 

—Mi sentido pésame por su pérdida. Estoy seguro que, desde el 
cielo, su mamita le va a ayudar a ganar el reality. 

Estreché la amplia y fuerte mano de ese Gerardo y observé el 
grosor de sus antebrazos, parecían dos llaves inglesas. Seguro que 
Fran le habría hecho un catálogo con poquísima ropa. Es uno de los 
fotógrafos más conocidos de la ciudad. Algunos de sus modelos se han 
vuelto celebridades, incluso mitos hollywoodenses. Pero él permanecía 
en Caracas. «No encontraré esta luz en ninguna otra parte», decía en 
sus entrevistas. En mi opinión, se ha quedado más por antebrazos 
como los de este Gerardo. 


Superados los malabares, mi hermano mayor, su esposa y su hija, 
Valentina, se acercaron a nosotros con cara de querer saber qué nos 
había hecho llegar tarde al funeral de mi madre. Los abracé y al 
hacerlo observé a mi padre. Había perdido peso. Mantenía su sonrisa y 
se sujetaba a quienes le daban sus condolencias como si ellos fueran el 
viudo y no él. Sonreí. Estaba haciendo exactamente lo que mi mamá 
había indicado. «Ya no lloro», le escuchamos papá y yo decirle a su 
doctora cuando esta le informó que el tratamiento no había resultado. 
«Antes lloraba por casi todo. Ahora no». Papá y yo, sin decirnos nada, 
asumimos que sería una falta de respeto hacia ella llorar en su 
despedida. 

—Boris —dijo bajando un poco la voz, como si fuera a compartir 
un chisme—, igual que dirías tú: Está todo el mundo. —Dejó escapar 
una risa—. Irma y Graciella, un poquito operadas. Tus amigas del Miss 



Venezuela. Todo el mundo dice que Sofía va a venir. No es un funeral. 
Parece un cóctel —confesó escondiendo una sonrisa. 

Fran dejó escapar un sí demasiado sonoro. 

Muchas veces he descrito en mis libros a Caracas como la capital 
internacional de las bodas, porque durante el tiempo que fui 
caraqueño no dejé de asistir a eventos matrimoniales completamente 
exagerados en cantidad de invitados, comidas y desaciertos de 
vestuario. Pero ahora, en el funeral de mi madre, confirmaba que las 
despedidas a los seres queridos le otorgaban otra segunda capitalidad. 
El funeral como otra fiesta, un momento en el que la cantidad de 
dolientes mezclaba deudos auténticos con los que asisten para agregar 
mayor espectáculo a esta forma de despedida. Pensé que mi madre se 
sorprendería, quizás no le agradaría tanto, pero al final, como en mis 
fiestas de los ochenta, se quedaría a observar. Cuantas más personas 
nos rodeaban a papá y a mí, cuantos más nombres y figuras 
importantes de la cultura, la literatura, el ballet y el cine y la televisión 
venezolanos distinguía, más consciente me hacía de la importancia de 
mi propia madre y más temía por que esas dos personas que nunca sé 
cómo recibir aparecieran en el tanatorio. Ni siquiera me atrevía a 
pensar sus nombres para no soltarlos, pero creía que estaban escritos 
en cada mirada de cada pésame. Esa madre y ese hijo. 

Fran insistió en subrayar la relevancia que iba cobrando el evento. 

—Mujer, mujer, es que de verdad está ¡todo el mundo! Mira tu 
papá cómo les agarra la espalda a las presentadoras del Miss 
Venezuela —señaló. 

—La gente le hacía lo mismo a mi mamá para comprobar si 
llevaba faja. 

—Es que ni el cáncer pudo quitarle su belleza —dijo y de repente 
contuvo el aliento—. Mi amor, allí están ellas. 

—Dios mío, Fran, ¿quiénes? 

—¡Ese ejército de locas! ¡Han venido todas juntas! 

Fran llevaba razón. Eran un ejército, sí, de hombres 
desordenados, por tamaño, conducta y vestuario pero todos muy 
sonoros, en verdad escandalosos. A veces llamándose por sus nombres 
de pila. Y otros, por los de guerra. Lucio, Marcos. Bienvenido y Mal 
Hallado (que eran pareja y llevaban casi treinta años juntos), Elias, la 
Mata Hari de Barlovento (como llamaban al pobre Fernando, que era 



muy delgado y negro) y Alexis Carrington del Valle, como también 
llamaban a mi querido Modesto, que de verdad se llamaba así y era el 
último en incorporarse a la banda, dando vueltas sobre sí mismo y con 
la mirada fija en lontananza como hace Giselle cuando aparece en el 
primer acto y sabe que su vida va a cambiar. «No halla lo que hacer 
para llamar la atención», dijeron los otros amigos. 

Me acerqué a él y le tomé las manos como si yo fuera el Príncipe 
Albrecht, el que se enamora de Giselle, y aproveché para revisar su 
vestuario. Los pantalones negros más ceñidos de la historia, una 
apretadísima camisa negra, con el cuello abierto para enseñar todos 
los collares de oro sobre su torso velludo. Todo en él era tan viril 
menos... ese gran más que era toda la feminidad que era capaz de 
generar. Y exagerar. Los otros, que siempre se empeñaban en 
ridiculizarle, se detuvieron en seco buscando que, entre sus vueltas y 
aspavientos, Modesto se viniera al suelo. Pero, ay, no conocían de 
verdad a Alexis Carrington del Valle: antes de caer, lo evitó 
cuadrándose como si fuera una de las Miss Universo venezolanas. Y 
entonces sí que hubo aplauso. El funeral de Belén acababa de volverse 
un programa de tele de alguna cadena muy gayfriendly. 

—Boris, amado nuestro, disculpa a la Presidente que es así de 
fuerte —dijo la Mata Hari de Barlovento. Me reí, de buena gana, quizás 
por haber contenido tanto llanto. 

—Dejen de llamarla la Presidente, que ella es y siempre fue Alexis 
Carrington del Valle —exigí. 

—Hijas de puta, que querían que me dejara los dientes. Siempre te 
interesa muchísimo, Mata Hari de Barlovento, recordar mi pasado de 
portera, ahora que soy presidente de mi compañía de diseño de 
interiores —dijo con el tono más fuerte que podía alcanzar—. De todas 
ustedes, soy la que más alto he llegado. 

—Claro, mi amor, vives en el penthouse más caro... —sostuvo la 
Mata Hari. 

—Pero todos los domingos voy al Valle a visitar a mi gente —terció 
Alexis Carrington refiriéndose a una de las zonas más densas y 
socialmente conflictivas de la ciudad, donde había nacido y por eso lo 
llevaba adscrito a su mote—. Qué maravilla de lugar, Boris, toda mi 
vida quise entrar aquí dentro —soltó regresando a ser Modesto, con su 



voz gruesa de camionero tan contrastante con su vestuario saturado de 
tendencias masculinas y femeninas. 

—Con todo lo femenina que eres, Alexis Carrington del Valle, 
nunca aprenderás que solo se pueden combinar dos tendencias a la 
vez. 

—Frena el carro, Mata Hari de Barlovento. Cada detalle de lo que 
llevo es para honrar a Belén, que fue una madre para mí —sentenció 
mirándome muy fijamente y dejando caer una lágrima. 

Fran intentaba contenerlos —«Mujeres, mujeres, es un funeral, no 
el Orgullo Gay»— pero ellos no podían evitar elevar sus voces, agudas 
y graves, hasta esdrújulas, más que el resto de los presentes. Lanzar 
Ohs y Ahs cuando veían la concurrencia. «Qué horror de pelo lleva 
Marisela Hermoso», vociferó Mal Hallado, que según él «no filtro, mi 
amor, y por eso no salgo a la calle, pero es un desastre de pelo. ¿Qué 
pasó?». «Su peluquero huyó a Miami, querido», remató la Mata Hari 
de Barlovento. «En cambio, a Emilia Torresfuertes, que dicen que se 
está quedando ciega, la visten muy bien. Está impecable». «Aunque 
ese Chanel sea del año que naciste, Alexis». Risas, silencios, manoteos, 
palmadas, un amago de imitación de esa entrada de Alexis Carrington 
del Valle al funeral y de pronto había que regresar al salón y volví a 
recibir el embrujo de los malabares sumándose a esta insólita 
celebración. 

Sofía entró acompañada de su hija, los flashes y un grupo de 
personas que la aplaudían y también la acariciaban como si fuera una 
figura milagrosa. Me cogió por los brazos, como siempre hacía cuando 
estábamos en público. 

—Acabo de hablar con Gabriel —dijo con mucha suavidad, 
midiendo la importancia de sus palabras—. Quizás no sea el 
momento... 

Me asombró su vacilación. 

Me entregó una carta. De Gabriel, enviada a ella, aquí en Caracas. 
La abrí. Era una nota firmada por nosotros dos, por él y por mí. 
«Unidos por el caos». Sofía me miraba con lágrimas y conservé el 
papel. 

La algarabía regresó a una cierta normalidad fúnebre cuando 
escuchamos el ruido de unos neumáticos rozar la gravilla de la 



entrada. Fran se puso muy rígido. Mi papá también. Yo me sostuve del 
brazo velludo de Alexis Carrington del Valle, que muy serio dijo: 

—Es un coche oficial. 

Escuché el clic, clic, clic de los fotógrafos disparando hacia mí. Me 
coloqué unas gafas oscuras, aprobadas por la mirada de Alexis. Sentí el 
pie que emergía del coche como si fuera un golpe. Y el siguiente paso, 
igual. Y el gesto de abrocharse el único botón de la americana, como 
algo que estallaba en mi interior. 

—Coño —soltó Alexis—. Se comporta como si fuera su mamá. 

—No creo que Altagracia se atreva a venir —dije. 

—Pues él sí lo ha hecho, amiga. 

No me iba a mover de mi sitio junto a Alexis y me di cuenta que 
casi todo el grupo se reunió junto a mí, casi como escudo. Mi hermano 
mayor decidió aproximarse al recién llegado y saludarlo. Y, entonces, 
él se quitó sus anteojos oscuros y allí estábamos otra vez todos juntos. 
Mi hermano, él y yo. 

Todo el mundo estaba tenso. El funeral era ahora susurros, 
murmuraciones. «Su madre le ha conseguido el puesto. Siempre ha 
sido así». «Vino sin la esposa». «Pobre Boris». El último comentario 
me alertó. No, no era pobre Boris. Por eso fui hacia él y el resto se 
apartaba, dejándonos solos. 

—Gracias por venir, Gerardo —dije extendiendo mi mano y 
mirándole a los ojos. Los faros, el azul más intenso, un océano 
peligroso. 

Intenté volver a mi lugar y él me sujetó con esa fuerza que en 
todos estos años, todos estos recuerdos, fue un importante ingrediente 
de los melodramas que escribí y también de los que nunca escribí. 
Seguíamos solos pero observados. «Son como el país, divididos 
ideológicamente pero unidos por una madre», escuché decir a Alexis 
Carrington del Valle. 

—Te conozco tan bien —dijo Gerardo—. Rodeado de gente, 
cualquier tipo de gente, para que nadie se acerque a ti. 

No respondí nada, me quedé callado. Era siempre así. Prefería 
que esta conversación sucediera en otro momento. O no sucediera. 

—Nunca me has dado un chance —dijo—. Por eso estoy aquí. 

Miré hacia delante e insistí en callar. 

—Gerardo, ya está bien —dijo mi hermano. 



—Gerardo, déjalo, ya está bien —solté. Era el orden correcto de la 
frase. La frase que volvía, siempre volvía, cuando él aparecía. 

Gerardo bajó los ojos. Me alejé. Delante de nosotros se elevaron 
las cámaras y los móviles y, con mucha mala suerte, vi en uno de ellos 
a Gerardo, todavía a mi espalda, insistiendo en quedarse. Alto, serio, la 
ofuscación haciéndolo aún más masculino. El hermano enmascarado 
de Meteoro. 


Mi padre y yo viajamos juntos en el coche que nos devolvía hacia 
la Quinta Nancy. La ciudad empezó a desfilar ante nuestros ojos. Los 
árboles en la mitad de la calle, crecidos como si una mano temblorosa 
arrojara sus semillas sin orden, tamizando la luz del sol y volviendo 
verde el asfalto. Al otro lado, la cercanía de las montañas, que son en 
realidad una sierra bajo un mismo nombre, El Ávila. El verde de sus 
tierras iba poniéndose morado a medida que el sol se volvía más débil. 
Por encima de sus picos, el cielo inyectado de ese azul, como el de los 
ojos de Gerardo pero mucho más limpio e infinito. Suspiré, siempre lo 
hacía cuando miraba mi ciudad. Tanta belleza alrededor de cosas tan 
feas. Los edificios sin valor arquitectónico, las favelas creciendo al 
fondo de la autopista, todos los coches con vidrios tintados, como si 
fueran un ejército de vehículos funerarios, reflejando en sus 
superficies ese cada vez más extenso paisaje de desigualdad. Esa 
imposible realidad de naturaleza maravillosa vigilando el oscuro 
desorden donde la ciudad agita el melodrama y la violencia como si 
fueran sal y pimienta. 

La mano de mi padre estuvo sujeta a la mía todo el trayecto. 
Juntos vimos las filas de personas, más o menos bien vestidas, 
haciendo cola para comprar lo que fuese de alimentos, mendigar 
cualquier medicina, aunque fuera una aspirina. Alineados delante de 
establecimientos con sus nombres incompletos por una letra de neón 
extraviada. Mere do. F rmaci. int re ia. Palabras vaciadas, letras 
robadas. Delante de un contenedor de basura, una familia, la madre, el 
padre y dos hijos, se turnaban para rebuscar en su interior comida, 
medicinas, cartones. O esas letras extraviadas, quise pensar. «No sé en 
qué momento nos convertimos en esto, Boris», había dicho Belén en 
esa última conversación. Quizás sí, lo que sucedió, su muerte, fue lo 



mejor. Ella se había ahorrado ver más deterioro en la ciudad donde 
nació. 

—No voy a dormir aquí —dijo mi padre—. Iré a casa de los 
vecinos, esperan que tú hagas lo mismo. 

—Prefiero quedarme en la Quinta Nancy, papá. 

—Comprenderás que no puedo dormir en el mismo cuarto donde 
vi morir a tu madre. 

—Claro que lo comprendo, papá. 

—Es una enfermedad espantosa, Boris —empezó a hablar muy 
lentamente—. Tardaré una vida entera en olvidar las cosas que vi. Por 
eso no puedo entrar ahí. 

—Lo entiendo, papá. Pasará. Tome el tiempo que tome, pasará. 

Colocamos una buena parte de los arreglos florales sobre la mesa 
del comedor, para recordar los nombres de quienes los enviaban y 
agradecer mañana, pasado mañana, la semana que viene. Se veían 
como mis amigos en el funeral: llamativos, exagerados. El comedor 
siempre fue el corazón de la Quinta Nancy. Centro de discusiones, 
mesa redonda de grandes verdades. Tres paredes y un jardín cubierto 
de heléchos mimados por mi padre y también por Belén. Un cuadro 
naíf sobre el mueble auxiliar, en la pared de la izquierda. El aparador 
setentero, sin puertas, para las vajillas y licores, en la pared de 
enfrente. Y esa otra pared, la que evité mirar, donde siempre estuvo, 
colgado, reinando, Tiempo de tormentas. 



CAPÍTULO 2 


1967. EL CAMPAMENTO 


Fue como un tropezón, así lo recuerdo, pese a que fuera muy niño. De 
inmediato todo tembló. La pared de mosaicos blancos se desplomó y 
me eché hacia atrás dentro de la ducha. La puerta, de plástico duro 
que simulaba ser vidrio esmerilado, ya estaba abierta, porque acababa 
de terminar mi ducha y Marta iba a buscar la toalla para envolverme 
en ella; fue lo único a lo que pudo sujetarse, a ese trozo de algodón 
mullido y con mi nombre, Boris, en uno de sus bordes. El impacto hizo 
que me resbalara y por eso sentí algo abierto en la parte de atrás de mi 
cabeza. Me había golpeado con una de las esquinas del alicatado. 

No grité, me quedé quieto, tirado sobre el suelo de la ducha 
viendo cómo el techo del baño se movía como un mar o la corriente de 
un río. Cuando miré hacia Marta la vi avanzar hacia mí con mucha 
dificultad porque el suelo se agitaba casi de la misma manera que el 
techo, para protegerme con la toalla y arrastrarme hacia el pasillo que 
se arrugaba como una servilleta. Alcancé a ver cómo en mi cuarto los 
afiches de un Superman a punto de tomar vuelo caían al suelo y 
Superman se quedaba viéndome desde abajo, desplazándose hacia una 
esquina de mi cuarto donde quedaba atrapado por todos los juguetes 
que iban hacia él como ratones intentando escapar por un hueco. 
Marta y yo no nos deteníamos, dejamos todo, ese Superman, mi carro 
de juguete, atrás. En el salón, los ventanales que daban a la calle 
crujían y creaban una extraña música, casi como un piano, que 
solamente yo escuchaba. 

—A la calle, salgan a la calle —gritaba la Pelirroja, la portera del 
edificio. Mis padres la llamaban así por el fulgurante tono de su 
cabello, pero el resto de los vecinos, casi todos allí afuera, reunidos en 
el pequeño jardín que ocupaba el hueco de la escalera del edificio 



haciéndole todo el caso del mundo, la llamaban la Gallega—. No os 
rezaguéis, ya volveréis a buscar las cosas. Marta, sujeta bien al crío. 
¡Dios mío, si tiene una brecha en la cabeza! 

Fue la primera vez que me sentí el centro de atención. Patricia, mi 
vecina del piso superior, me miraba con tristeza. Me di cuenta que no 
estaba totalmente vestida y que tenía unas piernas más redondas que 
las mías y que su padre estaba con unos pantalones muy cortos y con 
un calcetín en un pie pero el otro desnudo. A su lado, la señora 
Altagracia, la vecina más amiga de mis padres, apretaba con todas sus 
fuerzas las manos de Gerardo, su único hijo, mientras se sostenía a la 
barandilla de la escalera y se cubría con la mano libre una oreja para 
no escuchar los gritos de todos los presentes. Fuera, los coches en el 
garaje se empujaban unos a otros y las plantas en el parterre de la 
entrada se desprendían sobresaltadas como cohetes. 

—Presiona la servilleta contra la herida, mujer. Las heridas en la 
cabeza alarman mucho porque hay muchas venas —continuó la 
Pelirroja—. Pobre niño, precisamente con la cabeza que tiene, ya desde 
tan pequeñito. 

—¿Es un terremoto, señora María? —preguntó Gerardo. 

—¡¿Uno solo, guapo?! ¡Pareciera que hubieran sido seis de golpe! 
—dijo la Pelirroja—. Sigan a la calle, hacia la otra acera. No, ya no hay 
manera, menuda grieta se ha abierto. Es que ya no hay calle, pero hay 
que salir de aquí como sea. Fuera. Fuera —gritaba y gesticulaba y de 
repente me miró y luego a Marta—. Tápale los ojos al niño. Esto no 
debería recordarlo. 

Marta obedeció a la Pelirroja pero apreté mis manos contra las 
suyas, que temblaban de nervios y miedo, aunque el terremoto ya 
había pasado. Todo lo que se había estado moviendo quedó detenido, 
igual que si tras una lluvia intensa escampara de repente. Los dedos de 
Marta creaban una especie de cortinilla que dividía la realidad. Vi a la 
gente arrodillándose a rezar sobre las calles abiertas, como si un 
dragón furioso las hubiese retorcido con sus garras y luego aventado 
con su lengua de fuego. La noche era doblemente oscura, negro sobre 
negro, aunque el fuego y el polvo de los escombros creaban una 
iluminación suspendida, un blanco ceniza y refulgente por las llamas. 
El coche de los padres de Patricia había avanzado desde el garaje hasta 
quedar atrapado en un agujero de lo que antes era la calle. La 



camioneta de los helados permanecía sólita encima de un trozo de 
asfalto. Ya no tenía techo, donde venía el logo de la marca, y los 
helados de fresa, mango y vainilla rodaban lentamente hacia el 
precipicio. 

—Ya no se mueve —gritó la Pelirroja desde lejos—. En la radio 
dicen que ha pasado. 

A medida que regresaba la inmovilidad, avanzaba un calor 
espantoso. Una farola de la calle recuperó energía y el polvo blanco me 
pareció un fantasma que manchaba todo de tiza. Empecé a ver gente 
que deambulaba perdida, desorientada. El tiempo, la velocidad de las 
cosas eran extraños, parecían acelerados, parecían lentos. Los ruidos 
crecían, desaparecían y regresaban. Cada vez había más gente, con 
camillas. Y bomberos. Bomberos, era la primera vez que los veía, 
descargando agua desde unas mangueras portentosas sobre los 
edificios de enfrente, que ya no eran edificios, sino montañas llenas de 
cables y hierros retorcidos. 

Y, de repente, Gerardo me llamaba. Estaba solo, unos pasos más 
allá, detenido frente a un bulto redondeado. Insistió en que me 
acercara y avancé hacia él. Tenía algo en las manos, un trozo de 
madera con el que empujaba el bulto. Consiguió girar la cosa. 
Parpadeé y sobrevino la ráfaga, tan fuerte e inesperada como el 
temblor. Gerardo no tuvo tiempo de decir nada, apenas un pie suyo 
intentó retroceder y el resto de su cuerpo ya estaba atrapado por algo 
oscuro y con movimiento. 

—Boris, aléjate —era la voz de mamá—. Rodolfo —gritaba el 
nombre de mi padre al tiempo que sus manos me impedían seguir 
viendo. Esta vez no intenté separar los dedos. 

—¡Mi hijo, sáquenlo de ahí! —Ahora el grito de Altagracia, a la que 
dos bomberos contenían. 

Vi a Gerardo avanzando, cubierto de algo negro, una especie de 
velo que no paraba de agitarse, sin dejar de emitir ese sonido como de 
pequeños dientes pegándose entre ellos. Dios mío, gritaba Altagracia, 
mi hijo, mi hijo, y en un instante Gerardo se derrumbó y el velo que se 
movía sobre él ascendió y se transformó en decenas, cientos de abejas 
elevándose sobre las llamas en las grietas de la calle, los bomberos 
arrojando agua y dos enfermeras con sus uniformes blancos 
recogiendo el cuerpo enrojecido, inflamado, deformado de Gerardo. Y 



sus ojos, sus ojos todavía azules, mirándome, queriendo decirme algo, 
solo a mí. 


El terremoto del 29 de julio de 1967 afectó a Caracas y toda la 
costa de esa parte del país, a las ocho de la noche. De 6,6 en la escala 
de Richter. La ciudad celebraba los fastos del 400 aniversario de su 
fundación. Unos años antes, Cristóbal Colón llegó a Venezuela en su 
tercer viaje a América y fue la primera vez que tocaba tierra firme. 
Todo lo anterior habían sido islas. La Corona Española designó a esta 
parte del mundo como una Capitanía General, reservando los 
grandiosos títulos de Virreinatos a Colombia, México y Perú. Caracas 
fue fundada en un valle a menos de treinta kilómetros de la costa y a 
una altura de mil metros sobre el nivel del mar. Era un paraíso. Todo 
eso estaba sepultado ahora bajo toneladas de hormigón retorcido. Los 
lamentos acompañaron toda la noche y las mujeres del edificio fueron 
sacando sillas y mesas de dentro de sus casas para acomodar heridos y 
vecinos. 

En la madrugada, Altagracia regresó cansada, asustada. Gerardo 
estaba fuera de peligro, nos dijo. Mi mamá me sujetaba, a veces 
poniéndome en el angosto pasillo de la entrada del edificio y otras 
acercándome a su cuerpo, siempre pidiéndome que por favor me fuera 
a dormir. Pero no quería irme al cuarto, mi hermano tampoco y los 
bomberos insistían en que nos quedáramos fuera hasta que se 
declarara un cierto nivel de normalidad. Cuando Altagracia vino hacia 
ella, se separó de mí para abrazarla. Las vi llorar juntas y me uní, entre 
sus piernas, a llorar yo también. 

Eso las enterneció y consiguió calmarlas. 

—La colmena estaría escondida en alguno de los árboles, o debajo 
del balcón de una de las plantas superiores —gimoteaba Altagracia—. 
Boris y Gerardo se quedaron solos. Les llamó la curiosidad y fueron... 

—Hacia la boca de la colmena —susurró mi madre. 

Y entonces repetí: 

—La boca de la colmena. 

—Altagracia —se incorporó una voz masculina y no era la de mi 
padre. 

Altagracia reaccionó y fue hacia él. 



—Ernesto, Dios mío, Ernesto, pensé que tú también... —No pudo 
continuar y estalló en llantos. Mi madre me volvió a cubrir los ojos. 


Cuando se hizo de día, los bomberos autorizaron que volviéramos 
a casa. Todo se había movido, como si un monstruo se hubiera 
quedado atrapado y destrozado cada esquina con su cola. Mi hermano 
y yo entramos en nuestra habitación y empezamos a recoger cosas. El 
Superman al revés, los tacos de colores desperdigados, ropa, los 
coches eléctricos de mi hermano. La mañana se hizo mediodía y todos 
seguíamos recogiendo. Escuchamos más sollozos y salimos hacia el 
pasillo. Ernesto, el señor que había aparecido de repente, acompañaba 
a Altagracia mientras entraban a Gerardo en una camilla, 
completamente vendado. «Gerardo, soy yo», le decía mi hermano. Y él 
abría sus ojos azules, rodeados de piel enrojecida e hinchada. Y me 
miraba y le acercaba mi mano. Y él la estrechaba, mirándome bajo 
esos ojos deformes con esa misma mirada que parecía decirme algo 
solo a mí. 

La puerta de la casa estaba abierta con los vecinos 
arremolinándose, curiosos por ver cómo regresaba Gerardo. No me 
pareció bien, no estaba bien, vendado, hinchado e intenté cerrar la 
puerta. Mi padre me detuvo. Altagracia y mi mamá estaban allí fuera, 
mirando hacia donde debía estar la escalera que subía a los pisos 
superiores. Pero ya no había escalera, solo la que habían colocado los 
bomberos para ayudar a evacuar a los otros vecinos. 

—Belencita... —empezó Altagracia. 

—No digas nada, Altagracia. Os acomodaremos en casa. 

—A mí también, Belén —acompañó Ernesto. 

Y yo empecé a decir: 

—Belén. —Y fui el primero en reírme por la forma en que lo decía, 
como una campana, un timbre, algo que llamaba la atención—. Belén. 
Belén. Belén. 

Belén se rio, me di cuenta que era por nervios, más que todo, y mi 
papá extendió los brazos para empujar suavemente a Altagracia y a 
Ernesto dentro de casa. 

—Bienvenidos al campamento —dijo. 



Fueron días intensos, congestionados a la hora de comer, de usar 
el baño, de prestarse ropa entre Altagracia y Belén. Y entre Ernesto y 
mi padre. De debates encendidos y polémicos, de atender el noticiero 
donde aparecía Altagracia entrevistando a expertos, ministros y al 
propio presidente de la República acerca del terremoto y la 
recuperación de las ciudades afectadas en todo el país. La primera vez 
que la vi en televisión, me quedé... maravillado. Gerardo se rio. 

—Boris acaba de darse cuenta que eres dos —le dijo a su madre. 

—No soy dos, Gerardo. No insistas con eso. 

—Sí lo eres —continuó él. 

—¿Por qué estás dentro de la televisión y también aquí? — 
pregunté. 

—Porque estamos grabando estos días a causa del terremoto. 

—¿Grabando? 

—Boris es muy niñito para entenderte, mamá —dijo Gerardo. 

Altagracia se quedó mirándome un rato que me pareció 
larguísimo. La otra Altagracia se despedía de todos nosotros en el 
televisor. 

—Tenemos que quedarnos unos días más, Belencita. Ya saben 
cómo están las cosas entre el padre de Gerardo y yo. 

—Divorciados —dijo él bajando sus ojos, azules y brillantes, como 
los faros de un coche y rascándose los párpados que seguían 
gordísimos. Altagracia le apartó los dedos. 

—No hagas eso, Gerardo, por favor. 

—Me arde. 

Altagracia sacó algo de su bolso y se lo aplicó. Parecía arderle 
todavía más. Y fui hacia él y él me separó bruscamente. 

—Gerardo —dijo su madre. 

—Está bien, Boris, déjalo tranquilo —intervino Belén—. Gerardo 
está dolorido por las picadas de las abejas. 

—No estoy dolorido —exclamó él mirándome con esos ojos faro, 
rodeados de piel roja—. No son las abejas. Es que no es verdad el 
divorcio. Mi papá jamás ha estado con nosotros. 

—Gerardo, ¿dónde has oído eso? 

—Lo leí —soltó él. 

Mis padres se miraron entre sí. 



—Yo sé la verdad —continuó Gerardo—. Está desaparecido, quizás 
en otro país, fabricando pasaportes falsos, inventándose guerrillas 
para seguir luchando. 

Altagracia se dirigió hacia él y Gerardo, instintivamente, dio un 
paso atrás, como si se defendiera de un golpe. O como si ella fuera una 
de esas abejas que le rodearon. 

Ernesto intervino y la contuvo. 

—Boris, vete a tu cuarto con tu hermano. 

No. Quería seguir viendo lo que pasaba entre ellos. Gerardo me 
miró con esos ojos inflados. Y preferí obedecer a mis padres. 


Soñé con Marta apretándome en la toalla con mi nombre, que 
había desaparecido, igual que ella. «No mires a Gerardo —decía en el 
sueño—. No mires a Gerardo». Desperté de golpe, era otro día, mi 
hermano se estaba cambiando de camiseta. 

—Venga, dormilón, vamos a comer con todos los arrimaos. 

—Soñé con Marta —confesé. 

—Se regresó a su pueblo —dijo mi hermano tomándome del 
brazo. 

Salí con él hacia el salón y todos dijeron mi nombre y me senté en 
mi lugar en la mesa. Gerardo estaba menos vendado, tenía marcas en 
brazos y piernas, no dejaba de rascarse. Altagracia le reñía y se levantó 
para apagar la televisión, donde de nuevo estaba ella, o la otra 
Altagracia, detrás de la pantalla. 

—Debería renunciar —dijo aplicando una loción sobre los brazos 
de Gerardo—. Un día más nos obligan a decir exactamente lo que nos 
ponen en un guión, mal escrito y mentiroso. 

—Se te nota nerviosa, mamá —dijo Gerardo, que comía muy 
despacio, seguramente porque las abejas le habrían mordido la boca. 

Hablaba y me miraba como si estuviera midiendo la atención que 
le prestaba. Se sentaba siempre al lado de mi hermano porque tenían 
más o menos la misma edad, pero mis ojos podían detectar que eran 
distintos. Mi hermano más moreno, mientras que el Gerardo que 
parecía surgir debajo del que las abejas habían dejado hinchado y 
monstruoso era rubio, rosado. Quieto. Y hermoso. 



—¿Cómo se te ocurre decirme eso? —exclamó Altagracia con una 
voz fuerte y atemorizante. 

—Altagracia... —Belén, siempre mediando. 

—Déjalo, Belén. Es lo peor que pueden decirme en un tiempo 
como este —zanjó Altagracia—. Esas malditas abejas. Te han 
cambiado. 

Ernesto, que tenía el don de seguir ahí sin que nadie se percatara 
de que seguía ahí, me pasó la mano sobre el cabello. 

—¿Tuviste miedo, Boris? —me preguntó. 

Miré a Gerardo. Con uno de sus dedos me señaló que dijera que 
no. 

—No —respondí y mi mamá me sirvió otra ración de ensalada de 
gallina, un plato navideño que sin embargo comíamos en ese 
campamento. Gerardo hizo un amago de sonrisa cómplice en su boca 
mordida y con los labios hinchados. 

Ernesto era el mejor amigo de mi papá. Lo dejaba caer a veces 
como si fuera una amenaza. «Rodolfo, no te olvides que soy tu mejor 
amigo», decía antes, durante y después de las incesantes discusiones 
que tenían por el terremoto, por lo que llamaban la «situación del 
país» y por algo que ellos llamaban «nuestro gran fracaso» y que eran 
esas guerrillas a las que siempre hacían alusión. Aunque lo preguntaba 
todo, no me atrevía a decir nada sobre esa palabra, «guerrilla». O «la 
guerrilla», como también la llamaban. Ernesto bebía ron y en alguna 
ocasión mi mamá apartaba la botella. Él la agarraba y volvía a servirse, 
«un poquito más», como decía. Se vestía con camisetas blancas y un 
saco con cuatro bolsillos en su parte delantera, cada uno de ellos llenos 
de algo, un pequeño cuaderno, bolígrafos, monedas, canicas, trozos de 
papel, servilletas arrugadas. 

—Tío Ernesto. —Le llamaba así, quizás se lo habría escuchado 
decir a mis padres o a mi hermano y lo había adoptado—. ¿Es verdad 
que eres mi padrino? 

—Sí, pero de una manera así... como tus padres y yo, no 
convencional. 

—¿Convencional? 

—Vas a tener mucho vocabulario, niño, con ese sistema de 
repetición. —Se rio, y pude ver sus dientes pequeñitos debajo de su 
barba—. Belén quería llamarte Alejandro pero en el Gobierno hay un 



ministro con ese nombre y tu mismo apellido que lo llamamos el 
Policía Izaguirre. 

—Policía Izaguirre —repetí. 

—Se encarga de matar a personas como yo. —Me miraba muy 
fijamente—. Los que fuimos a la montaña para cambiar este país, pero 
este país tiene miedo y no quiere cambios. 

Me quedé callado. ¿Matar? ¿País? ¿Miedo?, no podía repetir 
tantas palabras. 

—Al tercer día que estábamos hartos de no saber cómo llamarte — 
continuó como si nada, como si no hubiera dicho una palabra de lo 
anterior—, fui a visitar a Belén y tuve la idea. Llámenlo Boris, como 
Boris Godunov y Boris Vían. Una enfermera que pasaba por ahí 
terminó el conjuro: Y como Boris Karloff. 

—Ernesto, no le metas vainas en la cabeza a este carajito. —Era 
Altagracia. 

—¿Y por qué no? Es el auténtico hijo de la revolución. 

—Hijo de la revolución —dije muy bajito. 

Altagracia me separó. 

—Ya está bien, Ernesto. No paras, te aprovechas de lo que sea, 
hasta de un imberbe, para seguir repartiendo proclamas, consignas. La 
revolución se acabó. Fracasó. 

—Volverá. Volveremos. —Ernesto se sirvió más ron en su vaso. 
Sacó la libreta y se fue hacia la mesa del comedor a dibujar. Me regresé 
a mi cuarto deseando encontrar un cuaderno similar y hacer lo mismo 
que él. 

Por la mañana, seguían todos allí, menos mal. El cuaderno de 
Ernesto estaba abierto sobre la mesa del comedor y me asomé a verlo. 
Había una cara, de mujer, con unos ojos muy abiertos que parecían 
hablar. Él pasó a mi lado, me acarició la cabeza y cerró el cuaderno y 
volvió a ponerlo en uno de los bolsillos de su chaqueta. 

—Siguen buscando desaparecidos entre los escombros —informó, 
siempre como si nada, Ernesto. 

—Cuidado con Boris, lo escucha todo —dijo Gerardo y mi 
hermano se rio. 

—¿Han hablado con Isaac? —preguntó Belén. 

Isaac era otro de los amigos de mis padres, también era escritor y 
muchas de las conversaciones de Belén empezaban y terminaban con 



un «como dice Isaac». 

—Continúan excavando en el edificio donde vivía su hermana. Se 
desplomó como un castillo de naipes —siguió Ernesto, con ese tono 
frío. 

Se levantó para ir hacia el mueble donde estaba la botella de ron, 
pero mi papá lo detuvo. Se miraron y Ernesto regresó a la mesa. Todos 
se quedaron en silencio. Y entonces, Ernesto se cubrió la cara y 
empezó a llorar. Belén, suavemente, acarició la mía y me atrajo hacia 
ella para que no le viera. Ernesto volvió a levantarse, un poco más 
violento, tomó la botella y bebió directamente de ella. 

—Por favor —dijo mi padre. 

Belén fue hacia Altagracia, que intentaba encender un cigarrillo 
con manos temblorosas. 

—Este país es incontrolable. Es como si nos odiara por haber 
nacido aquí —dijo mirando al suelo—. Al informativo llegan 
documentos que atestiguan que están desviando el dinero de las 
aportaciones internacionales para la reconstrucción de lo que el 
terremoto ha destruido. Es un escándalo. 

—Quizás dar ese tipo de información pondría aún más nerviosa a 
la gente —le dijo Belén. 

—Es un país de ladrones, Belencita. Quedarse con el dinero de las 
ayudas internacionales —insistió Ernesto. 

—¿Sabes lo que es poner tu cara y leerles una mentira a esos miles 
de personas que creen todo lo que dices? —expuso Altagracia con sus 
ojos muy abiertos. 

—Una mentira, a miles de personas, una mentira —empecé a decir 
imitando la voz y los ojos abiertos de Altagracia. Hubo un momento de 
silencio, hasta que Gerardo y mi hermano lo rompieron con sus 
carcajadas. Altagracia no se rio nada. 


Las clases se habían suspendido y mi hermano jugaba con 
Gerardo, que no podía seguirle el ritmo por sus heridas. El periódico 
no llegaba con regularidad porque se había afectado una planta 
distribuidora, se quejaban mis padres. A mí me divertía ver cómo el 
campamento continuaba y todo se alteraba. El desayuno podía 
volverse almuerzo. Ernesto y Altagracia bebían y fumaban y discutían 



sobre casi todo cuando estaban juntos, sobre todo porque, cuando ella 
se marchaba a ponerse detrás de la pantalla de la televisión, nadie 
parecía seguir a rajatabla las instrucciones de las curas de Gerardo. En 
uno de esos momentos de refriega, como decía mi papá, apareció 
Isaac, un hombre delgado, vestido como si fuera presidente de una 
oficina importante. Se movía de una manera que me llamó la atención. 
Como si todo fuera más suave y ligero. Como mohair. 

Estaba delgado. «Demacrado», dijo Belén, y también me quedé 
con esa palabra. Y hablaba y se quedaba callado casi al mismo tiempo. 
Los ojos parecían haberse empequeñecido, podías ver cómo subían y 
bajaban sus costillas al respirar. Belén avanzó decidida hacia él y lo 
abrazó con mucha fuerza. Él empezó a llorar. 

—Aún me sorprende que pueda seguir llorando, Belén —dijo. 

Sentí unas ganas irrefrenables de unirme también en un abrazo 
con el recién llegado. Y él por fin sonrió, creciéndole los ojos y 
dejándose llevar por otra sacudida de llantos. 

—Bienvenido al campamento —dije muy oficial. 

Isaac no se instaló, me di cuenta que le disgustaba la precariedad 
de la situación. Aun así, venía casi todos los días, al almuerzo o antes 
de la cena, discutiendo un libro, «mi nueva obra», decía él, con 
Ernesto o con mi papá. Y retando a Altagracia a que dijera toda la 
verdad sobre las ayudas en su programa. «Siendo la mejor periodista 
de este país de mentirosos, no puedes volverte una de ellos». 
Altagracia se levantaba airada. «¿Por qué me presionan? Yo no soy el 
Gobierno, son ellos los que saben qué están haciendo. No puedo 
plantarme ante mis jefes y pedirles que denuncien. No somos la 
policía, somos periodistas», exclamaba y abría la puerta de nuestra 
casa, como si fuera a regresar a la suya, y allí estaba el patio lleno de 
escombros, los ojos vigilantes de la Pelirroja al fondo, agazapada en su 
puerta, pendiente de la vida de los demás. La escalera seguía sin 
reconstruirse. Era una madeja de escalones, como si alguien los 
hubiera empujado hasta dejarlos como un acordeón aplastado. 
Altagracia regresaba a la mesa e Isaac la tomaba de un brazo. «La 
mujer con menos sentido del humor del mundo», decía. Y el resto 
empezaba a reír hasta que Altagracia rebajaba su molestia y terminaba 
uniéndose. 



Me fascinaba vivir en ese campamento. En el fondo, casi hasta 
agradecí al terremoto esta nueva situación. La señora del informativo, 
«la mejor periodista del país», Altagracia, bañándose en mi mismo 
baño e intercambiando con Belén ropa y maquillaje. Y el coche de la 
televisión viniendo a buscarla y los vecinos arremolinándose entre las 
minas para verla salir y llegar y preguntarle cosas sobre las ayudas, la 
recuperación de la normalidad, las cifras de muertos y heridos. Y 
Belén a veces saliendo a protegerla de esa avalancha de preguntas. Las 
veía por la ventana del salón, solas y unidas, diciéndose cosas al oído o 
a través de un lenguaje que solo ellas parecían conocer. Dos amigas, 
dos madres, dos mujeres. Me apasionaban, era increíblemente niño y 
sin embargo sentía dentro de mí que las comprendía, que tenía que 
seguir comprendiéndolas para ayudarlas a que, como decía Belén, 
todo volviera a estar bien. 

Es probable que esa temporada de «campamento» cimentara mi 
personalidad. A veces pienso que fue duro el destino porque enfocó y 
cifró mi vida cuando apenas era un niño que aprendía a hablar. Pero 
en muchas ocasiones, años después de estos eventos, entendí que 
muchas veces la vida se determina en un solo instante. Y ese 
campamento fue ese instante. 


Cumplí años y pasaron más días y volví a cumplirlos y en todos 
esos días, aunque ya no fueran ese campamento, la presencia de 
Altagracia y su hijo Gerardo, de Ernesto, su chaqueta y su cuaderno, 
Isaac y su inquieta personalidad formaron parte de mi casa, visitantes 
que probablemente anhelaban ese clima de los días posteriores al 
terremoto. Y cuando llegó julio de 1969, todos los miembros de esa 
familia que creó el campamento nos quedamos sentados delante del 
televisor esperando que el hombre llegara a la Luna. Aunque lo que de 
verdad me apasionaba de ese instante de historia compartida era 
observar las reacciones de Altagracia dentro de la televisión, sus ojos 
casi tan coloridos como los de su hijo, inyectándose de lágrimas a 
medida que traducía la narración en inglés de la pisada de Armstrong 
sobre el suelo lunar. «Histórico o no, esos astronautas están cagados 
de miedo», soltó mi papá exactamente en el momento histórico en que 
pisaban el satélite. 



Ernesto estaba ayudando a mis padres a instalar una litera nueva 
para mi hermano, y yo le miraba al lado de Superman. 

—Boris, sabes qué es la derecha y qué la izquierda, ¿sí o no? 

Levanté una mano, la derecha, y él dijo derecha, y luego la otra y 
él dijo izquierda. 

—Muy bien, ayúdame a empujar primero el mueble de abajo, o 
sea, tu cama, a la izquierda —ordenó. 

Me quedé detenido delante de mi parte de la litera. Como si no 
oyera, como si no recordara. Ernesto se entretuvo buscando unas 
sábanas. 

—¿Qué pasa? 

—No veo lo que me dices. 

—¿No sabes la izquierda y la derecha? 

No quería responder. Mi papá, que acababa de incorporarse, me 
miraba fijamente. 

Ernesto salió hacia su coche, vi cómo en el salón Gerardo y mi 
hermano cuchicheaban algo mirándome, evidentemente era sobre mí. 
Ernesto regresó con un espejo más grande que yo, incluso que él 
mismo. Lo probó detrás de la mesa del comedor, horizontalmente, y 
en él se reflejaba el ventanal del salón y parte de la calle. Asintió con la 
cabeza. Luego apoyó el espejo en la pared, al lado de la puerta de la 
cocina, y me colocó delante. 

—Levanta la mano derecha. 

Y levanté la izquierda. 

—No, la derecha —dijo él. 

Y entonces, inspirado por su mirada e insistencia, levanté la 
correcta. 

—Ahora la derecha —dijo. 

Y levanté la anterior, o sea, la izquierda. 

—Basta, Ernesto, vas a agotarlo. 

—Es que pasa algo —dijo con mucha firmeza. 

Me quedé mirándolos, sentía que no me gustaba lo que estaba 
pasando, pero en vez de llorar o portarme mal, decidí agitar mis 
brazos a un ritmo sin música. Me miraba en el espejo y, de pronto, me 
encantó lo que vi y sin ningún tipo de orden seguí ese ritmo 



inexistente. Ernesto y mi papá rieron. Gerardo y mi hermano siguieron 
en su cuchicheo. Ernesto parecía intrigado por mi ineficacia al 
reconocer cuál era la izquierda y cuál la derecha. Pero mi baile 
disimuló, disipó todas esas sospechas y molestias. Todos nos reíamos. 
Qué bien sentaba esa risa. Y yo seguí. Toda una audiencia para mí. 

Belén se había quedado detenida en la puerta. No le gustaba lo 
que veía. Mi papá fue hacia ella. 

—Tenemos que hablar con Carmina —dijo mi mamá. 



CAPÍTULO 3 


EL DESPACHO DE CARMINA 


Me impresionó ver a otra mujer que trabajaba, como Belén, con un 
uniforme. La bata de médico. Eso me hizo sonreírle de inmediato, 
porque al ver ese uniforme entendí que mi mamá tenía otro, distinto, 
pero igual de cotidiano. Ya sabía que mi mamá trabajaba en una 
compañía de ballet y que eso implicaba verla poner distintas mallas, 
leotardos, como ella los llamaba, y calentadores y otros accesorios 
dentro de una bolsa de cuero que me parecía tan mágica como los ojos 
de Gerardo, porque cambiaba de tamaño, cada día cabían más cosas. 
Las mallas de Belén y la bata de médico de Carmina se me hicieron 
iguales. Uniformes, una prueba de que ellas no eran como las otras 
madres, sino distintas. Tenían un trabajo que las hacía llevar un 
atuendo especial, un distintivo. 

—Qué ojos más grandes tienes, Boris. Es como si quisieras verlo 
todo. 

—Tú también tienes unos ojos muy bonitos. Me encantan los ojos 
verdes. Y también los azules —le dije. Creo que le causó tanta 
impresión que lo escribió después en su libro sobre cómo tratar niños 
con dislexia. En ese primer encuentro, esa palabra precisamente no se 
pronunció, pero era su especialidad. 

Belén intervino para explicarme quién era Carmina. «Ella me 
ayudó a que tú vinieras al mundo, mi amor», decía Belén, y yo me 
quedaba mirándola, lleno de curiosidad. Era rubia, muy alta y grande, 
con voz suave y un poquito grave. «Gracias», le dije acercándome a 
darle un beso. Un gesto que maravilló a ambas y que a mí me hizo 
ganar muchos puntos, que iba a necesitar. «Es inteligentísimo, ya lo 
demuestra con esa insistencia de llamarte Belén, pero...», no pude 



escuchar el final de la frase porque, con mucha suavidad, Carmina me 
devolvió a la salita de espera, junto a mi hermano. 

—¿Estoy enfermo? —le pregunté a él. 

—Parece que no vas a caminar bien y que te estrellarás con las 
paredes y las cosas. 

—¿No voy a poder volar? 

—No. Porque no vas a caminar bien. No tienes orientación. 

—¿Orienta-qué? 

—Orientación. Es lo que han dicho. Por el golpe en la cabeza el día 
del terremoto o por algo con que naciste. 

—Con una capa sí podré volar —insistí. 

—Antes te van a poner en tratamiento, a ver si reaccionas. 

En 1970, la dislexia no era una patología reconocida en una 
ciudad como Caracas. Para mamá y Carmina fue motivo de una alianza 
muy especial. 

—¿Por qué estás tan segura que Carmina tiene razón? —le 
preguntó mi papá una de esas noches en que los escuchaba mientras 
me creían dormido. 

—No podemos quedarnos de brazos cruzados esperando que su 
condición desaparezca. Necesita un tratamiento porque ha nacido con 
esa... dislexia. Su cerebro avanza hacia una dirección y a una velocidad 
que no es igual a su desarrollo físico. 

—Es solo un niño. 

—No, no es solo un niño. Es... nuestra responsabilidad, Rodolfo, 
que evolucione, que salga... como de esa burbuja que le impide... ser 
como otros. 

—Pero es que tampoco quieres que sea como otros, Belén. ¿No 
crees que te obsesionas con él más que con su hermano o conmigo, 
incluso? 

Me quedé muy pegado a la pared intentando contar el tiempo que 
estuvieron callados, solo que no sabía contar. O no podía, pero 
comprendía que estaba corriendo el tiempo, quizás por primera vez en 
mi vida, durante ese prolongado silencio. Y a partir de ese momento, 
los silencios se hicieron muy importantes para mí. Porque es un 
tiempo invisible, pero que cuenta, que sigue la cuenta. Y que desde ese 
primer silencio supe que tenía un poder para detectarlos, para verlos y 
que fueran menos invisibles. 



—Porque me siento culpable de que haya nacido así —rompió el 
silencio Belén—. Porque fue durante el parto —su voz se quebraba— 
que algo se estropeó para siempre. Recuerda que nos dijeron que nació 
cianótico. No fue así exactamente. El parto fue complicado, no podía 
dilatarme y lo sacaron con presión. Y no irrigaron bien, no permitieron 
que la sangre fluyera bien por su cerebro. 

—Belén, ninguno de los dos es médico y, con perdón, no puedes 
dar por buenas esas explicaciones. 

—Lo hemos analizado muy detenidamente con Carmina. Eso 
forma parte de sus estudios —dijo ella con algo de alarma en su voz. 

—Mover un niño para que se irrigue su cerebro, realmente, es... 

—No se te ocurra decir lo que quieres decir, Rodolfo. —Su voz 
aumentaba en fuerza. 

—Lo siento, Belén. Lo siento. 

—Estoy convencida que hay una solución. —Pegado a la pared 
podía imaginarme lo que sucedía en la otra habitación, cómo mi padre 
seguro se acercaba a ella y la abrazaba y ella estallaba a llorar y yo me 
convertía en una consternación—. Tenemos que hacer con él un 
tratamiento. 


El tratamiento nunca recibió ese nombre en mi casa. Carmina 
sugirió que fueran «ejercicios». Belén prefirió llamarlos «círculos». 
Intentaba por todos los medios que no parecieran ejercicios, ella que 
toda su vida estaba ligada a repetir uno tras otro. Lo disimulaba 
bastante bien. En la tarde, después de su ensayo, recién duchada y con 
el pelo todavía mojado, que apartaba del folio para no mojarlo, 
cubierta por una camisa de botones ligeramente húmeda por las gotas 
de líquido aún en su piel, un pantalón vaquero que siempre parecía 
quedarle un poquito grande, su ombligo, terso y pegado a la piel, 
sobresaliendo mientras respiraba, sus pies llenos de tiritas y cubiertos 
por unas zapatillas muy planas, se sentaba conmigo en la mesa del 
comedor y colocaba las hojas en blanco y los lápices afilados. «Vamos 
a hacerlo con calma, empiezas lentamente a mover el lápiz hacia un 
lado, cualquiera, hasta que completes un círculo». Un lado, cualquier 
lado y no podía seguir. No podía tomar una dirección. «Un lado, 
cualquier lado», decía Belén. Mi mano se negaba a moverse. «No te 



puedo ayudar, mi amor, porque haríamos trampas. Tienes que hacerlo 
tú», repetía, muy suavemente pero con un respingo de miedo en su 
voz. Lo notaba, sabía reconocerlo, ese respingo, ese miedo porque otra 
tarde más el círculo quedaría sin completar. 

Había que cerrar los círculos. Pero cada tarde se hacía más cruel. 
Jamás conseguía cerrarlos. Y Belén tenía menos tiempo. Había que 
dejarlos, allí abiertos y desdibujados por alguna lágrima mía de 
frustración, porque Belén tenía que salir al teatro a bailar. 


Brasil ganó el Mundial de fútbol y Pelé se convirtió en alguien más 
de mi familia. Mi papá y Belén y Altagracia y Gerardo y mi hermano lo 
veneraban y el tío Isaac instauró una frase: «Te ganó Brasil, mi amor», 
que todos ellos repetían. Salía corriendo hacia la calle a recibir a mi 
papá al regresar de su trabajo en la universidad al grito de «Te ganó 
Brasil, mi amor». Cuando íbamos todos juntos a cenar fuera o a la 
inauguración de una exposición, parecíamos saborear el momento en 
que inesperadamente gritaríamos lo de «Te ganó Brasil, mi amor». Mi 
hermano se ocultaba replegándose en la parte de atrás de nuestro 
coche, y en lo que le veíamos convertido en un ovillo abríamos las 
ventanas del coche y gritábamos a los transeúntes la frase del tío Isaac: 
«Te ganó Brasil, mi amor». 

Poco a poco aparecían más cosas en casa. Ese televisor nuevo 
donde Altagracia parecía más grande, casi una cabeza suspendida en el 
aire, diciendo noticias cada vez más positivas. «El crecimiento 
económico de la nación puede alcanzar valores desconocidos hacia el 
final del año». Debía ser cierto, porque cambiamos de cocina, de 
nevera. Y de tocadiscos, todo el mismo año. El tocadiscos era un 
mueble de madera que se abría por arriba y tenía toda una sección 
para colocar los discos favoritos, todos de mi hermano. Creara, The 
Long and Winding Road de los Beatles. Observando cómo lo abrían y 
empleaban Gerardo y mi hermano, aprendí a hacerlo yo también. 
Podría considerarse un avance en mi «desfase» pero Carmina declaró 
que mi precocidad me hacía aprender por medio de la observación. 
Que no había que despreciar esa innata habilidad, tampoco dejar de 
lado el tratamiento. «Se volverá tan confiado en su don para observar 
que querrá verlo todo en conjunto, jamás por separado. Eso impedirá 



que se concentre. Acarreará muchos problemas para aprender a leer, a 
escribir. Y sobre todo, para las matemáticas», dejó escrito en un 
reporte que mi hermano decidió leerme. 

Así estaba, sin avanzar en los círculos pero poniendo y bailando 
discos de mi hermano. Cantando, muy desafinado, pero asombrando a 
todos con que repitiera las mismas palabras en otro idioma. Me sentía 
celebrado, me sabía celebrado y pensé que les debía esa felicidad a los 
electrodomésticos. Todos los días besaba el tocadiscos y la nueva 
televisión. Belén lo miraba, parecía no aprobarlo pero no me decía que 
dejara de hacerlo. Y yo pasé a llamarlos como si fueran personas. 
«Hola, Tocadiscos, ¿estás bien?». Y lo mismo con el televisor: «Hola, 
señora Televisión». Y cuando en la pantalla aparecía Altagracia, iba y 
la besaba. Y tras el beso, Altagracia hacía entrar la historia en la sala 
de mi casa. «En breve conectaremos con el Madison Square Garden 
para asistir a la conferencia de prensa de Cassius Clay, ahora 
Muhammad A 1 Í, anunciando su regreso al boxeo después de tres años 
de alejamiento por una sentencia que ha acatado...». 

1971, iba a cumplir seis años y todos mis «disimulos» no 
ocultaban que seguía arrastrando esos problemas de izquierda a 
derecha, arriba y abajo. Desfase. Desfase. Ese año cambió el baño, otra 
redecoración entre Ernesto, mi papá y Belén. Gerardo y mi hermano 
se turnaban como albañiles para ayudar. Ahora había más espacio y 
un mueble para alojar las cosas que Belén necesitaba. Toallas, también 
vendas y ungüentos para sus pies. La ducha tenía dos alcachofas 
(como me había enseñado la Pelirroja que se decía en España). Así, 
por ejemplo, mi hermano y yo podíamos ducharnos juntos y ahorrar 
agua y tiempo. Mi hermano no fue muy partidario al principio pero yo 
lo encontré estupendo. Una vez, entré al baño y mi hermano y Gerardo 
estaban casi desnudos, sudando por el trabajo. No me veían pero, 
aunque quise volverme a mi cuarto, me quedé allí mirándolos. Sus 
espaldas parecían mármoles, fue lo primero que pensé. Y cada 
movimiento revelaba un músculo debajo de la piel. Aunque en los 
hombros de Gerardo no se habían marchado las marcas de las picadas 
de las abejas. Eran como pequeñas mordidas. Y sus hombros se 
parecían a los de mi hermano, pero con más cosas, como si alguien se 
hubiera esmerado en dibujarlos mejor. Como estaban trabajando en 
ajustar pomos y grifos, sus músculos se movían iguales. Pensé en los 



delfines que veía en la televisión acompañando a Flipper, el delfín más 
famoso del mundo, nadando juntos sobre la superficie del mar al 
principio de cada episodio. Pero a Flipper y sus amigos podía verlos y 
dejar de verlos. Con los músculos y la piel en los cuerpos de Gerardo y 
mi hermano no, no quería dejar de observarlos, estudiarlos y sentir 
curiosidad. Quizás, si me dejaban ver más, podría al fin vencer mi 
desorientación. Uno de los dos venía hacia la puerta y la cerraba. 


Ernesto y Altagracia pasaban casi a diario por la casa. Isaac 
también, siempre vestido con ese aspecto de ser director de algo 
importante. Y esos movimientos suaves, como si tuviera una música 
interior. Su última obra había ganado tanto dinero que ahora tenía un 
coche nuevo. Un Mustang Camaro de color amarillo. «No, no es 
amarillo, es mostaza», me explicó sentándome al volante. El interior 
olía a madera, el olor de su colonia. Había papeles en el asiento del 
copiloto y fotos de él acompañado por otro hombre, más joven y en la 
playa. Tenía deseos de preguntar quién era pero entendía que no hacía 
falta. No sabía definir por qué lo entendía, pero refugiado en ese 
silencio me sentía mucho mejor. Y me gustó que el «tío Isaac» tuviera 
esa aura de misterio. 

Otras veces, Altagracia se quedaba a solas con mi mamá mientras 
se suponía que mi hermano y yo dormíamos la siesta. Por supuesto, 
prefería escucharlas. 

—Dicen que Ellas sigue en Bolivia —hablaba Altagracia—. ¿Cómo 
se lo explico a Gerardo cuando pregunta por él? 

—Diciéndole la verdad, Altagracia. 

—¡Que su padre es un guerrillero desfasado! Belencita, no aceptó 
la pacificación, no ha venido nunca a verlo. Fue un error, mi peor 
error, y es mi hijo —Altagracia empezaba a luchar contra sus propios 
sollozos. 

Yo miraba hacia mi hermano, tampoco dormía la siesta. También 
escuchaba el diálogo entre ellas. ¿Dónde estaba Gerardo? Me levanté y 
fui hacia la ventana que daba al patio de entrada del edificio. Y allí 
estaba Gerardo, sentado en la misma esquina donde habíamos 
encontrado la colmena desprendida la noche del terremoto. 



Muchos domingos, a la hora de almorzar, «los del campamento», 
como se llamaban, traían platillos que compraban preparados. 
Auténticos banquetes. Altagracia traía empanadas chilenas, que 
siempre dejaba sin comer porque «engordan muchísimo pero están 
buenísimas». Isaac traía pollo horneado, «lo hacía mi papá en 
Maracay y debe ser mi condena, acaban de abrir un asador al lado del 
teatro». Y Ernesto siempre aparecía con un bote de pepinillos o 
arenques. Y la Pelirroja nos dejaba un poco de la ensaladilla que había 
hecho esa mañana. Mis platos preferidos. El papá de Belén, mi abuelo 
Lobo, traía unos postres dulcísimos, como con capas de azúcar de 
colores, que llamaban «aragoneses». Y el abuelo Izaguirre, don Pablo, 
que nos miraba como si fuéramos gitanos, traía conservas. Y un bote 
de mostaza y Bovril, «que al niño le gusta tanto», advertía. Belén 
intentaba esconderlos en la parte superior de la estantería de la cocina 
porque, si los dejaba a mi alcance, los devoraba hasta anestesiar mi 
paladar. 

«¿Cómo puede comer cosas con sabor tan fuerte si es un 
carajito?», preguntaba Altagracia. Mis padres no respondían, como si 
no estuvieran cómodos en revelar intimidades de ese hijo que no 
dejaba de llamar la atención. Mi respuesta era sorber con ruido el 
líquido que dejaba el aliño en el plato de la ensalada. «Yo no dejaría 
que Gerardo hiciera algo así», manifestaba, y mis padres seguían sin 
decir nada. 

Una mañana que solo estábamos Gerardo, mi hermano y yo, 
decidí acercar una silla a la estantería para alcanzar el Bovril. Gerardo 
y mi hermano estaban concentrados ordenando discos por su carátula 
en los espacios vacíos del tocadiscos. No me vieron ni oyeron, hasta 
que estuve a punto de caerme de uno de sus anaqueles y mi hermano 
me gritó: 

—Te vas a matar por comer, Barrigas Bill —que era como me 
llamaba por mi incipiente barriga de comilón—. Boris, baja de ahí 
ahora mismo. 

—No puedo, tengo miedo —empecé a gritar, y no era miedo en 
realidad, sino una especie de parálisis, otra burbuja que parecía 
suspenderme y dejarme sin capacidad de movimientos. Algo que me 
raptaba, que me separaba y me impedía moverme porque me aterraba 
todo lo que me rodeaba. Mi propio miedo me producía más miedo e 



inmovilidad. La presencia de ellos dos, la velocidad que sucedía en mi 
cerebro pese a que nada se moviera. 

—Pero, Boris, igual que has subido hasta ahí puedes bajar —decía 
mi hermano. 

—Está cagado de miedo —dijo Gerardo. 

Empecé a gritar, no puedo, no puedo. Y estuve así, minutos, hasta 
que apareció por la puerta la Pelirroja con su delantal de cuadros 
azules y blancos y el olor de una buena tortilla alrededor. 

—Arbol que nace torcido jamás se endereza —sentenció 
subiéndose a la silla y sujetándome muy fuertemente para devolverme 
al suelo. 

Se incrementaron los ejercicios con los círculos. Había que 
cerrarlos, Boris, ciérralos, ciérralos y ya no tendrás el desfase ni te 
quedarás suspendido en las alturas. Pero los círculos no se cerraban. 
Se quedaban así, cada noche, abiertos como bocas que roncaban en la 
oscuridad dibujando un globo encima de ellas donde se leía: Desfase. 


Una tarde desperté de la siesta y me di cuenta que estaba solo en 
casa. Avancé por el pasillo hacia al salón y me pareció escuchar un 
ruido en la cocina pero antes de entrar vi cómo se suspendían en el 
aire unas partículas, casi doradas, hilitos que parecían volar delante 
mío. Entré en la cocina y vi una mujer altísima con algo amarillo en la 
mano. Quería gritar pero no lo hice porque vi cómo esos hilitos 
dorados provenían de lo que sostenía en la mano. Ella se giró, tan 
asustada como yo por mi presencia. Era negra, con el pelo tan crespo 
que parecía otra cabeza. Todavía sorprendida sonrió y vi los dientes 
más grandes y blancos de mi vida. 

—Tú debes ser Boris —dijo con una voz inmensa, tan grande como 
ella misma y sus dientes y su pelo—. Yo soy Victoria —se presentó—. 
Victoria Lorenzo, que es mi nombre completo. 

—Tienes nombre de hombre y de mujer —dije. 

Ella se rio y colocó lo amarillo sobre la mesa de la cocina. 

—Es miel del Oriente; como yo, que vengo del Oriente —me 
informó. Fue hacia el fregadero y se lavó las manos y luego metió uno 
de sus dedos en lo que había puesto sobre la mesa. Y me lo dio a 
probar. 



—Es de las abejas —dije—. Las que volaron sobre Gerardo en el 
terremoto. 

—Me han contado lo de las abejas. Me habían dicho que lo habías 
olvidado. 

—No lo voy a olvidar nunca. 

Ni tampoco esa primera vez junto a Victoria Lorenzo. Había 
venido por esa tarde a cuidarme porque era uno de esos días en que 
ninguno de los mayores podían estar en casa. No se fue nunca más. 
Belén sentía por ella una mezcla de agradecimiento y rivalidad porque 
sus hombres, mi papá, mi hermano y yo la adorábamos. Preparaba el 
desayuno y también el almuerzo, atendía el teléfono, hacía las 
diligencias propias de la casa, le recordaba a mi papá dónde estaban 
sus gafas y sus documentos. Vigilaba que Belén tuviera todas sus 
mallas y zapatillas en orden. Pero también se fijaba en mis rarezas. Y 
se las decía a mis padres. «No puede comer tanta mostaza. No sabe 
correr. Los niños hablan de él». Mis padres la escuchaban, sobre todo 
Belén. «Pero usted lo quiere así, con su rareza, ¿verdad? Usted es una 
mujer muy valiente. Y lo más valiente que tiene es ese hijo». 

Victoria Lorenzo se integró a nuestra forma de vivir rápidamente. 
Se daba cuenta cómo en nuestra casa la gente venía a opinar, a 
discutir, a beber. Y que quienes venían eran personas distintas porque 
eran conocidas públicamente. 

—Señor Rodolfo, ¿ustedes son importantes? —preguntó una vez. 

—Algo. Puede ser. Pero no ricos. 

—O sea, ¿que importantes y ricos no son la misma cosa? 

—Al menos en este país, no —le dijo mi padre. 

—Yo prefiero ser importante que rico —dije. 

—Este niño nació lleno de equivocación —soltó Victoria Lorenzo y 
todos nos reímos. Incluido yo, que detecté que ella también sabía 
cómo complacer a una audiencia. 

Se convirtió en alguien imprescindible. Belén parecía ver en ella a 
alguien que podía decir y hacer lo que ella tenía que disimular. De 
alguna manera entre las dos se repartían los papeles. Victoria intuía y 
Belén reaccionaba. «Señora, usted se ocupa más de Boris que de su 
hermano». «Victoria, eso no es verdad, a su hermano lo tuve que criar 
sola. Boris es distinto, necesita más atención, más cariño». «Cuidado 



que no le dé demasiada, entonces nunca sabrá cuál es el límite», 
sentenciaba Victoria. 

Dormía en un cuarto que hicieron para ella en el garaje. Mi 
hermano a veces la acompañaba a cruzar el patio y me había dicho 
que, en vez de tener un póster de Superman como nosotros, tenía uno 
del Che Guevara y otro de Cassius Clay. Eso, sin poder explicármelo, 
me fascinó. Y a partir de entonces me parecía que ella debía ser 
hermana de uno de los dos. Por eso, cada vez que había un combate de 
Cassius Clay, Victoria se sentaba junto a nosotros a verlo. Mi papá 
tenía muy en cuenta sus opiniones. «Cassius Clay baila igual que la 
señora para confundirlos», decía. «Belén también baila para 
confundirnos», agregaba mi papá y nos reíamos. Mi hermano me 
vigilaba. «¿Tú qué ves?», preguntaba y yo tardaba en responder 
porque en realidad prefería quedarme con la información. Al final, él y 
Gerardo, que también venía a casa a ver los combates, se miraban 
entre ellos y reían. «Lo veo a él», dije. Y nadie prefirió agregar nada 
más. 

Las noches de boxeo garantizaban que Gerardo se quedara con 
nosotros, como cuando el campamento. Mi hermano y él hablaban y, 
sin despedirse, se iban a dormir. Yo fingía hacer lo mismo. Al 
principio, estuve un rato viendo cómo las luces de los coches al pasar 
por la calle iluminaban nuestra habitación y dibujaban y desdibujaban 
el rostro de Gerardo, metido en una sleeping bag, como la llamaba, 
que había traído. Su piel tan blanca, las pestañas parecían cambiar de 
color. La nariz tan seria, como de alguien más adulto. Los labios, 
entreabiertos, gruesos. Al rato, parecía hablar desde su sueño. «Tienes 
miedo, Boris. No te acerques. Es la boca de la colmena». Me incorporé 
para cerciorarme si era eso lo que decía pero en cambio recibí el calor 
de su aliento y un olor dulce saliendo de sus labios. Acerqué mi mano 
para atrapar un poco de ese aliento y él abrió los ojos tan rápidamente 
que casi grité. Regresé de inmediato a mi cama. Me dejé invadir por un 
pánico terrible; sabía que no iba a dormir, pero no podía saber qué iba 
a hacer él. La noche se hizo más larga. 

Altagracia regresó de Nueva York con unos pantalones 
«sicodélicos» para mí y para mi hermano. Gerardo en cambio tenía 
una camisa blanca con botones igual de blancos. «Es de vaqueros y los 
botones son de nácar», le dijo a mi hermano. Ernesto reapareció con 



una amiga que llamaba «novia» y mis padres decidieron organizar una 
fiesta para su «animadora preferida» y Altagracia nos enseñó las fotos 
que le habían regalado con Cassius Clay, con muy poca ropa y unos 
dientes enormes, como los de Victoria Lorenzo. Sentí cómo Gerardo 
vigilaba el tiempo que yo empleaba en ver la foto hasta que pasaba de 
mis manos a las de mi papá y a las de Ernesto y su novia. El tío Isaac 
llegó tarde. «Es sexy ese negrito». Todos reímos. Repetí la frase y 
Victoria Lorenzo puso sus ojos hacia atrás y terminó sumándose a la 
carcajada. 

La fiesta fue larga y de nuevo mi hermano, Gerardo y yo 
compartimos habitación. No podía dormir, lentamente abrí la puerta y 
salí al pasillo. Los adultos, papá, Belén, Altagracia, Ernesto, Isaac, 
estaban reunidos en el salón. Percibí el olor del tabaco y también el de 
los tragos que tomaban. Whisky, cerveza, vino tinto, ron. 

—No pasa nada en que le lleves a una revisión más especializada 
—escuché decir a Altagracia. 

—A lo mejor es el golpe en la cabeza cuando el terremoto. 

—No, Belén, ya lo han notado otras veces, se equivoca hablando y 
de repente te dice una parrafada que te deja sin habla —era la voz de 
mi padre. 

—Debe tener más de un cerebro —dijo Ernesto. 

—No quiero que lo traten como un enfermo —expuso el tío Isaac. 

—Habla con Carmina, ella te indicará qué hay que hacer. Son 
síntomas claros: desorientación, vértigo —dijo Altagracia. 

—Y esa forma de ser. 

—¿Cuál forma de ser, Ernesto? —atajó Belén. 

—No para de verse, de moverse, de actuar, llama la atención. 

—Como si me imitara —soltó el tío Isaac—. A lo mejor debería 
venir menos. Que vea gente más normal que nosotros, quiero decir. 
Todos los sitios a los que va es con gente rara. 

—¿Rara, cómo? —preguntó Altagracia. 

—Como tú, mi amor. ¿O tú crees que eres la mujer más normal de 
Venezuela? Estrella de la televisión. Novia de un guerrillero 
desaparecido... 

Se hizo uno de esos silencios interminables. 

—Estoy de acuerdo con Isaac en que quizás Boris es lo que ve en 
su casa —dijo Belén intentando superar el silencio. 



—No tolero que sigamos hablando así de Boris —zanjó mi padre. 
Estuvieron callados otro largo rato. 

Me quedé muy pegado a la pared del pasillo. No quería que me 
descubrieran. Muy despacio regresé a mi habitación a contar una y dos 
y tres y cuatro luces de coches iluminar y devolver a las sombras el 
rostro de Superman. Mi hermano dormía tan plácidamente. Pero el 
deslumbrante azul de los ojos de Gerardo se reflejaba en el suelo. Nos 
miramos y yo sentí, nada que pudiera definir. Sentí, punto. Y él cerró 
sus ojos y me dio la espalda. 


El campamento volvió a reunirse para ver el tan anunciado 
combate de Muhammad A 1 Í contra Joe Frazier, en marzo de 1971. La 
excitación era total. Muhammad, que no se llamaba así, sino Cassius, 
había sido suspendido por no querer ir a una guerra que llamaban 
Vietnam; Frazier era un contrincante poderoso. Yo mismo no podía 
parar de dar golpes al aire vestido con una bata de seda que Belén 
había traído de su ballet. Victoria Lorenzo estaba vestida de gala, una 
gran batola de un estampado mareante y un turbante. Sí, un turbante, 
porque su afro podía obstaculizar la visión. Isaac la llamó Miriam 
Makeba, y Altagracia y Belén le preguntaron dónde podían comprar 
un vestido igual. Mi papá fue corriendo al tocadiscos y seleccionó un 
álbum y puso el vinilo a toda prisa. Apenas escucharon los acordes, 
todos se pusieron a bailar y mi mamá me cogió para que lo hiciera con 
ella. «Ay, Pata-Pata», coreaban todos. Y, por supuesto, yo también. 
Todos se reían, esa carcajada fluida que caracterizaba sus reuniones, y 
yo seguía repitiendo: «Ay, Pata-Pata», sentí una especie de mareo 
delicioso y seguir, seguir. 

—Mamá, en qué idioma están cantando. 

—Es sudafricano, porque lo bailan en Johannesburg Way —dijo 
ella imitando las palabras africanas—. Mira a Victoria, no le hace 
ninguna gracia esto del Pata-Pata —me sonrió. 

Gerardo, de repente, cómo no, me sujetó. Me sentó a su lado. 
Como la única forma de aquietarme porque aquietado, en efecto, me 
quedé. La canción terminó y todos estaban otra vez atentos a la pelea, 
tan pegados a la pantalla de la televisión que no se percataron de lo 
pegados que estábamos nosotros. Él se acercó más y sentí su cuerpo. 



No era que estuviéramos unidos, sino que algo de mí se adentraba en 
él. Y no había mejor sitio en el mundo en el que estar. Quería subir 
hacia sus ojos y ver si el mundo se veía azul. Pero empezaron los 
gritos. Altagracia, Ernesto, Victoria, mis padres e Isaac gritaban, 
üknock out, knock out!! Pero era una desolación total. Frazier le había 
pegado fulminantemente a Clay. Victoria Lorenzo se quitó el turbante 
y se sentó con las piernas abiertas y mesándose el pelo ensortijado. Mi 
papá se bebió lo que tenía en su vaso de un trago y mi mamá se lo 
retiró y él lo aguantó para servirse otro. Altagracia y Ernesto decían 
que era imposible. «Frazier es feísimo», soltó Altagracia. «Hijo de 
puta», le siguió Ernesto. Gerardo se levantó junto a mi hermano y 
coreaban el üknock out, knock out!! entre los adultos desolados y me 
pareció ridículo. Yo miraba la televisión y veía ese lugar 
impresionante, el Madison Square Garden, lleno de luz, tan blanco. Y 
pensé que acababa de descubrir un extraño paraíso donde caías, otros 
triunfaban, pero de alguna manera alguien esperaba a que te 
levantaras y también brillaras en ese espacio inundado de luz. Gerardo 
apagó la televisión y entonces el espacio de luz fue sustituido por sus 
ojos y su gesto de orden y superioridad. 


Belén comenzó a llegar más tarde de la Academia Nena Coronil, 
«porque estamos preparando algo grande, Boris —dijo en una de las 
pocas cenas que compartíamos con ella—. Tengo que trabajar de noche 
porque son los horarios de los ensayos». Rompí a llorar ese mismo 
momento. Y muchas, muchas noches más en las que me iba a dormir 
sin verla regresar. Aprendí, con esfuerzo, a no llorar por su ausencia en 
la cena. Me parecía que tenía todo el derecho a llorar y patalear. Todos 
mis amigos cenaban con sus mamás. Pero entendía que no serviría de 
nada. Mi mamá trabajaba durante la cena, punto. 

Altagracia venía, siempre como si tuviera una máscara delante de 
su auténtico rostro y que era el maquillaje de televisión, y traía a 
Gerardo, que comía con ensimismamiento, algo que me llamaba tanto 
la atención que lo intentaba imitar pero me podía más esa hambre que 
parecía vivir en mi interior y entonces masticaba a toda prisa y para 
disimular el ruido, hacía gestos y movía los ojos. Y las manos. Mi 
hermano intentaba corregirme. «Deja las manos quietas». Y las 



agitaba más. A veces, la comida se torcía en el descenso por mi 
garganta y empezaba a toser y hacía más ruido, más aspavientos. 
Gerardo jamás cambiaba ni de parsimonia ni de gesto. 

Ernesto venía a veces con su novia, otras solo, con aliento a ron, 
los ojos rojos, la nariz mocosa. Una de esas noches se presentó con un 
cuadro gigantesco, casi más grande que la pared donde colgaba el 
espejo que había puesto después del terremoto. Nos quedamos 
atónitos. Ernesto empezó a colocarlo en la pared, donde apenas cabía. 

—Lo concebí después de estar aquí en el campamento. De hecho, 
es la fecha que he puesto en mis archivos. Creo que nunca viviré unos 
días como esos, con ustedes, Rodolfo, Altagracia, tan seria y maternal. 
Y Belén, cada mañana, gloriosamente bella... 

—Ernesto —empezó Belén, que acababa de entrar en casa, por fin, 
y yo corrí aparatosamente para refugiarme en su abrazo—. Es enorme. 
E hipnotizante —agregó. 

—Es lo mejor que he hecho. Quizás no consiga nunca hacer algo 
mejor. 

—¿Por qué quieres que esté aquí? —preguntó mi mamá. 

—Para que no olvidemos nunca esos días del campamento. 

—El cuadro es más grande que la pared, señor Ernesto —advirtió 
Victoria Lorenzo. 

Eso no le detuvo y empezó a atornillar algo detrás del lienzo y a 
medir haciendo marcas en la pared con un taladro ruidoso. Mi 
hermano y Gerardo se refugiaron en la cocina mientras yo me quedé 
todo el tiempo sujeto a Belén, tan hipnotizada que yo me paré delante 
de ella y levanté mis brazos, como había visto hacer a un mago en la 
televisión, diciéndole: «Te estás quedando dormida». 

—Ernesto, te has vuelto loco —terminó por decir Belén. 

—Quiero que lo conserven, que lo cuiden. Es de ustedes. Que vaya 
creciendo con él —dijo señalándome. 

Belén cambió de cara, se relajó y se emocionó. Me cargó en sus 
brazos tan suaves (y tan fuertes, porque yo era un fardo), me agarré de 
su cuello, como siempre hacía para poder estar envuelto de su cabello 
y el olor de su perfume. 

El cuadro de Ernesto tenía un cartel que decía «Tiempo de 
tormentas» como elemento principal. Justo al medio del cuadro, el 
cartel estaba abatido, como si una tormenta, en efecto, lo hubiera 



dejado así. Las letras en algunas de las tres palabras faltaban, como 
arrancadas por el viento. Ernesto aclaró de inmediato que más bien se 
habían esfumado de la memoria. Y se quedó mirándome y me acercó 
al cuadro. 

—Muchas cosas en la vida son como una tormenta. Y por eso el 
tiempo de tormentas nunca termina de irse, se mantiene, regresa con 
el viento, las lluvias, pero algo en tu interior te hace saber que la 
tormenta está dentro de ti. 

Le oía y miraba hacia el cuadro. Estaba hecho de escenas, como 
fragmentos de una historia que no concluía. Algunos de esos 
fragmentos estaban pintados, otros dibujados y otros eran trozos de 
fotografías o fotogramas de películas olvidadas, no importantes, en las 
que aparecía un hombre en una silla de ruedas a la que se aferraba una 
señora vestida de largo y aspirando un cigarrillo. En otra, dos amigas 
hablaban mientras tendían o arreglaban una cama. En otra, dos niños 
pequeños jurungaban con un palo una colmena caída. Gerardo y yo, 
pensé y no dije nada. Ernesto seguía comentando el cuadro. 

—En realidad, en nuestros países siempre vivimos en tiempo de 
tormentas. Nunca deja de agitarse el viento, la lluvia destruye los 
hogares mal construidos, los sueños se vuelven pesadillas. 

—Déjalo, Ernesto, estás echándole un maleficio a tu obra. 

—A mí me gusta —dijo mi mamá—. Lo siento. Lo entiendo 
perfectamente. 

—Tiempo de tormentas —dije al fin. 

Ernesto pareció no escucharme, seguía detallando con sus manos 
las escenas de su pintura. Una mujer aferrada a un trozo de cortina de 
telón, a punto de marcharse del escenario. Imaginé que era mi madre. 
Altagracia, sí, dentro de la pantalla de un televisor, y una persona 
misteriosa, oculta por el espaldar de una butaca, echando humo, 
fumando un cigarro mientras la observa. Gente caminando sobre 
calles destrozadas. Una llamarada, cebras solitarias avanzando en una 
meseta desierta. Encima de ellas, en el margen superior izquierdo, un 
grupo de flores blancas de plástico, no marchitas pero tampoco de 
apariencia fresca, metidas dentro de una especie de repisa cubierta en 
el mismo cuadro. 

—Pero también —dijo Ernesto— me gustaría llamarlo La boca de 
la colmena. 



—Por las abejas, por Gerardo y yo —dije, aunque Ernesto y los 
demás adultos seguían ignorándome; él continuó: 

—Porque igualmente siempre parecemos estar delante de la boca 
de la colmena. O bien asustados por que las abejas nos ataquen o bien 
deseando que la boca nos engulla. Toda la vida, al menos la mía, está 
siempre a un paso del precipicio —concluyó. 

Seguí observando el cuadro. Me asombró que, al igual que yo, 
llevara días sin nombre. O sea, que si yo decidía el nombre del cuadro 
de Ernesto, estaría devolviéndole el favor. Por eso, miré con más 
atención el lienzo. El ojo podría perderse entre tantas imágenes, todas 
tan atractivas y virulentas, pero era la mirada de esa mujer, justo al 
lado derecho del cartel, la que de alguna manera servía de guía para 
recorrer el cuadro en cualquier dirección y regresar siempre a ella. De 
lejos parecía una muñeca de trapo, de cerca era una mujer, una 
señora, una novia, apostada ante una ventana. «Se llama Aminta», 
deslizó Ernesto, muy quedo, dentro de mi oído. Su mirada te seguía, 
fueras a la izquierda o a la derecha. Recordé de inmediato el cuaderno, 
su cuaderno, abierto en la mesa del comedor, ese mismo rostro. 

—Boris, decide tú. ¿Qué te gusta más, Tiempo de tormentas o La 
boca de la colmena? 

Volvimos a mirar el cuadro. 

—Tiempo de tormentas me gusta más. 



CAPÍTULO 4 


GISELLE 


Belén apareció en el programa de Altagracia vestida con sus ropas de 
ensayo y junto a otras personas de su compañía. Anunciaban la 
primera producción completa de un ballet clásico en Venezuela: 
Giselle. Y Altagracia entrevistaba a Belén, que se veía increíble, su 
cuerpo delineado bajo la malla del ensayo, sus senos firmes, sus brazos 
con formas, sus manos tan delicadas, la cintura, el dibujo de sus 
caderas. La cámara no sabía qué hacer, si tomarla de lejos, acercarse, 
centrarse en su rostro, sin nada de maquillaje, tan fresco, tan real. Me 
sobrecogió y quise apagar la televisión para que nadie más la viera 
como yo acababa de verla. Era mi mamá, era mía. Sentía que me la 
quitaban. Mi papá se colocó a mi lado. 

—Boris, esa es tu mamá. Y es también la bailarina de un ballet 
muy importante. Por eso está en el programa de Altagracia. 

Me aquieté, como si me volviera un animal capaz de encontrar 
refugio en sí mismo. 

—Belén, muchas personas no saben que eres madre de dos hijos 
de edades muy distintas —Altagracia pronunciaba cada letra de cada 
palabra, estuve muy tentado a imitarla pero esperaba, anhelaba la 
respuesta de mi madre—. ¿Cómo haces para atenderlos y al mismo 
tiempo prepararte para un reto profesional tan importante? 

—Sola no podría hacer nada de esto y, afortunadamente, cuento 
con Victoria, que es la columna principal de mi casa. Y Rodolfo, mi 
marido, más a menudo de lo que le gusta, me sustituye. Él mismo dice, 
«soy padre y soy madre». Muchas veces le dijeron cosas desagradables 
en la calle por llevar a Boris a pasear en su carrito. ¡Imagínate en un 
país como el nuestro, un hombre que saque a pasear a su hijo! A mí me 



parece maravilloso, me encantaría que más hombres lo imitaran. Todo 
se andará. 

—Es tu frase favorita, ¿no es cierto? 

—No, es «todo va a salir bien». Y creo en ella. Lo digo a cada 
momento, aquí, en el ensayo, en la compañía cuando nos dicen que no 
llegamos con el presupuesto al estreno y yo me paro y digo: Todo va a 
salir bien. —Se veía maravillosa, llevaba la conversación y, sobre todo, 
su voz era maravillosa. Ronquita, como dijo mi papá, demostrando 
que a él también le fascinaba. 

—Rodolfo y tú forman una familia muy poco convencional, ¿cómo 
la definirías? 

—Nunca la vería como «poco convencional» porque somos como 
una familia más. Es cierto que mi marido es escritor. Y yo bailarina. Y 
nuestros hijos nos ven, pues, a su papá escribiendo y a mí vestida así 
porque tengo que venir a ensayar. No tengo por qué disfrazarme y 
ocultarles a mis hijos lo que soy. Quizás eso nos haga menos 
convencionales... —se quedó un poco pensativa— ¡Todo va a salir bien! 

Yo me emocioné y aplaudí. Volvía a escuchar esas palabras, «poco 
convencional», asociadas a nosotros. Miré a Ernesto, que estaba 
sentado, ligeramente encorvado, siempre dibujando en su cuaderno. 
Isaac intentaba mirar por encima de su hombro. Mi papá no dejaba de 
ir y venir de la cocina trayendo bandejas con comida y vasos. Mi 
hermano también observaba desde la mesa del comedor, mientras 
terminaba sus deberes junto a Gerardo. 

La entrevista terminó con mi mamá y Altagracia despidiéndose 
con un abrazo y la imagen fundiéndose para dar paso a Altagracia, que 
anunciaba una serie de fascículos semanales sobre la historia de 
Venezuela, «con fotografías que no dejan nada a la imaginación». 
Ernesto se levantó y fue hasta el televisor. 

—¿Lo han escuchado? —Todos nos quedamos mirándole—. 
«Fotografías que no dejan nada a la imaginación». ¿No lo han 
escuchado? 

—Ernesto, es un anuncio —dijo mi papá. 

—Y para eso hemos quedado, Rodolfo, para hacer anuncios. Para 
peinarnos como Altagracia, llena de laca, toda complacencia con 
Belén, como si fueran unas estrellas. No unas artistas. 

Me quedé mirando a Gerardo, quería saber qué pensaba. 



—Es un programa de televisión, Ernesto. Belén y la compañía 
necesitan la promoción, es una producción muy cara, quieren que vaya 
la gente al teatro. 

—Dinero, capitalismo, ser linda y bella. Muñequitas de belleza. Y 
no unas personas con un compromiso, el compromiso con su arte, con 
su talento. 

—No entiendo por qué tienes que ponerte así, Ernesto —intervino 
Isaac. 

—Tú eres el primero que se vende —insistió él—. Escribiendo esas 
obritas de teatro para que todas las señoras burguesas te inviten a sus 
casas. 

—Ya está bien, Ernesto. 

—No, Rodolfo, déjale que siga —dijo Isaac. 

—No delante de los niños —ordenó mi papá—. Se van al cuarto. 

—Para nada —dijo Gerardo—. Es mejor que el programa de mi 
mamá. 

Ernesto fue hacia su botella de ron. Estaba vacía, hizo un gesto de 
desesperación y tomó su chaqueta cargada de cosas y se la puso con la 
misma violencia con la que había hablado. Se cayeron monedas, llaves, 
canicas y unos sobrecitos muy apretados de color azul. Me había 
agachado para recoger las canicas y mi papá me levantó en sus brazos 
y apartó con el pie los sobrecitos, que Ernesto recogió rápidamente y 
salió. 

Al final fui yo el único en la habitación. Miré las canicas de 
Ernesto, parecían colores que se unían con otros. Las apreté en mi 
puño y busqué un lugar donde conservarlas. Tenía una caja donde 
guardaba cosas similares, monedas que recogía en la calle, un reloj de 
una reciente piñata, un trompo, una perinola. Y las canicas de Ernesto. 

Belén y Altagracia entraron en la casa y escuché desde mi 
habitación el jolgorio, venían felices de la entrevista. Mi mamá estaba 
besando a mi papá cuando regresé al salón. 

—¿Y Ernesto? —preguntó al tiempo que venía hacia mí para 
besarme. Quería quedarme más tiempo así junto a ella, rodeado de su 
pelo, la piel, el perfume, pero sentía imperativo informarle de lo que 
había pasado. 

—Ernesto se fue porque no le gustó el programa, Belén. 

—¿Qué dijo? —preguntó Altagracia. 



—Su cantinela de siempre —informó Isaac—. Que hicieron las 
guerrillas para volverse ricos y famosos. 

—Aquí el rico y famoso eres tú, mi amor —dijo mi mamá 
dirigiéndose a él a repartirle un poco de ese aroma que quería solo 
para mí. 

Altagracia se quedó en una esquina, rígida. La miré para ver si era 
verdad que podía convertirse en otra persona. 

—No me gusta nada lo que pasa con Ernesto. Bebe mucho —dijo. 

—Y más cosas —agregó mi papá, y todos se giraron a verlo, pero él 
hizo un gesto que creí que nos involucraba a Gerardo, a mi hermano y 
a mí dando a entender que cualesquiera que fueran esas «más cosas» 
no podían discutirse con nosotros presentes. 

—Tiene que enfocarse en pintar —dijo mi mamá. 

—Después de un cuadro como el que tienes aquí —empezó Isaac 
—, es muy difícil que pueda pintar algo mejor. 

—Isaac, no lo hundas. 

—Él ya está hundido, mi amor —dijo Isaac—. La guerrilla y ese 
sueño de revolución lo han dejado mal. Lo perdimos. Nunca lo 
recuperaremos. 

—Será difícil —empezó mi mamá comiendo un trozo de pollo con 
un hambre que nunca le había visto—. Ernesto y Rodolfo se hicieron 
amigos hace muchos años, en un grupo literario. Juntos se fueron a 
Roma y en realidad fue Ernesto quien nos presentó. 

—Bueno, no exactamente así —dijo mi papá. 

—Sí, Rodolfo, Ernesto era muy amigo de... 

—... la administración anterior —dijo mi papá. 

Gerardo y yo nos miramos para saber si uno de los dos entendía 

algo. 

—Ernesto era muy amigo de Alfredo, es verdad. Pero yo ya había 
roto con él —dijo mi mamá ocultando una sonrisa y haciendo gestos 
para que no se mencionara a ese Alfredo otra vez, y mucho menos 
delante de mi hermano mayor. 

Mi hermano se me quedaba mirando. Mis ojos parecían como dos 
libretas en donde todo lo que decían se quedaba escrito. 

—Rodolfo regresó de Roma a dejar un dinero para «nuestros 
amigos de la montaña» —continuó mamá. Mi papá bajó la cabeza, 



parecía que no le gustaba mucho lo que estaba reportando—. Y 
Ernesto me contó que estaba muy admirado del esfuerzo de Rodolfo... 

—Eran cuarenta mil dólares ocultos en una chaqueta de cuero — 
informó Altagracia. 

—Estaban completamente locos. Completamente —soltó Isaac. 

—El Partido Comunista jamás me dio las gracias. Ni una sola 
palabra. 

—Obvio, estaban en la clandestinidad, Rodolfo, ¿qué esperabas? 

—Bueno, ya pasó. El hecho es que le dije a Ernesto que sí, que lo 
trajera a casa, que tomábamos algo. Iba a invitar a Irma y a Graciella 
pero lo pensé mejor y... 

—¡Para mí sola el guerrillero que venía de Italia! —soltó Altagracia 
quitándose los zapatos y tumbándose en el sofá. 

Se rieron. Menos Gerardo que me miraba y regresaba la mirada a 
su cuaderno de deberes. 

—Al final diste una fiesta, Belencita. A mí me invitaste toda 
curiosidad y nervios. «No es guerrillero pero está con ellos» —dijo 
Isaac imitando la forma de hablar de mi mamá. 

—Mentira, no te dije nada de eso —saltó mi mamá y se abrazaron. 

—Sí que fue una fiesta, mi amor. 

—¡Una fiesta! —exclamé. 

—Este niño, de verdad, o será playboy o el próximo cronista social 
—dijo Altagracia—. ¡Mira cómo se pone al oír la palabra «fiesta»! 

—Fue una fiesta muy divertida. Todavía fumaba —continuó Belén 
—. Y la verdad, me la merecía después del divorcio del padre de mi hijo 
mayor, la compañía prácticamente quebrada y haciendo esos trabajos 
horribles en la televisión... 

—¿Has salido antes en la televisión, mamá? —Se me escapó ese 
«mamá». 

—Sí, mi amor, bailando para unos comerciales y varias veces más. 
Así conseguí esta casa. Y, bueno, para terminarlo, di esa fiesta. Todos 
mis amigos son músicos o escritores, no toman precisamente zumo de 
naranja. —Se rio—. Jamás había visto tantas botellas de Tanqueray y 
de Red Label apiladas sobre la mesa de la cocina. No tenía ni idea de 
que había bolsas de hielo. Pero fue una fiesta tan divertida —dijo 
mirando hacia mi padre y tomándole las manos. 

—Que no ha terminado —dijo él. 



Altagracia sonrió mirando a Belén. 

—¿Es verdad que Sofía te llamó para decirte que tenías que 
casarte? —preguntó Isaac—. La todopoderosa Sofía —agregó. 

—Sí —rio Belén—. Sofía es así. Me dijo que no podía darle a este 
carajito —que era yo, porque me señaló— una vida hippie. ¡Si nos viera 
ahora! Y Rodolfo fue a la alcaldía y nos casaron por un decreto que 
regulariza los concubinatos. 

Quedé entusiasmado con esa palabra. «Concubinato». Creí que se 
refería a dos personas. Una que se llamaba Concubi y la otra Nato. 

—Apenas me casé, con un traje Dior de color tabaco, la llamé. 
«Sofía, me acabo de casar». «Así me gusta, Belén», respondió ella. 
Mas nunca hemos vuelto a hablar. Seguramente se enteró que Rodolfo 
había estado trayendo dinero para los rebeldes. 

—«Nuestros amigos de la montaña» —bromeó Isaac imitando a 
mi mamá otra vez. 

—Retiro lo dicho sobre el Partido Comunista. No necesito sus 
gracias, es al revés. Nunca le estaré lo suficientemente agradecido al 
Partido Comunista de Venezuela por ponerte en mi vida —sentenció 
mi papá abrazando a mi madre. Y se besaron. 


Unas tardes después colocaron un nuevo aparato de teléfono, era 
anaranjado y con las teclas blancas. Me encantaba, quería que toda la 
casa fuera anaranjada. Belén estaba terminando de ducharse, mi papá 
tecleaba en su máquina de escribir y el teléfono empezó a sonar y yo 
respondí. 

—Rodolfo Izaguirre —me pareció una voz muy seria. Y se lo pasé a 
mi padre, a quien no le gustaba atender el teléfono y por eso lo dejaba 
sonar aunque estuviera al lado. Fue una conversación breve, con mi 
papá bajando la cabeza y levantando los ojos y buscando los de Belén, 
que había salido del baño y esperaba atenta a su lado. 

—¿Cassius Clay va a pelear en Caracas? —se me ocurrió 
preguntar. Belén me hizo una señal para que callara. 

—Era el presidente —dijo al fin mi papá—. El propio presidente. 
Acaban de nombrarme director de la Filmoteca. 

Belén corrió a abrazarlo. Y luego besarlo. 



—Bravo —exclamó Belén mientras improvisaba un baile—. ¡Todo 
va a salir bien! 

Casi no, porque la noticia no fue tan bien recibida por Ernesto esa 
misma noche mientras se tomaba un ron con mucho hielo. 

—Además, que haya llamado el propio presidente, «el enemigo 
número uno del comunismo». Rodolfo, ¿cómo te pusiste? 

—Solo dijo su nombre y yo se lo pasé —intervine. 

—Boris, a tu cama, ya —dijo mi padre. Era la tercera, quizás la 
cuarta vez que lo decía. Miré hacia Belén, era un día importante, tenía 
que estar ahí. 

—Boris, a tu habitación —ordenó ella. 

—Da igual, si lo voy a escuchar todo desde mi cuarto —dije 
desafiante. 

Mi papá se levantó de su silla mirándome como si fuera a 
quemarme con sus rayos X. Salí corriendo a mi cuarto. Mi hermano 
saltó de mi cama, donde estaba leyendo sus comiquitas de Superman, 
y se metió en la suya. 

—Eres una ladilla —me dijo—. Nunca sabes cuándo tienes que 
parar. 

—¿Tú no quieres saber por qué es malo que haya llamado el 
presidente? 

—«El presidente, el presidente, el presidente» —dijo mi hermano 
imitando mi voz, que era más chillona que la suya. 

—Yo hablé con el presidente, con el enemigo de los comunistas — 
insistí. 

—«Yo hablé con el presidente. Yo hablé con el presidente» — 
siguió él imitándome. 

La discusión crecía en volumen. 

—Te has vendido —vociferaba Ernesto— como esos mierdas que 
apenas regresaron de las montañas se metieron a trabajar en la 
publicidad. En eso acabó nuestro comunismo. Todos, tú también, 
vendidos al sistema. Y vendiendo algo. Todos tomando whisky, como 
los adecos, como los enemigos. Solo yo sigo con mi ron. Me enterrarán 
con una botella en la mano. 

—Llévate el cuadro —exclamó mi papá. 

—Es tuyo, vendido. Para que todos los días recuerdes que 
compartimos un sueño y tú lo volviste traición. 



Belén consiguió empujarlo fuera de casa, cerró la puerta y se giró 
a descubrirnos a mi hermano y a mí parados en el pasillo. 


La dirección de la Cinemateca Nacional transformó el orden de 
nuestra vida. Hasta para Victoria Lorenzo los días se convirtieron en 
galimatías. Mi papá tenía que dejarme antes en el colegio y Belén hacía 
malabarismos espectaculares para recogerme en la tarde porque esa 
era la hora de sus ensayos, y cuando tenía función, todo se complicaba 
porque Victoria Lorenzo no podía dejar la casa sola y debía esperar la 
llegada de mi hermano de su colegio. Entonces venían a buscarme dos 
amigas de Belén, de camino al ensayo. Graciella e Irma. No paraban de 
hablar en todo el trayecto, iban perfumadas. No era el mismo olor de 
Belén, sino otro como de mandarinas y quizás un poco de chicle. 
Tenían el mismo cuerpo de Belén, pero más duro, los brazos muy 
delgados pero con partes abultadas, músculos. 

Siempre llegaban con el pelo mojado y se lo iban secando 
mientras manejaban a través de toda la ciudad para llegar a la quinta 
donde se alojaba el ballet. Hablaban con horquillas entre los dientes 
que luego iban apretando alrededor de un moño durísimo hecho de 
pelo húmedo. 

—Ayer leí que se nos va a partir todo el pelo si seguimos esta 
costumbre —dijo Irma, que iba al volante mirando el exterior como si 
estuviera repleto de dinosaurios corriendo a su alrededor y de 
pterodáctilos sobrevolándola. 

Yo también miraba la calle de esa forma. No podía entender por 
qué no había dinosaurios en la calle. ¿Por qué se extinguieron? Quizás 
se lo había comentado a Irma en uno de nuestros viajes después que 
ella me advirtiera que todo el mundo se mofaba de su mala 
conducción. En vez de pterodáctilos, según ella, la gente le decía que 
manejaba como si viera elefantes varados en el camino. Pero los dos 
preferíamos sustituir los elefantes por dinosaurios. 

Me tumbaba en la parte de atrás y miraba el cielo acompañarme a 
través de la ventana. El cielo perfectamente azul de Caracas, sin 
pterodáctilos pero con una continua hilera de pájaros negros, los 
zamuros, sobrevolando el valle. Cerraba los ojos para que pensaran 



que dormía y me entregaba a un nuevo placer: seguir la conversación 
de Irma y Graciella deshilvanándose de fondo. 

—Que nos regalen un buen secador americano que nos deje secas 
y peinadas en diez minutos. 

—Ese secador aún no existe, Graciella. 

—Estás loca, claro que lo hay. —Debió girarse para chequear que 
estaba dormido—. Irma, ¿tú sigues tirando con el marido de la 
conserje? 

—Está divino, te tira como si fuera a entrar la Pelirroja y nos 
matara allí mismo. Adrenalina pura, mi amor. 

—Tú no aprendes, mi amor. 

—Árbol que nace torcido... Como el que llevamos aquí detrás. 

—¡Irma! 

—¡Se lo dijo la propia Pelirroja al niño! ¿Tú crees que sus padres 
no lo saben? Lo comenta todo el mundo. 

Graciella se giró otra vez y me encontró con los ojos abiertos. Se 
asustó. 

—¿Cuántos años tienes, Boris? 

—Seis y medio —respondí con voz de medio dormido. 

—¿Con esa precisión? —insistió. 

Asentí con la cabeza, no sabía muy bien qué sería «precisión» 
pero lo estaba descubriendo. Igual que lo que ellas llamaban «tirar» y 
que no era la basura a lo que se referían. 

—Siempre responde seis y medio. Parece que no sabe contar muy 
bien por lo de la dislexia —dijo Irma mientras Graciella le hacía señas 
para que se callara—. A mí me encantaría tener esa dislexia para no 
saber qué años tengo. Como si fuera bisiesta, ¿entiendes? El niñito nos 
va a dar tres vueltas muy pronto, mi amor. Yo lo he hablado con Belén 
—continuó Irma hablando como si yo no estuviera atento, que era lo 
que Graciella intentaba advertirle. Claro, ¡no separaba los ojos del 
parabrisas! 

—El niñito te está escuchando —exclamó Graciella—. Ha estado 
despierto todo el tiempo. 

Irma se giró a verme y le devolví una impecable sonrisa. Ella me 
sacó la lengua. 

—Por eso no tendré hijos. Es una lotería. O tienes uno como el de 
la señora Nena, bobo y con mal aliento. O tienes uno como el de aquí 



atrás. 

—Graciella, Belén es nuestra única amiga. 

—Y su hijo también lo es. Único. Esa es la lotería, amiga, no saber 
si prefieres lo diferente a lo normal. 

Puede que esa fuera la primera vez que me di cuenta que yo era un 
comentario. O de que formaba parte de un comentario. De lo que 
significaba ser parte de una conversación. Un chisme. La Pelirroja 
tenía un marido que tiraba y yo no era normal, era una lotería, pero 
como si ser un premio también acarreara una condena. 

Me «despertaba» cuando el carro iniciaba su ascenso por la colina 
que antecedía la Academia Coronil, la casa donde se alojaba el Ballet y 
Academia Nena Coronil. Los árboles alineados en su entrada. Acacias, 
robles y castaños de Indias, guardias hechos de madera y ramas. Y, 
zas, los limoneros y, en los meses de frío, el intenso olor envolvente 
como un perfume de varias mujeres reunidas, de los malabares. 

Graciella e Irma aparcaban y saltaban del coche, ya bailando, 
sonriendo, estirando los brazos hacia el maestro Holguin, tan alto 
como los árboles, como si fuera uno más. Esperaba al final de la 
escalera, al lado de la Nena Coronil, que llevaba un turbante, ¡como 
Victoria Lorenzo!, vestido blanco y largo cigarrillo igual de blanco 
suspendido en el aire. 

—Ese es el hijo de la Lobo —señaló, me asombró la gravedad de su 
voz y esa selección de palabras. 

Llamar a Belén por su apellido y al mismo tiempo volverla un 
animal con dos sexos. La Lobo. Me gustó, me indignó, me volvió a 
gustar y sostuve la mano de la señora Coronil e imité una reverencia 
como las que hacía mi mamá al final de los ballets. El maestro Holguin 
pareció contrariado, pero las señoras estuvieron encantadas. 

—El príncipe Boris —me llamó la Nena Coronil—. Qué dulzura de 
niño —pronunció y me tomó de la mano con más firmeza que Belén. Y 
con muchísimos más anillos y pulseras, de las que colgaban otras joyas 
y monedas distintas, todas de oro. Me sentí observado por la 
distinción que la Nena Coronil hacía llevándome de su enjoyadísima 
mano al interior de su academia. 



CAPÍTULO 5 


LA LOBO 


Por entre los cristales de la sala de ensayos, vi moverse a Belén, a la 
Lobo. Tenía el cabello suelto y lo agitaba corriendo de espaldas y 
girándose fuertemente para luego saltar varias veces, levantar los 
brazos y caer fulminada, al mismo tiempo que terminaba la música del 
piano. El maestro Holguin abrió las puertas del salón y corrí hacia 
Belén para abalanzarme sobre ella. 

—¿Estás bien? 

—Mi amor, estamos ensayando —me explicó con muy poca voz; 
hizo un esfuerzo por tragar saliva y recuperar el aliento—. No puedes 
estar aquí —dijo con una inesperada solemnidad. 

—Pensé que te hacías daño, Belén. 

—No, mi amor, estamos ensayando la coreografía —espaciaba las 
sílabas porque sabía que era una palabra nueva para mí—. Siéntate en 
la esquina y quédate muy tranquilo. 

Hice exactamente lo que me dijo. Me resultó extraño, me parecía 
como si me rechazara. O, mejor, como si descubriera que por encima 
de mí estaba eso que estaba ensayando. El baile. Su baile. Seguí 
observándola, cómo volvía a levantarse y caminaba hacia otra esquina 
y volvía a avanzar, agitando el pelo, corriendo sin correr, girando con 
esa fuerza súbita, saltando como si tuviera un resorte y haciéndolo 
una, dos veces más, levantar los brazos al cielo y caerse 
completamente al suelo. «Otra vez, Lobita», decía el Maestro, de 
nuevo cambiándole el nombre. Y otra vez sonaba la música, 
exactamente igual que la vez anterior y otra vez repetían. La Lobo no 
parecía cansarse, a cada repetición discutía unos instantes con el 
Maestro y volvían a hacerlo. Irma y Graciella se apostaban en una 
barra cerca y hacían ejercicios, viendo de vez en cuando lo que hacía 



Belén, y de pronto entraron varios hombres, hablando muy alto, con 
bolsos casi tan grandes como los de Belén, abrazándose, o tocándose 
entre ellos como si fueran también Irma y Graciella. Riendo y 
acariciándose la nuca, los brazos, golpeándose por la cintura con sus 
caderas. Toda esa otra «coreografía» desvió mi atención de la que 
ensayaba la Lobo. «Chicos, please, silencio, estamos ensayando, un 
poco de respeto», bramó el Maestro. Los «chicos» rieron todavía más, 
hicieron unas morisquetas y volvieron a salir del salón entre risas y 
más toqueteos. 

Uno de ellos me regaló un caramelo. «¿No eres muy niño para ver 
cómo se muere Giselle?». Se fue sin esperar mi respuesta. 

—¿Por qué se muere Giselle, Belén? 

—Porque la han engañado y enloquece. 

—¿Y se puede morir de eso? 

—Tú y yo no, somos más fuertes que eso, mi amor. ¿Verdad que 
sí? 

Me quedé un instante sin saber qué responder. Terminé 
asintiendo y ella me tomó la cara entre sus manos. 

—Es un ballet romántico, y en los ballets románticos los 
personajes se mueren de amor. Para ver todo eso la gente paga una 
entrada y llena el teatro —se detuvo—. ¿Cómo vas a saber tú qué es un 
ballet romántico, mi vida? —Y me acarició y nos reímos. 

—Pero Giselle no se muere de verdad verdad porque luego tú 
sigues bailando. 

—Porque se vuelve una willi, que son las almas en pena de las 
muchachas que han muerto engañadas de amor muy jóvenes. 

—O sea, siguen vivas pero muertas. 

—Un poco —dijo dejando escapar otra risa. 

—Qué bonito ser fantasma, ¿no? 

—¿Tú quieres ser fantasma? 

—Sí. E invisible también. 

Belén siempre comentaba que durante mi embarazo había estado 
leyendo una selección de cuentos de Edgar Alian Poe. «Siempre tan 
culta», le había dicho alguna vez el tío Isaac. Lo cierto es que siempre 
llevaba un libro con ella, le encantaban los misterios. Y las historias 
con fantasmas. Por eso lo decía sin miramientos: «La noche antes que 
Boris naciera, me terminé La caída de la Casa Usher y llegué 



temblando de miedo al paritorio», reía. Mi papá también parecía 
fascinado por Drácula, tenía rompecabezas con el rostro de ese 
personaje interpretado por Bela Lugosi. Y libros, las novelas de 
Drácula y Frankenstein y muchas fotografías de esas películas de la 
Universal sobre esos monstruos: el Drácula de Bela Lugosi, el 
Frankenstein de Boris Karloff, que había inspirado mi nombre. La 
Momia. El Hombre Invisible. Y el Hombre Lobo, que por supuesto yo 
pensaba que era un primo. King Kong. Todos parecían también formar 
parte de mi casa. Belén aportaba las willis; mi papá, los monstruos de 
la Universal. O sea que los monstruos ya estaban antes que mi 
hermano y yo integráramos a los superhéroes. Teníamos el póster de 
Superman y en la televisión toda esa colección de series de animación 
dibujadas por el tándem de Hannah-Barbera: Los Supersónicos, 
Aquaman, Los Picapiedra y el Oso Yogui y su compañero Bubu, 
Maguila Gorila. Y a ellos se agregaban Batman y Robín, interpretados 
por dos señores llamados Adam West y Burt Ward. Y desde Japón, tan 
lejos pero tan familiar para nosotros en Caracas, venían El Hombre 
Par, que se podía multiplicar y aparecer en cualquier lugar para hacer 
el bien, y Meteoro, el jovencísimo campeón de carreras que muchas 
veces corría por el mismo trofeo lado a lado con su hermano, sin 
saberlo, porque era su rival y competía bajo el nombre del Corredor 
Enmascarado. 

Con ese panorama en casa, Giselle, el personaje al que mi madre 
daba vida, era otro superhéroe y también otro monstruo. Estaba 
fascinado de comprobar que en la casa del Ballet Coronil se le daba 
vida a Giselle desde el esfuerzo del ensayo. Me hacía admirar aún más 
a mi mamá, en principio porque sabía que, como los superhéroes, 
tenía una doble personalidad. Y luego, que la transformación —el 
cambio de Belén, la Lobo, a Giselle— necesitara de todo ese esfuerzo 
en el salón de ensayos engrandecía a mi mamá porque era un 
superhéroe de verdad. Uno auténtico, que requería de más trabajo 
porque estaba pasando en la realidad. 

Por eso la casa que alojaba la Academia y Ballet Nena Coronil 
pasó a ser como El Lugar, el sitio donde mi mamá y todos sus 
compañeros, el maestro Holguin, la propia Nena Coronil, Irma y 
Graciella, todos acudían a mejorar sus personalidades de superhéroes. 
Sentí la corazonada de que la Nena Coronil era la jefa de los 



superhéroes. Y ella misma, por tanto, una superhéroe en retiro para 
entrenar nuevas generaciones. Cada vez que subía hacia los que ella 
llamaba «sus departamentos», me paseaba delante de los ventanales, 
siempre cerrados, y admiraba el interior. Un salón era completamente 
amarillo, con un gran retrato de ella misma vestida de amarillo y 
sujetando esa boquilla hacia arriba. Y el turbante, ocultando algo, 
quizás el emblema de su poder, volviéndola una especie de maga, de 
hipnotizadora, como la Aminta de Tiempo de tormentas. 

No tenía acceso a esos apartamentos. Mientras que enfrente, en el 
otro pasillo dividido por el patio interior, sí podía entrar. Es más, la 
señora Miranda, que todos llamaban Leo, salía de uno de esos salones 
y me llamaba por mi nombre para que los visitara. Mis favoritos eran 
los dos cuartos de vestuario y peluquería, ubicados en la planta 
superior. Había tantos baúles con sellos de viajes, nombres de otras 
ciudades —Niza, México, La Habana, Colombia, Guayaquil—, que me 
asombraban, aunque no pudiera leerlos. La señora Miranda, una 
negra imponente, la Victoria Lorenzo de la Nena Coronil, con dientes 
blanquísimos y unas manos de dedos fuertes pero curiosamente 
suaves, me los leía. 

—La compañía no para de viajar, mi niño. Tu madre va a estar en 
la siguiente gira. Y tienes que ser un varoncito y no llorar porque ella 
va a estar trabajando, pero pensando en ti todo el tiempo. 

No estaba tan de acuerdo, me entraban ganas de llorar allí mismo 
de pensar que Belén estaría lejos. 

—Los bailarines de la Compañía van repartiendo belleza y música 
por todos los lugares del mundo —insistió la señora Miranda 
desplegando ante mí los trajes que llevarían en esa misión. 

—Yo sé que son superhéroes, señora Miranda —confesé. Ella 
respondió con una gran carcajada. 

—¿Como los de la televisión? 

—No, son más poderosos porque son reales —dije. 

Ella me estudió, algo que hacían muchos adultos cuando se 
quedaban solos conmigo, y sin otra respuesta, decidió enseñarme casi 
todos los tesoros que guardaba ese espacio. Los trajes de reyes, las 
capas de los príncipes en cacerías, que de inmediato vestí creyendo 
que al ponerse en contacto con mi cuerpo me darían superpoderes. La 
señora Miranda movió un espejo con ruedas de una esquina hacia 



donde estaba. Y me vi, príncipe Boris, como había dicho la Nena 
Coronil. El hechizo se había realizado. No podría estar sin capa si 
quería retener mis poderes. 

Regresamos a casa con mi mamá intentando alivianar mis 
argumentos de que había descubierto que ella era un superhéroe. Y yo 
otro. Fue tanto mi apasionamiento que terminó consintiendo en que 
me atara un largo pañuelo suyo al cuello. No tenía la contundencia de 
las capas que había visto con la señora Miranda pero serviría para 
sostener mis poderes durante el día. Particularmente en el colegio, 
donde aparecí la mañana siguiente delante de mi clase. «¿Qué llevas 
puesto, Boris?», interrogó la profesora Antonieta. «Una capa con 
poderes», respondí. Y eso animó, entre risas y aplausos, al resto de mis 
compañeros. Me dejaron vestirla una semana, luego dos, quizás una 
temporada hasta que uno de los compañeros, Jorge Luis, se 
entusiasmó tanto por ella que accedí a entregársela si me regalaba sus 
zapatos nuevos. Cuando entré en la Academia Coronil sin mi capa pero 
estrenando zapatos, tuve que explicárselo a mi mamá, bañada en 
sudor porque los ensayos eran cada vez más exigentes. 

—Boris, los tienes que devolver. 

—Tiene mi capa, que es mucho más valiosa. 

—¿Qué harás cuando él descubra que no puede volar con ella? 

—Es que no es una capa para volar, sino para estar protegido. 

El razonamiento la hacía regresar al cruel ensayo. De vuelta a casa 
pasaríamos por el bazar donde había pañuelos que se volverían capas 
protectoras y mientras nadie se diera por aludido yo podía seguir 
cambiándolos por zapatos, cuadernos, mochilas. Y regresar a la 
Academia Coronil a seguir absorbiendo, a través de mi mamá, de sus 
ensayos y, sobre todo, de observar la conducta de la Nena Coronil para 
ser el superhéroe con los poderes específicos que deseaba obtener y, 
con esfuerzo, mejorar. Y que fueran solo míos. Y secretos. 

Mi mamá estuvo de acuerdo, solo que no fui sincero con ella, 
únicamente le dije que quería ir a los ensayos todas las tardes después 
del colegio. «La Nena pregunta siempre por ti», me dijo. Y yo disimulé 
mi sonrisa. «Le gustaría que te lleve a un almuerzo para los posibles 
inversores», agregó. Se me iluminó la cara. «Va a tener razón 
Altagracia cuando dice que acabarás siendo playboy porque no hay 



nada que te guste más que ir a una fiesta. Eso sí, vendrás sin capa», 
terminó ella besándome y llenándome de su perfume. 

Fue mi primera oportunidad de ver el salón amarillo de la Nena 
Coronil por dentro. Fui directo al cuadro para comprobar si el 
turbante escondía una linterna, un diamante, un trébol de cuatro 
hojas. Me pareció que brillaba, que desprendía un delgado hilo de luz 
encima mío. Belén me apartó para que atendiera a las personas que 
empezaban a llenar el salón. Había flores que combinaban entre ellas, 
rosas rosadas y amarillas y blancas, colocadas de una manera que 
consideré estratégica. Un baile, un pequeño y discreto minuet, como se 
llamaban esas coreografías. La Nena Coronil se movía entre sus 
bailarines, el maestro Holguin y los patrocinadores soltando frases. 
«Por favor, por favor, por favor —repetía siempre tres veces—. Somos 
una compañía de ballet, no de danzas folclóricas», levantaba los 
brazos al aire, con la boquilla siempre ladeada en alto y se movía hacia 
otro sitio, otro grupo de personas. «¿Más limonada? Luego servimos 
terrine y un poco de pescado ahumado». Mi mamá intentaba controlar 
que no me pusiera más excitado de lo que ya estaba, con unas ganas 
casi irrefrenables de hablar y moverme como la señora Coronil. 

Ella también se percató de mi fascinación. 

—Boris, acompáñame un instante —me dijo tomándome de la 
mano, como si fuera un nuevo amigo, incluso un nuevo novio. 

Yo respondí como mejor sabía hacerlo, tomando bien esa mano 
que acababa de ofrecerme y siguiéndola a su paso, que era rápido, muy 
seguro. 

Me llevó hasta su dormitorio, que tenía un pequeño salón delante 
con una puerta corredera. Ella lo llamó «mi rincón» y era todo rosa, 
menos los cojines en los sofás y butacas, que buscaban repetir el 
amarillo de su gran salón. El sol había contribuido a desteñirlos y no 
parecía importarle. Rápidamente, imaginé que a las rosas les pasaría 
lo mismo y que eso también le gustaría. Entró en su habitación, aún 
más rosada, casi roja. La cama parecía el comedor de mi casa, cubierta 
por una manta de un verde que no podía describir y con sus iniciales 
NC en el medio. Ella seguía moviéndome, alcanzando hacia un sofá 
con respaldo, cubierto de cojines que disminuían en tamaño hasta casi 
caer al suelo. Sobre ellos descansaba un vestido almidonado y de un 
color que tampoco podía definir. 



—¿Este color es mantequilla? —pregunté, y ella empezó a reír 
sacándose los zapatos y abriéndose con una rapidez asombrosa la 
parte de atrás de su traje. 

Debajo tenía otro, más ligero, más acartonado, que la cubría hasta 
el principio de las piernas, mayores que las de mi mamá, pero igual de 
cuidadas y hasta musculadas. No era un vestido, sino una 
combinación, que le permitía estar vestida para cambiarse de traje. Ni 
mamá ni Altagracia poseían una prenda así y tampoco se cambiaban 
tantas veces al día. 

—Es marfil, querido Boris, que no tiene nada que ver con la 
mantequilla. No se come con la boca sino con los ojos, recuérdalo, 
siempre, aunque te digan lo contrario. Todos los colores tienen 
nombre —dijo—. ¿Te molestaría abrir las puertas y entrar en mi 
vestidor? Necesito cambiar el turbante para el almuerzo —indicó. 

Abrí las puertas y sentí que estaba delante del verdadero secreto 
de la Academia Coronil. Las prendas, igual que las flores en el salón, 
seguían una coreografía cromática, otro minuet, creando un 
movimiento entre sus colores y la armonía que producían al verlos 
organizados. Parecía un cuarto más grande que el que compartíamos 
mi hermano y yo, más incluso que el de mis padres. Me quedé quieto 
hasta que ella, quizás comprendiendo mi asombro, volvió a hablarme. 

—Al fondo a la izquierda los verás —dijo. 

Me inmovilicé. «Al fondo a la izquierda» parecía un hechizo, un 
maleficio. De repente, no sabía cuál era la izquierda. 

—¿Pasa algo, príncipe Boris? —preguntó pasada una eternidad; 
no habrían sido más de dos minutos pero mi parálisis me aterraba 
porque creía que me alejaría de ser premiado con algún superpoder si 
reconocía que no sabía diferenciar la izquierda de la derecha. 

—Boris tiene problemas de motricidad —informó Belén, que había 
llegado hasta nosotros. 

Sentí cómo algo me recorría el cuerpo, una división, una molestia, 
una furia hacia ella por haberme desvelado de esa forma ante la señora 
Coronil. Quise marcharme, huir de la fiesta, no quedarme para el 
almuerzo. La señora Coronil me detuvo en seco. 

—Mi príncipe Boris, es muy fácil. Mi orden es muy estricto, aquí 
nada está nunca fuera de sitio. Los turbantes estarán siempre al fondo 
a la izquierda, que es ahí donde ahora te indico. 



Sentí que se me escapaban unas lágrimas. Me confundía que la 
señora Coronil supiera resolver de forma tan sencilla una situación 
que sentía complicada. Y que mi mamá estuviera allí para testificarlo. 
Vi los turbantes, perfectamente organizados por colores, los amarillos 
con los otros amarillos, los verdes con todos los otros verdes posibles y 
así con el azul y el rojo y el naranja. Los vi como personas que se iban a 
burlar de mí. «Príncipe Boris no sabe dónde está la izquierda». Sí, 
idiotas, allí donde están todos ustedes. Estaba llorando. No quería 
limpiarme las lágrimas para no ensuciar los turbantes. Escogí uno que 
no era exactamente del mismo tono del resto del vestuario de la señora 
Coronil. 

—Oh, Boris, no es el color. ¿Y por qué estás llorando? 

—Podría combinarlo con los zapatos —respondí, sin hacer 
referencia a las lágrimas. 

La Nena entró a su vestidor y vi que avanzaba también al fondo 
pero a la derecha, escogiendo unos zapatos del mismo tono del 
turbante. Mi mamá me tomó de una mano y no quité la mía, aunque lo 
deseaba. 

—Muy buena idea, príncipe Boris. De ahora en adelante te 
adjudico seleccionar mis turbantes y zapatos. Pero sin lágrimas. — 
Miró hacia mi madre—. Volvamos, estos patrocinadores tenían cara de 
no haber probado una terrine. 

Salió, mi mamá la siguió y yo me rezagué. Zapatos a la derecha. 
Turbantes a la izquierda. Sin lágrimas. 



CAPÍTULO 6 


KARLA 


La señora Coronil se ausentó del país para hacer su gira anual «por los 
teatros del mundo para ver compañías y quizás adquirir algún ballet o 
contratar algún maestro», explicaba la crónica social que mi mamá me 
leía en voz alta. No dije nada pero me dolió que mi recién adquirida 
amistad se marchara lejos. 

—Eso no significa que no puedas seguir viniendo a los ensayos, mi 
amor —dijo mi mamá, que se dio cuenta de mi cara de asombro mal 
disimulada. 

Pero no era igual adentrarse en la Academia sin su gran dama 
presente. Y los ensayos se volvían más largos y minuciosos. Entonces, 
salía del salón de ensayos y paseaba de nuevo por la casa. Los 
departamentos de la señora Coronil tenían alguna persiana bajada del 
todo y, si pegaba la cara contra los ventanales, podía ver cómo en el 
salón amarillo muchos muebles estaban cubiertos por telas más toscas 
y sin color. 

—Escoge algo —me dijo la señora Miranda volviéndome a aceptar 
en las habitaciones del vestuario de la compañía. 

—No, no tengo edad —dije, como me había enseñado el tío Isaac 
que dijera cada vez que asumiera una negativa. 

—Muchacho, tú sí que hablas raro —dijo la señora Miranda—. 
Ahora no hay capas porque las han llevado al teatro. Mira en los 
baúles, seguro que habrá algo que te gustará. 

No me atrevía a moverme. 

—Mira en el baúl de los sombreros —insistió la señora Miranda. 

Y fui hasta donde me señalaba. Eran sombreros de tantos tipos 
diferentes. Con forma triangular, circular; ya entendía bastante de esas 
figuras geométricas aunque fuera incapaz de dibujarlas bien. 



Rebusqué y rebusqué, con la señora Miranda instándome a que me los 
probara y me viera en el espejo de la pared del fondo. Me reía, me 
divertía, me animaba a seguir probando y probando hasta que dimos 
con un sombrero de copa muy alto de seda negra que tan solo me 
cubría la frente pero que me dejaba los ojos para seguir viendo. 

—Ahora sí que pareces el príncipe Boris, como dice la señora 
Nena —dijo la señora Miranda—. Ve a dar una vuelta para que 
aprendas a llevarlo —insistió. 

El sombrero no me gustaba tanto como mi pañuelo que se volvía 
capa, pero le hice caso; avancé por el pasillo viendo cómo los árboles 
parecían alegrarse de mi nuevo aspecto, sintiéndome distinto, como si 
con el sombrero fuera otro niño, probablemente extranjero, llegado de 
otro sitio, otro mundo, otro tiempo. 

Me encontré delante del vestuario de bailarines. Y escuché risas 
en el interior. Y al avanzar descubrí que provenían de las duchas. La 
humedad era espesa, había vapor y observé en el suelo las mallas, los 
calcetines, los zapatos de calle y las zapatillas planas desordenados 
como también iban volviéndose más extrañas las risas. Parecían 
llantos, parecían suspiros y de repente crecían los silencios y 
regresaban esos sonidos largos, como si el piano del ensayo se hubiera 
distorsionado. Un nombre que no se terminaba de decir, palabras 
quebradas, pausas y entonces, sí, desde lejos, se colaba la música 
repetitiva del ensayo y de nuevo escuchaba un nombre que no 
terminaba, un llanto que era risa y una risa que era algo diferente. 

Avancé entre el vapor, con mi sombrero siempre calado para que 
me hiciera aún más «invisible» y aparté con las manos el vaho y pude 
ver los dos cuerpos acariciándose bajo el agua. Las manos de uno 
sujetando la cintura ajena y luego recorriendo ese otro cuerpo por el 
frente, apretándole el cuello, introduciendo los dedos en la otra boca. 
Alberto, para, no, un poco más, mi amor, me gusta mucho, te quiero, 
no me hagas daño... 

El vapor los envolvía y los ocultaba y volvía a enseñármelos. Eran 
dos hombres, sus cuerpos tan parecidos, las piernas volviéndose 
cuatro y moviéndose como si también estuvieran ensayando, los 
brazos subiendo, bajando, el cuello y el agua resbalando, las manos de 
uno agarrando la cabeza, el cabello del otro y de nuevo esa cintura 
empujando hacia delante al que decía más cosas, no lo hagamos ahora, 



más tarde, déjame, déjame hacerlo, déjame enseñarte... De nuevo el 
silencio, la música del piano a lo lejos, repitiéndose. Y repitiéndose. 

Y de repente, escuché mi nombre. La señora Miranda. 

—¡Boris! —todo lo alto posible, un bramido—. Boris, ¿dónde te 
has metido? 

Salí corriendo, antes que los bailarines dejaran lo que estaban 
haciendo y me descubrieran. El sombrero perdió equilibrio y casi se 
cae. Como si una fuerza surgiera de mi accidentada motricidad, 
conseguí sujetarlo en el aire y salir hacia el pasillo y devolverlo sin 
ninguna explicación ante los ojos muy curiosos de la señora Miranda. 


Giselle cumplió una primera temporada exitosa. Y casi de 
inmediato se negoció una segunda. Y una tercera. Y al final de la 
función del domingo, mi casa se convertía en un club y parecía una de 
las crónicas de sociedad que me gustaban tanto ver y que deseaba, 
suspiraba por aprender a leer. Mi padre me enseñó a preparar un gin- 
tonic. «Mides poniendo dos dedos horizontalmente, esa es la cantidad 
exacta de ginebra que verterás sobre mucho hielo en el vaso. Arrojas la 
cáscara del limón y echas la tónica, abundante, refrescante. Dejas que 
sea la tónica la que agite y mezcle. Y tú no lo bebas hasta más 
adelante». Me encantaba mi trabajo de mesero porque me permitía 
estar entre ellos. «Un buen camarero es el que no se nota», me dijo el 
tío Isaac una de esas noches. Mis padres no ocultaban nada, no decían: 
«Boris, son más de las diez, tienes que ir a dormir». Ya me iba yo solo. 
«¡Cómo te encanta estar entre viejos», me decía mi hermano. Sí, me 
enloquecía. En parte porque los amigos de mis padres eran en realidad 
fascinantes. Y en parte porque sabía que eran personalidades muy 
importantes de mi país. Y en esas fiestas se sentían seguros y dejaban 
fuera sus personalidades públicas, porque entre ellos, mis superhéroes 
reales, aprendía que todos tenemos dos personalidades. La pública y la 
privada. La buena y la mala. 

Karla Cosentino era una de esas amistades que aparecían todos 
los domingos. Muy alta, con manos muy fuertes, muy maquillada, 
siempre vestida de una forma osada, no vulgar pero sí mostrando 
mucha más piel que Belén o Irma o Graciella. La Nena Coronil se 
ponía muy nerviosa cuando coincidían y una vez la escuché hablar con 



Victoria Lorenzo (que le tenía mucho cariño a la señora Coronil y era 
bastante recíproco, seguramente porque sabían que ambas vestían 
turbante. Victoria la llamaba señora Nena y la Nena le decía señora 
Victoria), algo alteradas por la presencia de Karla. «No nació mujer, 
señora Victoria. Era hombre». Me quedé estupefacto. Y al mismo 
tiempo con ganas de saber más de él. O ella. Pero la fascinación por 
observarlo me hizo más difícil aproximarme. Un hombre que se había 
hecho mujer. 

Belén se dio cuenta, seguramente porque lo preveía. 

—Era mi compañero de piso en Nueva York —fue lo primero que 
me dijo—. Y me ha pedido que le ayude a escribir un reportaje sobre su 
historia. 

—¿Para El Nacional ? 

—Sí, para El Séptimo Día, el suplemento de los domingos. 

Me entusiasmó que Belén fuera a escribir en ese suplemento 
porque yo soñaba con escribir allí también, si alguna vez aprendía a 
leer y escribir. 

—Te imaginas si el artículo se convierte en película —le dije a 
Belén. A veces le pedían a mi padre que hiciera un reportaje sobre 
alguna película, sobre todo si era venezolana, que empezaba a ser una 
industria «bastante seria», como decía mi papá. 

—¿Y por qué iba a hacerlo? 

—Belén, es una historia increíble. Es una mujer que antes fue 
varón. 

Belén calculó muy bien lo que iba a decir a continuación. 

—Ella dice que era una persona atrapada en un cuerpo que no le 
pertenecía. 

Volví a quedarme estupefacto. Pero también podía leer la mente 
de Belén. 

—Crees que no deberíamos hablar de esto, ¿verdad? —le dije. 

—Bueno, la vas a ver muy a menudo estos días. Creo que es mejor 
que lo sepas. Y que seas tú quien quiera saber más o menos. 

Guardé silencio y me retiré a la habitación. Mi hermano parecía 
dormido. Días después, en la misma habitación, le dije: 

—Afuera está una señora que antes fue varón. 

—¡Lo que te faltaba por ver! 

—Yo no quiero ser mujer. 



—Yo tampoco. Suficiente tengo con que me gusten —dijo él. 

—Pero es increíble, ¿o no? ¿Tú crees que tengamos el cuerpo 
equivocado? A lo mejor tu cuerpo iba a ser el mío y el mío era para ti — 
susurré. 

—Es imposible, Boris. Tenemos ocho años de diferencia. 

—Pero es lo que Karla le ha dicho a Belén, que estaba atrapada en 
un cuerpo que no le pertenecía. 

—O sea, que si ahora se llama Karla, antes fue Karlos... 

Se me escapó la risa y se la contagié. 

—Debe doler... —continué. 

—No, te anestesian. Lo que debe costar más es acostumbrarte a 
ser una mujer cuando antes has sido varón. 

—Claro. ¡Qué entrevista más interesante va a hacer Belén! 

Al día siguiente, en el desayuno, Belén estaba levantada pese a 
que los lunes era su día de despertarse más tarde. 

—Boris, no puedes comentar nada de la entrevista. Mucho menos 
en tu colegio. 

—¿La gente puede pensar que me puede pasar lo mismo a mí? 

—En ese caso, no importa lo que piense la gente, Boris, sino lo que 
pienses tú. 

—Yo no quiero ser mujer. 

—Claro, pero en su caso eso era lo que pasaba. No era que quisiese 
ser mujer, es que dentro, muy muy dentro, sabía que era mujer. Pero 
veía su cuerpo y era el de un hombre. 

—¿Cómo puede pasar algo así? 

—Belén. —Era mi papá que venía a por mí para marchar al colegio 
—. Es un poquito pronto, no solo porque sean las siete de la mañana, 
para esta conversación, ¿no crees? 

Belén se quedó callada y yo subí rápidamente en el coche con mi 
papá. 

Pero, en la tarde, los escuché discutir. 

—Entonces no podré escribir el artículo. 

—No te digo que no lo hagas, estoy completamente de acuerdo en 
que lo escribas. Pero no me gusta tanto que Boris... 

—Precisamente Boris... 

—Sí, precisamente Boris, lo vea. 



—Cambiarte de sexo no es algo que se contagia, Rodolfo. Esta 
entrevista puede ayudar a mucha gente. De eso se trata, de ayudar. 
¿De qué sirve que seamos tan progresistas si no podemos hacer que el 
resto de la gente también abra sus mentes? 

—Tenemos un hijo como Boris. Ya viste como de inmediato 
detectó a Karla en la fiesta. Cómo la analizó. 

—También es cierto que Karla no es Caperucita. 

Se me escapó la risa y me oyeron. 

—Yo no quiero ser como Karla. Pero sí quiero conocerla más. 

—Además, que Boris de mujer no tendría ningún interés. Sería 
feísima —soltó mi hermano, que también había estado oyendo. 


Karla Cosentino acudió siete veces a casa. Belén adquirió una 
grabadora y varios blocs de notas. Y así como en su día se sentaba 
conmigo a hacer círculos —que habían quedado abandonados y sin 
cerrar porque ahora la preocupación giraba en torno a que, como 
había vaticinado Carmina, no tenía suficiente concentración para 
enfocarme en aprender a leer y escribir—, se sentaba con Karla en el 
porche y charlaban. Karla jamás acudió a estos encuentros vestida de 
forma «decente», como luego decía Victoria. «Pasar por todo ese dolor 
para ir vestida como una...», Belén no la dejaba terminar: «Es una 
rebeldía, Victoria. Estoy segura que lo superará. Ayer mismo me dijo 
que le encantaba el suéter que llevaba puesto». Mi hermano aprovechó 
para decir una de las suyas. «Con suéter se sentirá Karlos». Y volví a 
reírme. Sentí que cada vez que me reía sobre algo de Karla había un 
tono distinto en mi risa. La burla que ofrece la incomprensión. «Lo 
que deberían de entender es lo doloroso del proceso que ha tenido que 
vivir», zanjaba Belén. 

El artículo salió publicado a doble página y en la mitad del 
suplemento; las siguientes seis páginas, llenas de fotos de Carlos y 
Karla. No paraba de ver y ver y ver el artículo, las fotos, las letras. Al 
principio Belén era reticente a leerme lo que había escrito. Y mi papá 
también. Y mi hermano. Victoria Lorenzo llevó sus ojos hacia atrás. 
«Yo tampoco sé leer ni escribir». El artículo había descubierto más 
verdades que la que intentaba desvelar originalmente y Belén 
consintió en leerme lo que yo escogiera al azar. Subí y bajé mi dedo y 



lo posé en un párrafo. «Lo más duro es sentirte observado. Todos los 
días veo en los ojos de los demás: Es un hombre. Pero yo siento como 
una mujer, pienso como una mujer, afortunadamente. Y entonces les 
digo a esos que me miran: Estás equivocado, soy una mujer. Nací y 
moriré mujer. Y espero, confío que en el futuro, muy próximamente, 
las mujeres como yo seamos respetadas, aceptadas, toleradas». Mi 
mamá y yo nos quedamos mirándonos sin agregar una sola palabra. 

La repercusión del artículo fue enorme. Hubo muchas críticas, la 
principal de parte de mi colegio. ¿Había estado presente durante las 
entrevistas? ¿Dónde habían sucedido, en nuestra casa? La Nena 
Coronil salió en defensa de Belén, escribiendo una carta desde 
Londres o París, quizás Stuttgart, donde en una letra precisa y que mi 
mamá llamó «de escuela de monjas» declaraba que las entrevistas se 
realizaron en su academia porque «Karla había sido bailarín de la 
compañía cuando era Carlos». Los padres de otros alumnos 
empezaron a hacer preguntas. La Directora exigió una reunión con 
Belén fuera del colegio. Belén acudió con una copia de su artículo y su 
bloc de notas. Yo no había estado presente, las reuniones se hicieron 
sin mi presencia física o directa. Yo sabía que no era verdad pero no 
podía traicionar a Belén. Pasó la semana y pasó la presión. Karla fue 
contratada por una cadena de televisión y filmó seis películas ese año, 
iniciando una buena carrera con un nombre artístico muy fiel a su 
estilo de ser mujer, Karla Luzbel. Nunca dejó de agradecerle a Belén su 
valentía para hacer la entrevista. Todas las Navidades le regalaba el 
mismo suéter azul marino. 



CAPÍTULO 7 


PATRICIA 


En el colegio empezaron a comentarme que no debería pasar tanto 
tiempo viendo los ensayos en la academia de ballet ni perdiendo el 
otro poco tiempo libre viendo series de superhéroes en la televisión. 
«También veo todas las fotos de las películas de monstruos», agregué, 
y la profesora Antonieta puso una cara muy contrariada. «Si empiezas 
a fallar en tus tareas, habrá que llamar a tus padres». El secreto era 
que no fallaba en ninguna de ellas porque sabía que si eso salía mal, 
todo lo demás, que era lo que me interesaba, se pondría en jaque. 

Por supuesto, no hacía ninguna mención sobre Karla. Ni de 
cuánto extrañaba a la señora Coronil y así poder volver a entrar en sus 
departamentos y aprender a controlar mis problemas de motricidad 
sumergiéndome en su universo chic, elegante, de glamour o vanidad, 
que eran palabras que relacionaba con ella. Y que para mí eran sus 
superpoderes. 

La Nena se apiadó de esa tristeza que me embargaba por su 
ausencia y empezó a enviar paquetes de revistas extranjeras, ¡Hola!, 
París Match, y también referidas al universo de la danza y la 
decoración. Venían muy bien atadas y envueltas en un papel duro y de 
un tono que tomaba prestado su nombre de una ciudad lejana, Manila. 
Y siempre acompañadas de un sobre con sus iniciales y una tarjeta 
dura y con bordes rosas, también con esas dos letras NC al centro. 
«Para el Príncipe Boris, cuando pueda leerlas». 

—Es propaganda chic —terció mi padre. 

—Son revistas de gente rica, señor Rodolfo. 

Mi mamá me observaba admirando los rostros en las portadas. 
María Callas. Elizabeth Taylor. Alain Delon. Romy Schneider, que 
había sido el gran amor de ese mismo actor. Greta Garbo envuelta en 



un abrigo color camel. Isabel Preysler. Jugando ping pong en 
Marbella. Una actriz bellísima, Mimí, rodeada de sus hijos, uno de 
ellos tan hermoso como la madre. Grace Kelly con su hija Carolina en 
los Campos Elíseos. Los duques de Windsor, ajados pero cubiertos de 
joyas sin tiempo. Necesitaba que mi mamá leyera los pies de página y 
los titulares y por eso también tenía que contar con su complicidad. 
Pero seguía creciendo ese deseo de leer para hacerlo yo mismo, para 
fijarme en lo que me llamaba la atención. 

—Ninguna de esas mujeres se parece a mí —dijo Belén muy cerca, 
muy dentro de mis oídos. 

—No —susurré. 

—¿Te fascinan igual? 

—Me enseñan algo, Belén —atiné a decir. 

-¿Qué? 

—Algo —seguí susurrando—. Nada más. 

—¿Te molesta que no sea como ellas? —insistió. 

Me giré a mirarla. Iba a decir «No» pero me quedé callado y me 
retiré con mi paquete de tesoros, joyas, heroínas entre mis manos. Las 
revistas volvieron a aparecer unos meses después, casi las mismas 
gentes, Rudolf Nureyev, un bailarín portentoso, un cuerpo de hombre 
impresionante, un carácter endiablado a través de su mirada. Mi papá 
y Belén tuvieron otra discusión. Y las revistas dejaron de venir. Una 
última carta de la Nena: «Príncipe Boris, no dejes nunca de comer con 
los ojos, aunque te digan lo contrario». 


Seguía viendo a mi mamá como otra superhéroe, capaz de 
transformarse cada noche en su álter ego, Giselle. Y seguía observando 
que la vida me había dado el superpoder de estar rodeado de gente con 
superpoderes. Pero algo dentro de mí me obligaba a rebajar un poco 
mis propios humos y entonces me decía que tenía que ser amigo de 
gente que no tuviera poderes. Gerardo tenía un superpoder que era 
eso que agitaba dentro de mí, el color de sus ojos, todo lo que sentía 
que se escondía tras su mirada. Mi hermano también tenía poderes 
porque se adelantaba a lo que pensaba, hasta de mí mismo. Y Victoria 
Lorenzo, porque leía sin saber leer, algo que me había confesado y 



demostrado leyéndome trozos de las fotonovelas que adquiría en el 
kiosco de la avenida. 

Las fotonovelas eran melodramas de argumentos muy sencillos en 
las que aparecían fotografiados actores, algunos famosos de las 
telenovelas, posando en situaciones que luego eran narradas en una 
viñeta o en un globo sobre los actores. Yo entendía la fórmula pero, al 
igual que Victoria Lorenzo, no podía leerlas del todo porque intentaba 
leer como cualquier niño de mi edad, pero mi «desfase» me hacía 
confundir las letras (la m, la n, la o y la p eran como un Cuarteto 
Infernal en mi contra y doblegaban mis superpoderes visuales), así 
que disfrutaba mucho asumiendo las explicaciones y los giros 
arguméntales que Victoria se inventaba y que no siempre eran los que 
venían en las fotonovelas. Pero el resultado era genial, porque Victoria 
y yo separábamos a los protagonistas a veces porque uno era 
comunista o anticomunista, o copeyano o adeco, que eran los partidos 
políticos que se repartían el equilibrio democrático en Venezuela. Y 
pasábamos un buen rato divirtiéndonos hasta que llegaran los 
capítulos de Batman y Robín, Las aventuras de Huckleberry Finn y 
Los Picapiedra. A partir de las ocho, las telenovelas se volvían 
«adultas» y tenía que ducharme, cenar y revisar si me había olvidado 
algo de mis deberes. Cuando mamá estaba de gira, mi papá se iba a 
dormir realmente temprano y mi hermano también y me escabullía 
hasta la habitación de Victoria Lorenzo y veía Raquel, una indómita, 
escandalosa, retorcida telenovela que tenía el superpoder de hacerse 
interminable y así repetir este horario, esta manera de pasar mi niñez 
construyéndome un universo propio, que al final de todo era el más 
poderoso e infalible de mis superpoderes. 

Pero, siempre ese pero que tiraba hacia atrás, tenía que 
procurarme ese poco de normalidad que parecía esconderse temerosa 
de mi superioridad. La Pelirroja estaba en un sí es no es de los 
superpoderes porque resolvía todos los problemas de la comunidad 
por más tonto que fuera el problema. Patricia, se me iluminó la 
mirada, la vecina de arriba, que era ligeramente mayor que yo, 
solitaria porque tenía sobrepeso y piernas muy gordas. Patricia, el 
nombre empezó a gustarme. Y lo primero que hice fue invitarla a ver 
Bambi, que lo habían reestrenado en el cine Florida, en la esquina de 
nuestro edificio. Fuimos y, por supuesto, yo lloré mucho más que ella. 



Lo que me agradó porque confirmó que ella era esa persona más 
simple que necesitaba para equilibrar mi universo abigarrado, repleto 
de información y desfases. 

—Mami, ¿puedo ver la película de Godzilla ? Es un dinosaurio 
radioactivo, o sea, que él sí que no es normal. 

Mi mamá, que había vuelto de una de las giras, consintió. 

—Voy a llevar a mi nueva amiga Patricia —agregué, poniéndome 
un poco de la colonia de mi hermano mayor y arreglándome el cuello 
enorme de una camisa que no era de mi talla. 

—¿Quieres una novia gordita? —dijo Gerardo, que estaba 
terminando materias con mi hermano. 

—Quiero ver Godzilla con ella —respondí. 

—Porque se parecen —soltó Gerardo. 

La película era antigua, eso no lo habían advertido en el cartel del 
cine. Tokio me resultó muy parecida a Caracas, solo que con mar y 
rascacielos. Patricia reaccionaba igual que con Bambi, cero 
expresividad, mientras yo me entusiasmaba con el monstruo 
radioactivo que en verdad quería ayudar a la humanidad. En el fondo, 
detecté una doble personalidad en Godzilla y eso ya lo hacía entrar en 
mi lista de superhéroes. Patricia me invitó a cenar en una fuente de 
soda que quedaba dentro del supermercado al lado del cine. Me llamó 
la atención, ¿cenar? Y accedí, en realidad nos tragamos dos perros 
calientes y una merengada de mantecado. Ella ordenó otra de fresa y 
como no la pudo terminar, pidió que la ayudara, a pesar que el 
estómago me reventaba. 

En la televisión anunciaron una serie protagonizada por Godzilla. 
Toda una hora con mi monstruo favorito. A mi hermano no le 
interesaba verla, estaba harto de las repeticiones de Batman y Robín 
interrumpiendo las retransmisiones de los partidos de béisbol. Y no se 
podía comprar otra televisión ni escaparme hasta el cuarto de Victoria 
cuando se suponía que todavía estaba en horario de tareas. Patricia, 
pensé. Subí hasta su casa. Estaba sola y aburrida y con unos nuevos 
aparatos en los dientes que la obligaban a reírse poco. Me dijo que 
aunque le repugnaba Godzilla, era mucho mejor verla conmigo que 
seguir sola en su habitación. 

«Es asqueroso», decía ella. «Es una buena persona porque en 
realidad quiere salvarnos de otros como él, pero más malos», defendía 



yo. «Da igual, sigue siendo feo», concluía Patricia. No me atrevía a 
decirle que ella y el monstruo de la televisión se parecían. Que Gerardo 
lo había dicho. Que los hierros en su boca le daban a su dentadura un 
aspecto similar a la boca del dinosaurio radioactivo. «¿De qué te 
ríes?», preguntaba ella. «En mi casa, en mi mundo, todos se ríen», le 
respondí. 

—Eso no lo puedes leer —dijo al ver que tomaba un cuaderno rosa 
con un candado dorado. La serie había terminado, Godzilla había 
regresado al mar delante de Tokio, quizás para recargarse de 
radioactividad. 

—¿Por qué? —me quedé con el cuaderno en mi espalda. 

—Devuélvemelo, por favor, Boris. 

Me negué. 

—No me hagas forcejear. 

—Dime lo que has escrito —insistí. 

—Sobre lo que hablan en la escalera, en el patio. Sobre las fiestas 
de tus padres. Y sobre ti, sobre cómo te afectan. En lo que te están 
convirtiendo. La gente no nace como tú. 

Desde luego, prefería no nacer como ella. Decidí devolverle el 
cuaderno a Patricia, que lo agarró aprehensiva, cerró el candado y lo 
colocó en un sitio inaccesible. 

—Dime lo que has escrito sobre nosotros —exigí. 

—Es todo lo que hablan, alrededor vuestro, de ti, sobre todo de ti. 
Dicen que las amistades de tus padres no son apropiadas para ti. 

—¿Cuáles amistades? ¿Quiénes dicen? 

—Mis padres, por ejemplo. La Pelirroja. Dicen que son... gente 
amoral. Separados, monstruos de circo como esa de la que tu mamá 
escribió ese artículo. 

—Karla no es un monstruo de circo. Es un caso biológico. 

—Toda esa gente que va a tu casa, son todos raros. No hay nadie 
normal. 

—Pues son muy famosos —le dije—. Como la mamá de Gerardo. 

—Maricones —soltó por fin—. Todos esos bailarines, la gente con 
la que trabaja tu madre. No te dejan ser un niño normal. Quieren que 
seas uno más de ellos. 

Empecé a sospechar que Patricia estaba repitiendo una lección 
aprendida. Que sus padres le habían instruido que me despachara 



como amigo. No les gustaba y le habían repetido todo eso para que 
dejara de verla. Iba cavilando y ella seguía hablando. Pero también 
pensaba que era la primera vez que escuchaba todas esas palabras. Y 
todas esas verdades. Eso que hablaban sobre nosotros. Dentro de mí 
crecía un odio. La gente normal habla de los que no son normales y 
Patricia empezaba a volverse un enemigo que podría debilitar mis 
superpoderes si seguía cerca de ella y de sus comentarios sobre los 
comentarios que hacían otros. 

—Gerardo ha escuchado cómo su mamá le dice que tú lo miras 
demasiado, de una forma diferente. Que quieres sus ojos. 

—Mentira —empecé a decir. Patricia no me oía. 

—Que también miras a tu hermano. Que no paras de comer 
porque tú lo sabes pero no puedes hacer nada. 

—¿Nada acerca de qué? 

—Que no eres normal. Y dicen otra palabra. La tengo, no la he 
olvidado. «Precocidad». 

—¿Qué significa? 

—Tú, tú mismo. Que eres como un monstruo. Sabes y dices cosas 
que no son de tu edad. Y tus papás se aprovechan de eso para hacerte 
un monstruo. Un monstruo de circo. Y es verdad, mírate, tu cuerpo, 
esos zapatos ortopédicos porque no sabes caminar. El desfase ese del 
que hablan está afectando tu crecimiento. 

Por un momento, me desconcertó tanto que su rostro se pareciera 
más y más a Godzilla. ¿Por qué no se lo decía? «Yo seré anormal pero 
tú eres fea». Seguía mirando sus dientes, soltando esas críticas con 
tanto odio. Los hierros retorciéndose en su boca. Me giré para verme 
en el espejo de su habitación y, también por primera vez, se reveló 
ante mí cómo debía verme para los demás, para todo ese resto que 
comentaba sobre mí. Para todos los que no tenían superpoderes ni la 
capacidad de hacerse invisibles o tener una doble personalidad. Sí, las 
botas ortopédicas habían aparecido unos meses antes para corregir mi 
andar y mis pies absolutamente planos. Ella dejó escapar una risa que 
quería ser burlona pero salió fea, hosca. 

—Para mí son los zapatos de Frankenstein —le dije—. El actor que 
lo hizo famoso se llama igual que yo, Boris —insistí. Y ella repitió su 
mala sonrisa burlona. 



—Eres fofo —soltó. Y no pude sobreponerme a decirle que ella era 
una gordita sin amigos. No me pareció de superhéroe—. Somos feos 
los dos, por eso estamos juntos —dijo—. Pero yo no soy anormal — 
sentenció. 

Y entonces me inflamé de furia. Ella retrocedió pero fui más 
rápido y con toda la fuerza que pude la enfrenté al espejo. Ella gemía, 
sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas. «Mírate, mírate, de verdad. 
Abre la boca y mírate», le decía. Y ella miraba hacia el espejo, 
aterrorizada. Le abrí la boca como pude y ella al fin se observó 
convertida en una mueca. Y me abofeteó. Salí del cuarto, vi los 
muebles de imitación antigua, las alfombras de imitación persa. Y a 
sus padres, con una cara de espanto y reprobación mientras su niña 
lloraba. 


Los días posteriores al incidente con Patricia me castigaron sin 
ver televisión. Eso me hizo odiarla aún más y evitaba cualquier 
contacto físico o visual con ella. Sus padres insultaron a mis padres e 
irritaron muchísimo a Belén, que optó, como yo, por no verlos ni 
ofrecerles siquiera los buenos días. Mi hermano consiguió que 
Gerardo se pusiera de nuestro lado y dejara a Patricia sin su saludo. 

Todo lo que tocaba se convertía en un problema. No quería 
estudiar, las maestras enviaban notas en el «correo escolar», una 
estúpida agendita que ponía «Notes» en cada página. «Boris tiene 
serios problemas de atención. Crece la alarma por que no sepa leer». 
No quería aprender a leer para leer esas frases estúpidas de «mi mamá 
me mima». Me aburrían todos los deberes, todas las clases, menos la 
de inglés, que repetía casi en su totalidad, gracias a mi memoria, en el 
coche de regreso a casa. Belén y Rodolfo se sentaban conmigo, en la 
barandilla del jardín del edificio. «Tienes que hacer un esfuerzo, tienes 
tanto que leer por delante, mi amor». Pero no había manera. Llegaba 
el día siguiente y las letras seguían siendo un muro. Que, sin aviso, 
empezaban a saltar entre ellas sin que pudiera recordar el orden 
inicial. 

La Nena Coronil continuaba lejos; Giselle, sin dejar de dar vueltas 
por escenarios en ciudades que no conseguía recordar; Godzilla 
necesitaba una segunda temporada para saber si regresaría más 



radioactivo del océano. Mis superhéroes me abandonaban. Aunque 
viendo las repeticiones de Batman y Robin me di cuenta que cualquier 
día podían volver a emitir el episodio en que Bruno Díaz y su sobrino 
Ricardo, que eran las personalidades «normales» de Batman y Robin, 
recibían a un famoso pianista llamado Liberace. Liberace, el pianista 
de las lentejuelas y las piedras preciosas, las lámparas de baccarat y los 
impresionantes coches de oro entrando sobre el escenario, me parecía 
que hacía de su amaneramiento una forma de ser. Distinto, divertido, 
fascinante. En el doblaje, su voz me recordaba a la Nena Coronil, más 
estrafalario, más ostentoso. Liberace era otro superhéroe. Cada vez 
que veía la repetición de ese capítulo creía que lo retransmitían para 
enviarme un mensaje. Admirarle, sí, pero no emularle. Solo había un 
Liberace. Y Boris, ¿también habría uno solo? 

Belén hacía una llamada diaria, antes de salir a escena, desde 
dondequiera que estuviese. Y había que hacer fila. Primero mi papá, 
agobiadísimo porque «todo me sale mal, no sé cómo organizar el 
tiempo, mi amor. Sí, hoy sí fui a buscar a Boris». Luego mi hermano, 
más rápido pero él se quedaba con el teléfono para no dármelo. 
Victoria Lorenzo que le decía que no se preocupara que no faltaba 
nada en la cocina y le contaba cómo el marido de la Pelirroja a veces se 
paseaba sin la camisa por delante de su habitación en el garaje. Y por 
fin a mí. 

«¿Te duele algo, Belén?». «Me duele todo, mi amor, cuando me 
haces esa pregunta», sentía su emoción cubrir su voz, carraspeaba y se 
recuperaba. «Un poco la rodilla, mi amor, pero hay un masajista 
estupendo viajando con nosotros. ¿No hay buenas noticias de la 
lectura? ¿Has avanzado algo, mi amor?». Me daba mucha pena decir 
que no y me callaba. «Lo vas a conseguir, Boris. Piensa en lo que 
siempre te digo, mi amor. Vas a leer cosas tan maravillosas». «¿Cómo 
es la gente, Belén? ¿Está llena la sala?». Necesitaba cambiar la 
conversación. «Sí, mi amor, está llena». «¿Giselle se enamora igual del 
Príncipe Albrecht en esas ciudades, Belén?». Y se reía. «Sí, mi amor, 
igual de tonta se enamora. Ahora tengo que salir, mi amor. Me vas a 
dar mucha suerte, mi vida, te quiero». «Sí, Belén, baila mejor que 
nunca». 



«¿Extrañas a tu mami, Boris?», me preguntaban esas otras 
Belenes que recogían a sus hijos, mis compañeros de clase, todas bien 
peinadas, con trajes que siempre parecían nuevos, las uñas brillando 
bajo el sol, el maquillaje como dibujado por otra persona en sus caras. 
Bajaba los ojos y decía, extraño a Belén, no a mami. No la llamo nunca 
mami. Se quedaban como si hubieran visto un fantasma. En realidad 
lo que quería decirles era que Belén era mejor que ellas porque no 
estaba en casa, sino en varias ciudades a la vez. Bailaba una noche, 
dormía en un hotel y viajaba al día siguiente y otra vez, a bailar, al 
hotel, al avión. Ninguna de ellas podía hacer eso. Quería decírselo pero 
ese raro autocontrol cada vez ocupando más espacio me hacía 
callarme. Quizás el autocontrol me hacía pensar que ellas, molestas 
por mi verdad, responderían que no tenían la vida de mi mamá pero 
tampoco un hijo como yo. 

Me despertaba con la máquina de escribir de mi papá sonando 
por toda la casa como un rezo, un mantra. Todas las mañanas mi papá 
escribía tanto su crítica cinematográfica como el libreto del programa 
de radio que acababa de cumplir mi edad. El sonido de las letras 
creando una historia, un punto de vista, una emisión. Y, después, 
cuando leía la del día anterior publicada en el periódico de esa 
mañana, allí estaba el muro de las letras saltarinas. 

—Papá, no puedo más, ¡quiero aprender a leer! —estallé una 
mañana. 

Mi papá se demacró, tenía tanto que organizar que la idea de 
enfrentarse a mi viejo problema le superó. 

—Puedes ser miope, todos los Izaguirre lo somos. 

Aparecí con lentes unas semanas después en el colegio. El 
elemento que faltaba para mi aspecto diferente. Culo de botella, cuatro 
ojos. Aprendí a sonreír ante cada una de esas palabras. Al día siguiente 
no se repitieron. Y convertí el estuche de mis gafas en un complemento 
que no podían criticarme. «Los niños no llevan cosas como esa en las 
manos», amonestó la Directora. La miré directamente a sus ojos 
pequeños. «Mis gafas tienen que estar protegidas. Y limpias». El tono 
que empleé, su seguridad, me ganó el aplauso de mis compañeros y un 
gesto muy malencarado de la Directora. Me di cuenta que si hablaba y 
decía bien todo lo que pensaba dejaba callados a los que me 
enfrentaban. 



Belén reapareció bastante cansada, bastante más flaca. La gira la 
había consumido. La compañía no quería que descansara mucho, la 
etereidad de su cuerpo la hacía interpretar mejor. Pero Victoria 
Lorenzo le preparó un cocido de pescado al que todos nos sumamos. Y 
quedamos tan llenos que nos fuimos a la cama muchísimo antes. Con 
el regreso de Belén, volvían también esas conversaciones que siempre 
escuchaba. 

—Deberíamos mudarnos el año que viene, una casa más grande. 
Van a subirme el sueldo en la compañía por haber mantenido la 
temporada y la gira, y desde hace veinte funciones me dejan a cobrar 
un porcentaje de las entradas vendidas. 

—Junto a mi sueldo, podemos ahorrar, mi amor. Aunque Boris 
sale caro. 

—Merecerá la pena —dijo Belén. 

—Belén, hay una cosa que debemos hablar. Sobre Boris. 

—Siempre hay una cosa que debemos hablar sobre Boris. 

—Es el colegio, insisten en que se comporta... como si siempre 
quisiera llamar la atención. 

—La llama porque es muy inteligente. 

—Habla continuamente de ti, de Giselle, les explica a los otros 
amigos cómo es el ballet, lo que pasa, las willis. Y baila, baila partes 
enteras delante de ellos. 

—¿Tú lo ves mal? 

—Los otros niños, sobre todo los mayores, los de otros grados, se 
burlan. Hacen mofas. Dicen cosas. Y la Directora es la primera que 
dice cosas e insiste en que tenemos un problema. 

—La gran pedagoga de la nueva Venezuela —dijo Belén con un 
tono burlón—, la progresista. 

—Belén, tienes que reconocer que Boris... llama la atención. Sus 
gestos. La ropa, los zapatos ortopédicos, ahora los anteojos. 

—Siempre será diferente, Rodolfo. Es así, vino con esa diferencia. 
Y se marchará con ella. Y nosotros dos tenemos que defenderlo de 
todos los que pretendan cambiarlo —dijo Belén muy lentamente, como 
si cada palabra sirviera de protección, de infinita protección, hacia mí. 
Hacia ella. Hacia los dos. 



Sabía que Belén pasaría por mi habitación y, en esa espera, pensé 
que debía levantarme y decirle que lo había escuchado todo. Y 
aprovechar para decirle, sincerarme. Contarle. Desde los dos 
bailarines en la ducha hasta el diario de Patricia, los gritos de «cuatro 
ojos» y los zapatos de Frankenstein y de cómo me había visto tan 
monstruoso como Godzilla y lo que conversábamos Victoria Lorenzo y 
yo viendo la novela, que la veíamos a escondidas en su habitación 
cerca del garaje y veíamos también al marido de la Pelirroja 
merodeando sin su camisa. Debía decirle todo. La noche que Gerardo 
abrió su boca y me acerqué para sentir su aliento. Y le tenía que decir 
sobre mi costumbre de quedarme en silencio cuando todas esas 
personas me decían cosas atroces. Excepto con Patricia a quien 
obligué a verse en el espejo. Sí, le diría todo. 

La puerta se abrió. Y vi el perfil de Belén, apartándose un poco de 
su pelo, un gesto que hacía cuando algo le preocupaba. Como si 
buscara una solución a través de ese pequeño gesto. Entró unos pasos 
dentro de nuestra habitación y seguramente quiso decir mi nombre. 
Su mirada fue hacia mi hermano, que dormía tranquilamente. 
Después, sentí que me miraba. Entrecerré los ojos pero pude ver ese 
brillo especial en los de ella. Cariño. Y preocupación. Ganas de hablar 
y de saber. Y no me moví de la cama. Fingí estar dormido y ella cerró 
de nuevo la puerta y las verdades quedaron sin decirse. 



CAPÍTULO 8 


ELECTROENCEFALOGRAMA 


Victoria Lorenzo me esperaba en su habitación, con el pelo echando 
humo. Esa noche no podría ver la televisión con ella. 

—Es el agua caliente, Boris, no tengas miedo. 

—Pareces un cohete —le dije. 

—Hoy voy a salir. 

—¿Y conocerás a alguien? ¿Como en Duerme, mi niña mala ? 

No sé cómo me había aprendido ese nombre de esa fotonovela, 
seguramente porque era la primera que «leíamos» en colores. 

—Un poco sí, un poco sí, pero tú no puedes quedarte mucho 
tiempo aquí. 

—Mañana me llevan a un psicólogo, un nuevo tratamiento. 

Se puso rígida. 

—Pídele al Che Guevara —dijo ella de inmediato. 

—No tiene lo que tienen los santos arriba de la cabeza. 

—Pero lo es, confía en mí. Pídele cualquier cosa. 

—¿Cómo? 

—Así: señor Che Guevara, que usted y su revolución bendigan mis 
acciones y me hagan... 

—Crecer, aprender a leer. Quitarme los zapatos ortopédicos, los 
culo de botella. Ser delgado y volar por encima de todo el mundo. 


Todo había comenzado con la incorporación de una nueva 
maestra en nuestro curso. Era boliviana, algo que en un principio nos 
fascinó a todos porque era exótico. Venía de los Andes, creíamos que 
aparecería hablando quechua y vestida con ponchos. En realidad lo 
hizo vestida de beige y de inmediato sentí una repulsa absoluta por ese 



no color. Y se quedó estudiándome. «¿Por qué te agitas tanto 
hablando? No eres una niña». Como acostumbraba, me quedé callado 
y mis amigos salieron a mi defensa. «Boris es Boris», le dijeron. Eso 
empeoró una relación que había nacido dañada. 

Cada mañana, mientras mi papá me llevaba al colegio 
atravesando una ciudad llena de verde y sol, cada casa cubierta de 
enredaderas o profundas y profusas extensiones de buganvillas, iba 
pensando en esa mirada reprobatoria de la nueva maestra. Le quité el 
nombre, como hacía con tantas cosas que me molestaban, y le 
adjudiqué un sobrenombre, algo que mi hermano mayor hacía 
magistralmente pero a mí me salían demasiado comunes, rasos. Solo 
los superhéroes tenían dos nombres para cada una de sus 
personalidades. El resto, sobrenombres. 

«Boris, ¿por qué te vistes tan raro?», expulsó la Nueva Maestra, 
sus labios como de puerco moviéndose a cámara lenta. Y de pronto 
veía cómo todos me miraban. Nadie dijo nada. Y en el espejo del 
pasillo de entrada, estaba yo. ¿Qué pasaba con la ropa? Llevaba una 
chaqueta de ante de mi papá, me quedaba bastante holgada pero la 
arremangaba. Y unos pantalones que me sentaban pequeños con rayas 
de colores. Tenía frío esa mañana, no vestíamos uniformes en la 
escuela progresista y no me dio tiempo de combinarme mejor. Pero la 
mirada de la Nueva Maestra desnudaba más cosas. Me vi más gordo, 
más titubeante en mi andar, los zapatos ortopédicos elevándome casi 
un palmo de la acera. Los brazos pegados a los lados para que no se 
convirtieran en alas descontroladas. Sujetando el bulto, en vez de una 
mochila como el resto de mis compañeros, como si su peso pudiera 
dominar el resto de mi incongruencia. Y de repente, el botón del 
pantalón se abría. 

Sí, tenía barriga. El hijo de la bailarina era gordo. 

La Nueva Maestra se cruzó de brazos y generó en sus delgados 
labios no una mueca de desaprobación sino un chasquido. Como un 
mechero sin gas. 

Dejé caer el bulto derramando su contenido. Y no solo eso, me 
agitaba el pelo y me arrodillaba para recoger lo que había dejado caer y 
entonces descubría que los malditos zapatos ortopédicos se habían 
destrenzado, sí, ellos solos en mi caída. 

—Amárrate los cordones, Boris —exclamó la Nueva Maestra. 



Y todo se detuvo. Argimiro y Juangustavo, que siempre estaban 
juntos y moviéndose, fueron hasta la Nueva Maestra y le dijeron que 
no podía. No podía atarme los cordones, como los llamaba ella. Una 
horrible verdad, quizás el más humillante de mis problemas. No sabía 
atarme las trenzas, como se decía en Caracas. No podía. Las manos se 
engarrotaban ante la circunstancia y no sabía crear el lazo que los 
uniera. 

—Átate los cordones, Boris —exigió la Nueva Maestra. 

Y la miré, desde mi inferioridad, desde el suelo y la vi tan 
absurdamente imponente, tan propietaria de una autoridad injusta, 
que pensé en atacarla. Arañarla. Girarla, igual que a Patricia, ante el 
espejo del pasillo y enfrentarla con su propio horror. Y entonces, fiel a 
ese instinto payaso que todo lo disimulaba, me incorporé y eché a 
andar con los cordones siguiendo el ritmo de mi andar, como antenas 
de una langosta desorientada o a punto de ser hervida. 

—Camino como un animal —reté a la Nueva Maestra—. A ver si lo 
adivinas. 

—Como un pato —gritó Juliana—. Boris camina como un pato. 

—Como una jirafa —dijo Juangustavo. 

—Como la Pantera Rosa —dijo Argimiro, y me gustó. Era mi 
nuevo personaje de televisión favorito. 

—Como un Aristogato —remató Juangustavo. 

No contuvimos la risa y los aplausos por cómo habíamos dejado 
desubicada a la Nueva Maestra. Hasta que ella separó sus delgados 
labios y fulminó nuestra alegría. 

—Como un maricón —expulsó. 

Y todos nos quedamos inmóviles. Ella levantó la cabeza y fue 
directa a la Dirección. 


Mi papá llegó más tarde que Belén, seguían trabajando en sitios 
opuestos de la ciudad. Belén se había colocado una especie de blusa 
que se ataba encima de su traje de trabajo, mallas en las piernas y un 
leotard en el torso. El pelo recogido en una cinta de satén negro. 
Hombres y mujeres, Juangustavo, Argimiro y Juliana, la miraban de 
arriba abajo, por delante y por detrás. Ella sí se movía como un nuevo 
tipo de animal. Paso firme, glúteos firmes, senos erguidos, cuello 



largo, mirada fiera, pelo negro y frondoso, la piel tan blanca y sin 
embargo sentías el rojo de su sangre avivándose debajo. 

—Necesitamos hablar de Boris —dijo la Directora con la Nueva 
Maestra a su lado—. Todos los días arma un espectáculo en la puerta 
que distrae a otros padres y sus hijos. Hemos recibido quejas. 

—Belén, solo quiero caminar bien. 

—Boris, espera fuera, por favor. 

—No, preferimos que esté aquí —dijo mi padre—. Si hay un 
problema, que lo escuche y ustedes como docentes encuentren una 
manera de solucionarlo con él. 

—Rodolfo, no creo que este sea el lugar para que demuestres... 

—Perdona, Josefina, pero nos han llamado e interrumpido 
nuestros trabajos para decirnos que había un problema con Boris y, si 
él está aquí, pues que lo oiga. 

—Tiene casi ocho años. No puede leer. 

—Es lo que más quiero —intervine—. Poder leer. De una vez, todo 
el periódico, todos los libros. 

—Josefina, las dos sabemos el problema que tiene Boris. 

—Monta una escandalera en la puerta del colegio en lo que 
ustedes lo dejan y se van —empezó la Nueva Maestra—. Tira el bulto, 
se agacha a recogerlo y empieza... empieza a moverse... 

—Como un mono. Como la Pantera Rosa. Como un Aristogato — 
empecé a decir intentando defenderme y aprovechando obviamente 
que mis padres habían conseguido que estuviera presente—. Como un 
maricón. Como dijo ella, la Nueva Maestra —expulsé, sin imaginar el 
cambio en los ojos de todos los presentes. 

La Nueva Maestra no movió sus delgados labios. La Directora no 
levantaba la mirada del cuaderno que tenía delante. No les di tiempo a 
mis padres a reaccionar. De nuevo, impulsado, repetí todos los gestos 
que había hecho en la entrada del colegio esa mañana. Lo reviví, 
agitando los brazos, contoneándome, mesándome el pelo. Hasta que 
mi padre me cogió por ambos brazos y me dejó en el sitio con su 
mirada. 

—Boris no es igual a nadie y necesita encontrar refugios para 
superar sus defectos. A veces actúa como si estuviera en un escenario, 
probablemente porque me ve ensayar, luego bailar —reinició Belén. 



—Usted debería ser más responsable a lo que permite que su hijo 
se exponga —dijo la Nueva Maestra. 

—Y usted evitar tratar a mi hijo de forma denigrante —le dijo 
Belén con frío en cada palabra. 

La Nueva Maestra se quedó muda. Y tembló un poquito. 

—Tenemos que abordar esto de una forma científica —intervino la 
Directora. 

—¿Por qué científica? —reclamó mi papá. 

—Belén —empezó la Directora hablándole como si fuera otra de 
sus alumnas—. Ya no es solo la dislexia. Es algo más. 

—Josefina, no puedo entender cómo tú, la que se califica de 
modernizar la educación, estés presentándonos a nuestro hijo como si 
fuera un enfermo. 

—La gente, la sociedad es tan cruel con alguien... que no es como 
los demás —insistió en decir la Directora, siempre con ese tono 
maternal hacia mis padres—. Boris no puede continuar presente en la 
conversación. 

—Yo prefiero que se quede —dijo mi padre. 

—No, Rodolfo, porque es una conversación de adultos. De otra 
manera no habría interrumpido vuestros trabajos. 

Me di cuenta que podía colaborar y me levanté de mi silla y fui 
hacia la puerta y salí al pasillo. Juangustavo y Argimiro estaban al final 
haciéndome señas para que les dijera qué estaba pasando. Me pasé la 
mano por el cuello y se quedaron bastante asombrados. Esperé sin 
saber qué hacer. Escuchando el silencio del colegio, el mido repetitivo 
de la cadena que sujetaba la bandera nacional al mástil, el paso del 
tráfico, la espera de la campana que anunciaba el recreo. Y de repente 
Gerardo estaba a mi lado. 

—Te dan el día libre por tus bailes en la puerta. 

—No son bailes —dije mirando al suelo. Me alegraba tenerlo 
cerca. 

—Son un problema. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

—¿Por qué tienes que enseñarlo todo? 

—¿Cómo todo? 

—Necesitas llamar la atención, que todo el mundo sepa qué eres. 

—¿Y por qué tengo que ser otra cosa? 



—Porque tendrías menos problemas —dijo él. 

Se levantó y se plantó enfrente. El hermano enmascarado de 
Meteoro solía pararse así. 

—Deja de actuar de esa manera y todo se solucionará —dijo 
Gerardo alejándose. 


La primera tarde que mis padres y yo fuimos a la Clínica de la 
Estrella, para la consulta psicológica en San Bernardino, había una 
boda judía en la sinagoga de enfrente. 

—Belén, ¿qué es una sinagoga? 

—Una iglesia para los judíos. 

—¿Y yo no puedo ser judío? 

—Primero tenemos que resolver otras cosas contigo —dijo mi 
padre. 

La doctora Estrella me cayó muy bien porque era rubia, de ojos 
azules y se llamaba igual que la clínica donde trabajaba. Sostenía una 
carpeta amarilla con mi nombre escrito en letras rojas. No me gustó, 
me dio miedo pero preferí disimularlo observando hacia dentro de su 
consultorio: quería saber si habría otros niños. Solo vi un chico, quizás 
de la edad de mi hermano, con sus manos tapándose los oídos y la 
mirada cargada de furia. 

—Boris tiene muchos problemas psicomotores. Al mismo tiempo, 
hemos detectado un... 

—Amaneramiento —soltó Belén con su voz de pocos amigos. 

—Es un signo de rebeldía, probablemente porque se siente 
ofuscado al no saberse igual que los demás —dijo con mucha 
amabilidad la doctora Estrella. 

—No quiero ser igual a los demás —solté yo generando un silencio 
—. Porque no soy igual que los demás —reiteré. 

—Lo primero que tenemos que hacer es un examen, un poco 
largo, en varias partes y sesiones. 

—¿Es un electroencefalograma? —preguntó Belén. 

La doctora Estrella asintió. 

—Boris y yo nos quedaremos solos. Te pondré unos cablecitos en 
la cabeza, conectados a una máquina. Te iré haciendo unos ejercicios 
muy facilitos, sencillitos, mientras los cables recogen tus pulsaciones. 



—Doctora, ¿es necesario —preguntó mi padre, y en su voz había 
una sequedad nada contenida— que tenga que hablar en diminutivo? 

La doctora Estrella cambió de cara. 

—El electroencefalograma es una exigencia del colegio —decidió 
responder. 

—Un colegio que se anuncia como una escuela experimental, con 
una educación individual y abierta a nuevas búsquedas pedagógicas — 
expresó Belén. 

—Los otros padres se han quejado de que Boris genera una 
influencia... peligrosa. 

—Contaminante, es lo que pone el informe —terminó Belén 
tajante, afilada como sus pómulos. 

—Son solo seis sesiones. Una vez finalizadas, el problema estará 
solucionado, el colegio estará satisfecho. Boris tiene muy buenos 
reportes y sus compañeros le aprecian mucho. Son solo esos signos de 
rebeldía, que podrían derivar en una mala conducta, en otro 
problemita, perdón, problema para él. 

Mis padres se quedaron fuera de la pequeña habitación donde la 
doctora Estrella me llevó. Era un cubículo rodeado de ventanales. 

—Parece la cápsula de un astronauta —dije, y ella se rio. 

—No lo había pensado, pero puede ser, puede ser. 

—Los astronautas se cagaron cuando supieron que estaban en la 
Luna —dije, y ella dejó de hacer lo que estaba haciendo. 

—¿Cómo sabes eso? 

—Porque me acuerdo, alguien lo dijo cuando lo veíamos por 
televisión. 

—Eras muy niño entonces. 

—Lo recuerdo perfectamente. Y también recuerdo el terremoto. Y 
era todavía más niño. 

—Pues los astronautas no se cagaron sino que hicieron algo muy 
importante para la humanidad —dijo ella y empezó a colocarme los 
cables sobre mi cabello, abriendo espacios, como cráteres en la Luna. 
Eran de colores, cada cable con un color distinto. Amarillo, verde, azul, 
rojo y morado. El colorido sobre mi pelo de inmediato me entusiasmó. 
Y la doctora lo detectó. 

—¿Puedo verme en un espejo? 

—No hay. 



—Por favor —insistí, y ella pensó que podría ser peor si no veía mi 
deseo cumplido. Fue hasta su bolso y extrajo una polvera, que abrió 
para que pudiera verme en su espejo. 

Me reí pero de inmediato sentí una pena profunda abriéndose 
paso en mi mirada. Parecía un monito atrapado. Alguien a punto de 
ser reducido, o de ser encerrado en una celda que no le correspondía, 
que aun liberándose jamás podría dejar atrás. Iban a quitarme mis 
superpoderes. La doctora fue a cerrar su polvera y la levantó hacia ella 
y entonces vi a mi mamá, esperando, de pie, fuera del despacho, su 
rostro hermoso, la piel lavada, las lágrimas atrapadas mojando sus 
dedos. 

—Dime qué cosas son amarillas para ti. —La doctora inició el 
cuestionario atenta a lo que leía en unas líneas sobre un papel 
milimetrado. 

—El sol, los ojos de los guepardos, el maíz y un vestido. 

—¿Cómo es ese vestido? 

—Corto. O largo. 

—¿Es de tu mamá? 

—No. Yo no digo mamá, la llamo Belén. Y el vestido es de la 
Pelirroja, la conserje, se lo pone los días libres. Y también es un 
turbante. 

—¿Qué es un turbante? 

—Para mí, la izquierda y la derecha, porque así están dispuestos 
en la casa de la señora Coronil. Para el resto de la gente, son como 
unas coronas. 

—¿Te gustan las coronas? 

-Sí. 

—¿Te gustaría llevar cosas en la cabeza? 

—Sí. No. Me darían calor. Ya llevo cosas en la cabeza, estos cables. 

Y ella guardó silencio. 

—¿Es verdad que quieres nadar? 

—Después de leer y escribir, sí, pero tienen miedo que me ahogue. 

—¿Por qué? 

—Porque soy torpe. Y gordo. 

—¿No te gusta el béisbol? 

—Lo odio. 



—¿Te gustaría ponerte otros zapatos que no sean tus botas 
ortopédicas? 

—Sí. —Y sentí ganas de llorar pero preferí contenerme, me parecía 
que era humillante pero que no podía mostrarme herido tan rápido. 

—¿Te gusta el helado? 

—Mucho. De mantecado y naranja. 

—¿Te gusta tu hermano? 

Fue una pregunta después de la otra. Algo en su voz, un pequeño y 
casi imperceptible deje, me hizo hacerla esperar por mi respuesta. 

—Es mayor que yo. Ocho años. 

—Tú tienes casi ocho y entonces él tiene dieciséis. 

—Sí. Casi igual que Gerardo, que tiene tres o cuatro menos. 

—¿Gerardo? 

—Sí. Y también tiene los ojos muy azules. Y también es nadador. 

—¿Qué más sabes de Gerardo? ¿Lo ves distinto a ti? 

Volví a escuchar ese deje, como un dije que caía en una habitación 
vacía. Clin. 

—Sí —respondí. Y me cerré en banda a continuar. La sesión había 
acabado. 


—¿Van a curar a Boris? —preguntó mi hermano en plena cena. La 
habíamos preparado los tres varones de la casa porque era día de 
función de Belén y de salida de Victoria. 

—No está enfermo —dijo mi papá muy serio—. Los resultados 
serán buenos y el colegio estará tranquilo. 

—Yo no estoy enfermo. Soy diferente —dije. 

Y mi hermano se concentró en su plato. Me quedé viéndole, en 
efecto no era nada igual a mí. Los dientes eran más grandes, los ojos 
más intensos, los brazos más delgados y fuertes, la cintura más 
estrecha y las piernas separadas. Y llevaba una camiseta con la S de 
Superman que parecía adherírsele. Volví a sentir ese pequeño dolor, 
esa certeza profunda de que nunca iba a poder verme igual, a pesar de 
lo mucho, muchísimo que me gustaba lo que veía. 

Esa noche, me di cuenta que no se quedaba dormido. 

—Boris, ¿puedo pedirte un favor? 

-Sí. 



—No me mires de esa forma. 

—¿Cuál forma? 

—Yo no te puedo gustar. Eres mi hermano. 

Me quedé muy quieto. Era casi el momento más serio de toda mi 
vida. 

—Me vigilas, me revisas, me investigas. 

—Pero... 

—Yo no puedo gustarte. Sería... un caos. Y no me dejarías quererte 
como te quiero. 

—¿Y cómo me quieres? 

—Como una protección. Siento que estoy aquí para protegerte. 
Para que no te hagan daño. Pero, sobre todo, para que no te hagas 
daño tú mismo. 

Cerré los ojos y empecé a llorar. No sabía qué más podría pasar. Si 
él me dejaría irme a su cama y abrazarle o si él vendría hacia la mía. 
Empecé a escucharle a él llorar también. Y estiré mi mano en el 
espacio entre los dos y él la sujetó. 


Así como los dos establecimos esa comunión, en el mundo 
exterior las cosas comenzaron a salirse de madre. La palabra 
«maricón» empezó a cubrir espacio en mi vida. En mi día a día. 
Cambiaba de nombre con una rapidez asombrosa. Pato, pargo, regalo, 
lacito, pájaro, mariquita, marico, mari, mariposón, mariposa. Se volvía 
frase o refrán: Esas caraotas se pasaron. Esa canoa pierde agua. O 
aceite. Se inmiscuía con cosas del auto: Bota la segunda. Bota la 
tercera. Trepaba por los árboles: «Tronco torcido no endereza». Se 
volvía sonido: un siseo que recordaba el ruido de un neumático 
pinchado. Cuando se acababan los ruidos, refranes y animales y 
canoas, se convertía en un cuchicheo, como la Pelirroja y los padres de 
Patricia. «Lo están tratando en una clínica especializada», oí una tarde 
mientras Patricia, como siempre desde aquella vez, me evitaba y subía 
rápidamente por la escalera hacia su casa. «Solo va con niñas, odia el 
béisbol y prefiere los tutús de su mamá», había dicho también la 
Pelirroja. «Y la madre siempre con esos amigos bailarines en la casa, 
es como si lo estuviera deseando». Era como si, al saberse de mi 
tratamiento psicológico, alguien hubiera decretado que se me tratara 



como un enfermo, el bicho raro que es maricón y por eso la palabra, el 
comentario, el siseo tenía que rodearme, señalarme, acorralarme. 

Se me escapó uno de estos comentarios delante de Belén y sus 
amigas Graciella e Irma. Lo de que estar rodeado de bailarines influía 
en mi conducta. Algo pasó, Irma dejó de comer, Victoria Lorenzo le 
hizo una señal a Belén y de repente estábamos todos en el patio 
interno y veíamos cómo Irma iba hasta la puerta de la Pelirroja y la 
golpeaba severamente con sus nudillos. La Pelirroja salió, olorosa a 
tortilla y con sus dientes de oro brillando en una sonrisa que se apagó 
enseguida. 

—Dígale a su esposo que salga. 

La Pelirroja empezó a balbucear una rara explicación. 

—Pues sepa usted que su marido mete mujeres en su casa cuando 
usted se marcha a España. Y que una de esas mujeres soy yo. 

Mi papá estaba llegando con mi hermano, que rápidamente corrió 
hacia nuestra casa y el marido de la Pelirroja salió a la puerta, medio 
diciendo procacidades hacia Belén y hacia mí. 

—Aunque no lo sea profesionalmente, me gustaría haberle 
cobrado a su marido cada tirada que nos hemos dado —continuó Irma, 
y Graciella empezó a aplaudirla. Belén indicó con un gesto que volviera 
hacia la casa. Victoria Lorenzo lo impidió. 

—Revise bien lo que pasa en su propia casa antes de echar mierda 
sobre las de los demás —dijo Victoria Lorenzo. Entonces Irma y 
Graciella la aplaudieron a ella. 

—Está loca —empezó a gritarle la Pelirroja a Irma—. Artista, se 
cree superior porque es artista, porque no tiene que fregar como yo. 

—Usted ha dicho que el hijo de mi amiga es maricón. Pues yo le 
vengo a confirmar que es una cornuda como muchas, demasiadas 
mujeres. Le estoy haciendo un favor —continuó Irma—. Es solo un 
niño. ¿Por qué no se lo dice en la cara a su madre, que está allí? 

Miré hacia la escalera y se arremolinaban otros vecinos, 
incluyendo los padres de Patricia. En cuanto coincidieron con mi 
mirada, el padre de Patricia le hizo una señal a la madre para volver a 
la casa. 

—Ahí está, no se atreve —continuó Irma—. Pues yo sí me atrevo a 
decirle que su marido la llama a usted la Muerta. Porque es lo que 
siente cuando le hace el amor. 



—¡Basta! —gritó Belén. 

La Pelirroja iba a abalanzarse sobre Irma cuando su marido, 
aparecido de la nada, en el peor momento para él y el mejor para Irma, 
sujetó por un brazo a su esposa y entonces la Pelirroja descargó su 
furia contra él. 

—No soy una cornuda. No soy una cornuda. Vete con tus putas a 
otra parte —gritaba y de repente consiguió dejarlo en medio del patio 
de vecinos y cerró la puerta de su casa. 

Belén me zafó de Victoria Lorenzo y me metió en la casa. Mi 
hermano y mi papá estaban en el salón. 

—Irma no se puede quedar sola con ese energúmeno —dijo mi 
papá. Y entonces Victoria Lorenzo abrió la puerta y vi cómo el marido 
de la Pelirroja e Irma se golpeaban y los vecinos se asomaban a sus 
puertas. 

—Hijo de puta, cabrón, ojalá te partan ese pedazo de carne — 
gritaba Irma mientras Victoria Lorenzo se acercaba y de un solo golpe 
dejaba al marido de la Pelirroja en el suelo. Irma se quedó sin habla y 
Graciella, que seguía allí, la tomó del brazo y la llevó hacia su auto. 

El marido de la Pelirroja se quedó en medio del patio 
murmurando maldiciones. Belén lo observaba todo. Y sentenció: 

—Mañana mismo empezamos a buscar una nueva casa. 

Durante la noche, escuché los gritos de la Pelirroja a su marido: 
«Vete con tus putas, hasta gonorrea me has pegado y ojalá que a ellas 
también». 


Nos mudamos. A la Quinta Marobel, una casa con ese nombre 
escrito sobre una hélice de avión plantada en el césped del jardín de la 
entrada. Todo era más grande, aunque mi hermano y yo tuviéramos 
que compartir habitación de nuevo. La cocina también era más 
grande, con una recámara al lado, que sería el dominio de Victoria 
Lorenzo. Su afiche del Che Guevara fue lo primero que se colgó en la 
casa. Tiempo de tormentas también se veía más desahogado, en una 
pared más extensa, presidiendo el nuevo salón-comedor. Todas las 
estancias estaban comunicadas por un patio interior con un inmenso 
castaño de Indias en la esquina. Una planta de aguacate, otra de 
mango y tres enormes árboles con troncos y ramas para subir por 



ellas, que fue lo primero que hicieron mi hermano y Gerardo. Yo, 
como siempre, los veía ascender hasta la copa y quedarse allí 
hablando. 

Había un anexo donde mi papá instaló su escritorio y se mandó a 
construir unas librerías para organizar su biblioteca. Y él mismo lo 
bautizó como la baticueva, en clara referencia a la que aparecía en los 
episodios de Batman, el lugar donde Bruno Díaz y su sobrino Ricardo 
Tapias se convertían en Batman y Robín e investigaban sobre los 
malhechores que acechaban Ciudad Gótica. Al instante de bautizar su 
espacio como «la baticueva», entendí que mi papá me incluía en ella. 
Todo lo que me interesaba estaba allí. Sus libros de cine, su colección 
de novelas policiacas, Agatha Christie y el inspector Maigret. Mis 
libros de Tintín y de Astérix y Obélix, pero también las ediciones 
cubanas de obras de teatro, los cuentos de Edgar Alian Poe, las novelas 
de los amigos de mi padre, los periódicos viejos. Y el nuevo aparato de 
televisión, que si alguna vez llegaba la televisión en color se adaptaría 
con tan solo hacerle un clic en un botón trasero. En casa se impuso un 
nuevo grito: «Boris, sal de la baticueva». 

Belén se compró un coche para ella sola. Era un Ford Cortina, de 
cuatro puertas, aunque ella había dudado en tenerlo solo de dos. La 
convencieron porque era madre. Indudablemente, habría sido más 
sexy de dos puertas. Era de color mostaza, sugerencia o influencia del 
tío Isaac, que se había mudado a España donde sus obras de teatro 
estaban teniendo mucho éxito. Mostaza. Mi sabor favorito. Mostaza no 
es amarillo. Tampoco es verde, es mostaza. Y esa diferencia, tan 
evidente, me hizo sentir como si yo también fuera mostaza. Por eso en 
la habitación que compartía con mi hermano se acentuaron los 
detalles mostaza. Mi mesa de noche, por ejemplo, el borde de mi cama, 
una alfombra para no poner los pies en el piso frío de las mañanas. 
Anhelaba un juego de toallas mostaza. Un bañador mostaza. Un 
sombrero, un traje. 

La nueva casa provocó el milagro. Mi abuelo Lobo se había 
retrasado el sábado, el día que siempre almorzaba con nosotros y traía 
unos dulces aragoneses. Belén y mi papá se preocuparon y sonó el 
teléfono y era el abuelo, que se había perdido pero estaba cerca, en la 
avenida debajo de nuestras casas. Mis padres se miraron extrañados 
pero me llevaron con ellos a buscarlo. 



Subíamos por una avenida paralela a casa y pasamos un terreno 
abandonado con un muro roto como único habitante. Sobre el muro 
había cuatro letras y las conté. Y antes que se quedaran fuera de mi 
vista, las leí. Sí, las leí: PUTA. Y lo exclamé, PUTA, PUTA, PUTA, cada 
vez más exaltado. ¡Había leído! ¡Había leído! «Pero ¿qué dice este 
niño, Belén?». Y Belén se giró a verme, sus ojos tan brillantes, tan 
emocionados. Mi papá frenó el carro. «He leído, he leído, he leído», 
insistía. 


En esa época el periódico tenía cuerpos, El Nacional hasta cuatro. 
Nacional; Internacional; Economía; y en el último, Cultura, 
entretenimiento, crónica social y deportes. Mis grandes intereses se 
formaron desde el primer día: Crónica social y Crónica de sucesos. Me 
fascinaban noticias como la oreja cortada al nieto de Gordon Getty por 
sus secuestradores o como las fiestas de temática Mil y Una Noches o 
María Antoinette de la alta sociedad caraqueña. 

Una de esas mañanas de lectura, el teléfono sonó para ofrecer una 
mala noticia. El abuelo Lobo acababa de fallecer. El abuelo Lobo, que 
estuvo conmigo el día más importante de mi vida, se había marchado 
durmiendo. Sus pérdidas —se quedaba sin memoria y a veces se 
marchaba de casa y tardábamos días en reencontrarlo— se habían 
vuelto preocupantes. Estaba convencido que era una enfermedad 
como la mía, algo del cerebro que todavía no tenía muchos estudios 
hechos sobre ella. Lo habían recluido en un hogar para personas de su 
edad pero con una política muy estricta de visitas que hacía a veces 
imposible que las giras de Belén le permitieran verle. 

La noticia impuso un largo silencio, mi hermano empezó a llorar. 
«El abuelo Lobo me cuidó cuando te divorciaste, mamá. Y cuando mi 
papá me dejó, él se ocupó de mí», exclamó. Me sentí muy triste por él, 
siempre me parecía un misterio, por nuestra diferencia de edad, la 
vida de mi hermano antes que yo apareciera en la suya. Quise 
acompañarle pero Belén me hizo ver que era mejor dejarle solo. Ella 
también estaba afectada. Se levantó y fue hacia su nuevo baño, 
inundado de la luz de la mañana. Mi papá la siguió, sin cerrar la 
puerta, y yo me quedé allí, viendo cómo Belén apenas podía abrir los 



grifos de la ducha y mi papá la ayudaba, la desnudaba y al final 
entraban juntos. 

Poco a poco escuché a mis padres hablar desde la ducha. No tenía 
cortina sino que estaba enfrascada por una puerta de vidrio. La habían 
dejado abierta y el agua salía hacia el exterior. 

—Me pidió perdón —empezó Belén retirando el agua de su cara—. 
Como si supiera que era la última vez. Él nunca olvidó que me echó de 
casa gritándome puta cuando le expliqué que iba a estudiar ballet. 

Lloraba de una forma tan adolorida. Podía ver los puntos 
suspensivos entre frase y frase. Mi papá le retiró el pelo mojado de la 
cara. La besó, la abrazó y ella colocó sus brazos en su espalda. Y se 
separó para seguir hablando. 

—Me pidió perdón. —Lloraba todavía más y entrecortaba con más 
espacio sus frases—. Porque le he demostrado que iba a ser buena en 
algo, me dijo, en algo que él no podía entender y que ha sido mi éxito, 
lo que le ha abierto los ojos. Me pidió que lo entendiera también; yo 
soy su única hija, siempre ha deseado y querido lo mejor para mí y que 
muchas veces... no sabía si iba a conseguirlo. 

—Y tú en realidad lo ayudaste. Independizándote, mi amor, 
dejando la casa, buscándote la vida. 

—Se dolía mucho de eso —seguía Belén, ahora sin poder controlar 
su llanto—. Y yo también, mi amor, yo también porque me fui sin 
pensar en que iba a dolerle, en que iba a hacerle daño. 

—Tu mamá se había muerto, Belén, y tú querías ser bailarina. Y 
también querías salir de ahí, de tu casa, de... 

—Lo que había, mi amor. No podía soportarlo porque sabía que 
había más, más cosas, más oportunidades. Otra casa. Otra familia. 
Que no me dejaran sin hacer, sin probar lo que quería probar, lo que 
quería hacer. —Continuaba llorando como si algo le doliera de verdad 
y empecé a preocuparme—. Siempre he ido hacia delante. —Bajó un 
poco la voz y decidí acercarme, ellos estaban tan concentrados en su 
conversación que no me notaron—. Sin mirar atrás —dijo casi 
inaudible—, hasta ahora, que se ha muerto, que lo oí pedirme perdón 
y, al mismo tiempo, volver a castigarme, dejarme así, culpable, porque 
fui egoísta, porque hice lo que quería y me marché. Y nunca más volví. 
Nunca más le dije, papá, te quiero. Papá, perdóname. 



Me paré delante de ellos contemplándolos en su intimidad. En ese 
extraño momento de desnudez y lágrimas, sentía que podía entenderlo 
todo, que mi abuelo no comprendió nunca a Belén, al contrario de 
todo lo que ella luchaba para entenderme a mí. Que se sintió atrapada 
y tuvo que salir de ese encierro que era su casa para impedir que 
aplastaran su voluntad y su deseo. Y que a partir de allí, la vida de 
Belén fue un riesgo. Eso era lo que más entendía, la necesidad de 
correr un riesgo, de salir de un sitio para encontrar el que de verdad es 
tu sitio. Y me asombraba la palabra «éxito» en medio de todo esto. Fue 
el éxito el que abrió los ojos de mi abuelo y era ese mismo éxito el que 
en el fondo hacía llorar a Belén. 

—Boris, mi amor, ¿qué estás haciendo ahí? —preguntó Belén, se 
acababa de percatar de mi presencia. 

Mi papá se separó de ella y se cubrió su entrepierna con las 
manos. 

—Vamos a llegar tarde al colegio, carajito, entra y dúchate con 
nosotros. —Belén lo miró un poco extrañada pero me recibió con un 
abrazo y un beso lleno de agua y jabón. Y un poquito de sus lágrimas, 
también. 



CAPÍTULO 9 


EL COMENTARIO 


—¿Te duchas con tus padres? —exclamó Argimiro mirándome con los 
ojos muy abiertos y subiendo la voz para que lo escucharan en todo el 
recreo. 

—Eso es lo de menos, lo que importa es lo que te contaba de cómo 
Belén tuvo que marcharse de su casa para ser exitosa y cómo todo eso 
se había revelado tras la muerte de mi abuelo —seguí hablando, 
insistiendo en el punto que de verdad me interesaba comentar con él. 

Jamás conseguí devolver la conversación a ese punto de mi 
interés. Argimiro se levantó del banco que ocupábamos y salió 
corriendo a contarle a cualquiera que pasara por su carrera que mis 
padres y yo nos duchábamos juntos. Y, repetía, desnudos. Regresamos 
a la clase y me senté delante del cuaderno de lengua española con 
cierta preocupación. Mi conversación no había terminado como yo 
deseaba. Lo que me interesaba comentar no era precisamente lo que 
había llamado la atención. 

Fueron un par de días movidos. No podía entender cómo el 
comentario de que me duchara con mis padres podía movilizar tanta 
molestia sobre mis padres y yo. Victoria Lorenzo decidió que era mejor 
que me mantuviera ocupado en la habitación que compartía con mi 
hermano, sin estar dando vueltas por el salón y mucho menos la 
baticueva, donde Belén y mi papá habían instaurado una especie de 
salón de soluciones. El teléfono no dejaba de repicar y las pocas veces 
que pude escuchar con quién hablaban me daba cuenta, para mi 
preocupación y desespero, que lo hacían con otros padres del colegio. 
«La ducha de Boris con sus padres» se había convertido en motivo de 
queja de los demás progenitores. Otra que se unía a mis bailes en el 
salón de clase, a mis juegos en el recreo, que muchas veces consistían 



en repetir escenas de Meteoro o de Batman pero también de la Mujer 
Maravilla, que giraba sobre sí misma y se convertía en superhéroe y de 
otro tipo de superheroínas que teníamos en Caracas: Las Trillizas de 
Oro. Eran unas chicas argentinas coristas de Julio Iglesias que 
protagonizaban una serie de disparatadas aventuras, muy mal hecha, 
peor actuada, pero que me gustaba ver y luego reproducir sus diálogos 
con mis amigas en el recreo. Eso también había caído en el inventario 
de «las cosas que hace Boris» que disgustaba o incluso alarmaba a los 
otros padres del colegio. 

—¿Qué vaina es esa de Las Trillizas de Oro ? —preguntó mi papá. 

—Es una serie. Las trillizas hacen muchas cosas, a veces son 
investigadoras y se adentran en una casa abandonada que está 
embrujada... 

—¿No te basta con Batman y Robín? O Meteoro... 

—Las repiten todo el tiempo. Meteoro terminó de hacerse el año 
en que yo nací —le dije. Sí, lo había averiguado en una visita que el 
colegio hizo a la embajada de Japón y donde la única pregunta que 
hizo mi grupo fue precisamente la mía acerca de la edad de Meteoro. Y 
si al final descubría que el Enmascarado era su hermano. Vaya, 
seguramente eso también estaría dentro de esas quejas de los 
representantes. 

Belén entró en nuestra habitación. 

—¿Qué es lo que hacías con las Trillizas de Plata? 

—De Oro, son de oro porque son superrubias. Y argentinas. Y 
cantan con Julio Iglesias... 

—¿De qué trata el juego? 

—Ellas son tres y, bueno, en el recreo, Juliana, Daniela, María 
Eugenia y yo jugamos a ser ellas. 

—¿Y tú qué haces? 

—Bueno, me invento que soy una cuarta trilliza —dije. Pasó por 
mi cabeza que podía haberlo dicho antes, no esperar a que ahora se 
estuvieran revisando todas mis actividades en el colegio. 

—¿O sea que haces de mujer? —preguntó Belén. 

—Es solo un juego. 

Belén levantó el auricular de una nueva llamada. 



El colegio celebraría una junta extraordinaria para la que 
solicitaban la presencia de mis padres. Al mismo tiempo, la psicóloga 
de la Clínica de la Estrella había entregado su reporte sobre mi caso 
después de casi más de un año de exámenes y, al parecer, alertaba 
sobre unas patologías en mi carácter que podrían generar una 
personalidad agresiva y preocupante para el resto de la sociedad de mi 
entorno. Anoté en un nuevo cuaderno todas las palabras que tenía que 
buscar en el diccionario. «Patología», por supuesto, me fascinó. Entre 
los insultos que recopilaba por mi forma de ser, «pato» era una 
manera muy de moda de llamarme maricón. Imaginé que «patología» 
se refería a lo mismo. 

El día de la junta extraordinaria nos enviaron fuera del colegio a 
ver el Planetario en el Parque del Este. Así que descubrí las estrellas y 
los planetas mientras discutían extraordinariamente un pedazo de mi 
personalidad y de mi universo. Me dolía el cuello mirando hacia el 
techo abovedado y observando planetas moverse en su propia órbita 
mientras en mi cabeza todas esas palabras, «junta extraordinaria, 
representantes, disculpas, patologías, convicciones», iban 
configurando su propio espacio sideral. Miré a Venus y me hechizaron 
sus claroscuros, por sus lunas. Y miré a Marte y le temí y me pareció 
que era la Directora del colegio amonestando a mis padres por 
ducharse conmigo. Miré a Saturno, contemplé los anillos. Y al final 
llegué hasta Plutón, tan alejado de todos. Me identifiqué. Como me 
había pasado con Frankenstein y Godzilla. Éramos iguales, únicos y 
apartados, echados al último rincón del espacio. 

Regresamos a casa en el autobús especial de la excursión. Victoria 
Lorenzo estaba a la espera, muy seria, erguida en la esquina de la calle 
ciega con una falda blanca y una camisa blanca con topos negros y un 
turbante de la misma tela. ¿Cómo no íbamos a ser diferentes? Uno de 
los nuevos vecinos se acercó a ella y le preguntó si tenía un dálmata en 
casa. Victoria Lorenzo casi se lo come, afortunadamente mientras el 
autobús se alejaba. «¡Vaya comentario más estúpido!», fue lo más 
suave que le dijo al hombre, que entró, cabizbajo, en la casa anterior a 
la nuestra. 

Nos sirvió a mi hermano y a mí un trozo gigante de pasticho, 
empecé a sentirme mal, muy mal, mareado y con unas ganas de llorar 
incontrolables. Mi hermano intentó reanimarme pero se le escapó un 



«todo nos pasa porque no te controlas» que incrementó el llanto, el 
malestar, el que todo en la cocina diera vueltas. 

Abrí los ojos con Belén mirándome, totalmente maquillada para ir 
al teatro. Parecía un ser que acabara de bajar de uno de los planetas 
que había descubierto. 

—Hoy vi aVenus, Belén. 

Ella me abrazó, y sentí ese maravilloso calor de su escote, de sus 
brazos, igual de delicados que fuertes, de su barbilla apoyada contra 
mi frente y sus dedos tomando los míos, unidos, no quería que se 
separara jamás. 

—Tu papá esperó toda la hora horrible en que las dos profesoras y 
los padres de tus amigos nos dijeran de todas las maneras posibles 
indecentes, malos padres, criadores de un hijo sin control, sin valores, 
sin brújula ni norte. A lo mejor fue más de una hora pero los dos 
aguantamos el chaparrón hasta que, bastante atónitos de que no 
dijéramos nada, la Directora nos cedió el turno de palabra. —Hizo una 
pausa y pude verla otra vez, la sombra de ojos negra, para agrandar los 
ojos, los pómulos con la espesa mancha violeta para que las luces no se 
tragaran su cara, la barbilla con otro punto de oscuridad para 
contrariamente iluminar aún más el rostro. 

»Tu papá le recordó a la Directora que ella hablaba de su proyecto 
como una escuela para el futuro, sin complejos. —Me seguía mirando 
porque creo que escogía sus palabras para que luego las buscara en el 
diccionario. No perdía ocasión para enseñarme que todo puede 
convertirse en una enseñanza—. Y les preguntó directamente si ellos 
consideraban, desde su progresía, como escritores, pintores, políticos, 
presentadores de televisión, cantantes, que ser diferente era un ataque 
contra el equilibrio de la sociedad del futuro, como acababa de decir la 
Directora. 

Lo describía muy bien, casi me sentía en ese recinto, con todos los 
padres de mis amigos, la propia Altagracia, vestida con sus chaquetas 
de la televisión y su peinado con todo el pelo cayendo por un lado de 
su cara, y la mamá de Argimiro, con su cara llena de pecas y los ojos 
luchando por no salirse de sus órbitas, el papá de Juliana, mascando 
un puro y sin atreverse a cruzar las piernas. Y mi papá, delgado, 
elegante, hablándoles muy seriamente en mi defensa. 



—«Por eso me permito preguntarles —les dijo tu papá— si en 
algún momento de sus vidas alguno de ustedes no se sintió distinto. Sí, 
mi hijo es más curioso que otros. Es más alerta, quizás tenga un 
mundo interior mucho más personal y rico que el de muchos de 
nosotros, que el mío propio. Y yo no quiero cambiárselo. Por eso le 
permito que exprese su amor hacia su madre y hacia mí y su hermano 
de todas las formas que quiera. Que se vista como más le guste porque 
no veo daño. No veo peligro. No tengo miedo que sea distinto a los 
demás porque no quiero que deje de ser él». 

—¿Y lo aplaudieron? —interrumpí a Belén en su narración. Era, 
claro, la pregunta de un hijo diferente. 

—La Directora y la Nueva Maestra se pusieron rojas, de furia y 
vergüenza. Y los padres, un poco también. Tu papá finalizó... —siguió 
Belén, y de nuevo volví a trasladarme hasta esa reunión, todos los 
padres convertidos en futuros sobrenombres, tan rasos y sin mayor 
imaginación, como la Directora y la Nueva Maestra—: «Mi hijo 
debería estar orgulloso de que algo que haya dicho al final terminara 
por convocar a una buena suma de talentosas e inquietas mentes del 
país, como son ustedes, de distintas ideologías y reuniones y, sin 
embargo, unidos, porque Boris dijo que se había duchado con sus 
padres. En el fondo, ustedes saben que no les ha escandalizado que se 
duchara conmigo y su madre. Lo que les escandaliza es que Boris sea 
Boris. Me decepciona profundamente de todos ustedes. Pero también 
me deja una lección. Cuando te molesta la diferencia de otro es porque 
te despierta acerca de lo que careces». 

—¿Lo dejó escrito, para entenderlo mejor cuando lo lea? — 
pregunté. 

—No. Pero por eso te lo cuento. Para que lo escribas tú. 

—Belén, ¿por qué no nos vamos a Venus? 

Se quedó callada un segundo y vi cómo resbalaban las lágrimas. 
Se las sequé con la esquina de una de mis sábanas. 

—No hay teatros en Venus, mi amor. 

—Aún —insistí. 

—Tenemos que enfrentar las cosas aquí, mi amor, donde vivimos. 
Y tienes que entender una cosa. No llames la atención. ¡Porque ya 
llamas la atención! 

—Está bien, mamá. 



—¡Me has llamado mamá, Boris! 

—Solo por esta vez. —Y entonces lloré. No queríamos despertar o 
molestar todavía más a mi hermano, así que los dos nos refugiamos en 
el otro y como pudimos silenciamos el intenso llanto. 

Mi hermano recibió también su abrazo, haciéndose el dormido. El 
perfume de Belén se mantuvo un rato largo después que saliera. 

—En mi colegio hablaron todo el rato de la reunión de padres del 
tuyo —dijo con su voz cada vez más profunda—. Ahora, aparte de 
llamativo, disléxico y todo lo demás, eres famoso. ¡A ver quién te 
aguanta! —dijo antes de girarse a dormir. 


Fue una semana muy agitada, Altagracia llevó a la Directora a su 
programa de televisión y mis padres rehusaron acudir porque no 
querían alimentar una tormenta que cada vez pisaba más cerca de 
casa. La Directora explicó que su postura se debía sinceramente a su 
deseo de encontrar una solución «perfecta» para lo que ella llamó «un 
caso muy interesante» en sus años de pedagoga. «Se trata de una 
persona con ciertas carencias pero una inteligencia muy desarrollada, 
y que necesita instrumentos para ayudarla a concentrarse mejor, entre 
otras cosas». Belén me dejó ver el programa y me molestó que no me 
llamaran por mi nombre. «Eres un menor», dijo mi hermano. 
Altagracia también hablaba de mí como caso de estudio «que debe 
alertar a los padres sobre cómo enfrentan a sus hijos a la sociedad 
moderna». La Directora pidió un poco más de tiempo para dejar clara 
su postura. «Todos somos individuos pero a veces necesitamos pensar 
en los demás para balancear nuestro puesto en la comunidad». Belén 
se quedó mirándome. 

—Pendejadas, mi amor. Tienen miedo, es todo. 

Belén llamó a Altagracia para manifestar su molestia y Altagracia 
apareció, con el maquillaje de la televisión, esa misma tarde en casa. 

—No puedo llegar tarde al ensayo, Altagracia. 

—Tú y yo tenemos que hablar. Por lo menos tienes que oírme. 
Para mí no fue fácil hacer el programa. Josefina me pidió que lo 
hiciera, los ataques crecen. 

—Tu hijo también estudia en ese colegio y sin embargo solo 
mencionas a Boris. 



—Voy a cambiar a Gerardo de colegio. 

—¡Qué disparate! —soltó Belén—. Y culparás a Boris, ¿no? 

Sentí como toda mi columna se convertía en una antena. 

—Una mujer como tú tendría que aceptar que ellos tienen razón. 

—¿Razón en qué? 

—En que Boris es un foco de... 

—¿Cómo se te ocurre llamarlo foco y hacerlo aquí, delante de él? 

—Porque siento que me pasa lo mismo con Gerardo. 

Todos nos quedamos callados, menos Victoria Lorenzo, que 
estaba recogiendo la mesa y dejó escapar un Uau bastante sonoro. 

—Boris, déjanos solas a tu mamá y a mí —pidió Altagracia. 

—Solo si me lo pide Belén —dije. 

—Boris, por favor, vamos a hacerle caso a Altagracia. 

Me marché hacia el jardín interior. Mi hermano estaba allí 
estudiando para su examen de inglés. 

—No dejas a nadie tranquilo. Ahora le toca a Gerardo. 

Pero fue idea de mi hermano que nos escondiéramos en la 
baticueva, la biblioteca de mi papá y dejáramos abiertas las puertas. 
Así podríamos escuchar mucho de la conversación. Y, según nos 
posicionáramos, ver cómo se movían las dos mujeres. «Esto no va a 
terminar bien», me advirtió. 

—Una madre siente este tipo de cosas. A ti tiene que haberte 
pasado lo mismo —decía Altagracia a Belén. 

—¿Qué tipo de cosas? —escuché la voz de Belén distinta. No le 
gustaba nada de lo que estaba pasando. 

—Gerardo es... hermoso, ¿no? No se puede negar, basta verlo, lo 
delgado, los ojos, la manera que tiene de conducirse. Pasa mucho 
tiempo solo, su padre no se sabe dónde vive y yo... vivo para trabajar. 

—Estamos todas trabajando, Altagracia. No vamos a ser como 
nuestras madres, eso lo hemos hablado... 

—Sí, sí, tantas veces. Es lo que nos hizo amigas. Pero, Belencita, a 
mí me da miedo que Gerardo sea como Boris. 

Belén se irguió, como solo ella sabía hacerlo: estiraba la columna 
y parecía crecer dos tallas. 

—Lo que acabas de decir es como si fueras la Directora señalando 
a alguien, enviándolo a una especie de condena... 

—Belencita, la gente no tolera a los... distintos, como dices tú. 



—¿Ni siquiera su propia madre? —planteó Belén. 

—Porque va a sufrir. ¿Tú no crees que Boris sufre? Todo el mundo 
lo señala, todo el mundo habla de él como un problema. «Pobrecitos 
los Izaguirre que tienen un hijo maricón» —soltó Altagracia. 

Belén se apartó de su lado. Veloz, más que veloz. Violenta. 

—Belencita —empezó Altagracia. Mi mamá la interrumpió 
fulminante. 

—No me llames Belencita. Se acabó el «Belencita». 

—Belén —corrigió Altagracia—, por favor, estamos hablando como 
lo que somos, con la verdad. ¿Sabes cómo me sentía escuchando a 
Rodolfo en esa junta? Mal, porque me estaba retratando. Sí, reconozco 
que no me gusta sentirme abrumada por lo que pienso que le puede 
pasar a mi hijo. Pero no quiero —hablaba deprisa y se detuvo en seco y 
continuó—: No voy a permitir que sea homosexual. 

Iba a entrar en el salón, porque algo dentro de mí me hacía pensar 
que tenía que estar al lado de mi mamá, de Belén. No podía dejarla 
sola junto a Altagracia. La mano de mi hermano me detuvo. 

—No quiero que regrese aquí —continuó Altagracia—. No quiero 
que esté expuesto a... Boris. 

—Mi hijo no es una enfermedad, Altagracia. Y no vas a poder 
frenar lo que ya está en marcha —dijo. 

—¿Eso es lo que tú haces? ¿Dejas que siga? ¿No lo enfrentas? ¿Por 
qué crees que es normal, porque es lo que ves todos los días en la 
compañía? El resto de la gente te está enviando señales, la psicóloga 
de los electroencefalogramas. La pobre Carmina, que la dejaste atrás 
porque se atrevió a usar la palabra. La palabra que no quieres oír. 

—¿La quieres oír tú? —restalló Belén. 

Altagracia pareció retroceder. 

—Por supuesto que no. Y por eso Gerardo no vendrá más aquí. Y 
te reitero que no haré como tú, no estoy de acuerdo. No pienso 
permitirlo. 

—Entonces no vuelvas tú tampoco a mi casa, Altagracia. 

Mi hermano me soltó y avanzamos los dos en el salón. Victoria 
Lorenzo lo hizo también y Altagracia recogió su bolso y, al voltearse, se 
encontró que estábamos todos allí. 

—Boris nunca va a tener una vida triste, Altagracia. Ni mucho 
menos obligada a esconderse o ir en contra de sí mismo. Yo creo en el 



amor. Y en el apoyo. Y en que en mi hijo hay muchas más cosas que su 
elección. 

—¿Una elección? Belén... 

—Es una elección —afirmó mi madre con una convicción que nos 
hizo girar a verla. Estaba de perfil, la punta de su nariz se movía como 
si fuera independiente del resto del apéndice, como un animal, un 
lobo, a punto de atacar—. Una elección, igual que la mía de terminar 
esta conversación. Y nuestra amistad. 



CAPÍTULO 10 


LA PRIMERA PROMESA 


Gerardo, quizás por intervención de mi hermano, vino hacia mí en 
pleno recreo, donde casi siempre estaba solo leyendo el libro que me 
interesara. 

—Me ha dicho tu hermano que quieres nadar —empezó. 

Asentí con la cabeza. Estaba más fuerte, más alto, los ojos tan 
brillantes y la seriedad en su rostro, como una estatua. 

—Pero como tengo dislexia y soy miope, tienen miedo que termine 
ahogándome. 

—Sabes que puedes conseguir todo lo que quieras. Incluso ser un 
poco más discreto —dijo. Y se marchó. Fueron sus últimas palabras en 
ese patio de recreo; al día siguiente no regresó. 

Se lo conté a Belén. Observábamos tendidos en la hierba de la 
Quinta Marobel cómo el azul del cielo empezaba su vertiginoso viaje 
hacia el violeta y de allí hacia el azul oscuro antes de convertirse en 
noche. 

—¿Y de verdad quieres nadar? —me dijo. 

—Sí, Belén. 

—Requiere de mucha coordinación, que es precisamente lo que no 
tienes. 

—Entonces me ayudará a conseguirlo, ¿no crees? 

—Sí, tienes razón. 

Se hizo de noche y el césped súbitamente se enfriaba. Pero no nos 
levantamos. 

—A veces estoy tan harto, Belén. ¿Por qué es tan difícil? 

—Tan difícil, ¿qué? —preguntó ella cubriéndome los ojos con sus 
manos. Las sujeté, me encantaba cuando hacía eso. 

—Tener que sentir que tengo que dar explicaciones por todo. 



Nos cogimos de la mano, como si acabara de pasar una estrella 
fugaz. 

—La gente es muy difícil, Boris. No están preparados para 
entender lo que no conocen, se asustan. Y por eso te acribillan a 
preguntas y luego te señalan. Llamas la atención, por muchas cosas. 
Gustas. Y también disgustas. 

—Pero yo no me veo anormal, Belén. 

—No lo eres. Y al mismo tiempo, sí lo eres. Porque tienes algo 
especial que no tiene nadie más. 

—Pero por ese algo especial me pasan todas estas cosas. Gerardo 
se ha marchado del colegio. Altagracia y tú ya no sois amigas. Estoy 
solo la mayor parte del recreo. No me gustan los deportes, no me 
gustan los juegos de mis amigos. No me quiero subir a los árboles — 
hablaba apresuradamente—. Bueno, sí, me encantaría poder subirme a 
los árboles como hace Juangustavo pero no puedo porque me aterra 
separarme del suelo. 

—Sí, tu vértigo —susurró Belén. 

—A veces no quiero ser yo —dije. 

Belén se incorporó un poco y me puso frente a ella. Sus ojos, sus 
ojos, tan líquidos, tan intensos, tan abiertos conmigo, como si quisiera 
meterme dentro de ellos. 

—Boris, prométeme que pase lo que pase con esa diferencia tuya, 
sea lo que sea que vayas a hacer, no la perderás. No la venderás a 
ningún precio. No la traicionarás ni la volverás barata. Y no la 
disimularás. 

Entendí que era un momento único, que no iba a repetirse y que, 
pese a que no comprendiera del todo lo que acababa de decir, iba a 
recordar cada palabra el resto de mi vida. Me estaba hablando como la 
persona que ella, desde un sitio muy profundo en su interior, sabía que 
sería de adulto. Y que, a lo mejor, bajo ese cielo de Caracas, esa precisa 
tarde, ya era. 

—No hay que disimular el talento, la valentía y la manera de 
pensar —dijo muy tajantemente—. Aunque hagan todo lo posible por 
doblegarte y hacerte pensar lo contrario, cumple esta promesa. No 
disimules. 

—Gerardo me pidió lo contrario. 



—Es su problema. Yo no quiero que disimules. Que te engañes y te 
obligues a mentir para poder existir. 

Me concentré en mirarla. 

—Me gusta Gerardo —lo dije muy lentamente, como si las tres 
palabras fueran tres inmensas esculturas de proceres de alguna 
independencia. 

Ella se pasó las manos por el cabello despegándose la frente. Si en 
la discusión con Altagracia la nariz parecía volverse un diminuto pero 
poderoso animal, ahora parecía el ingrediente perfecto para volverla 
algo femenino, coqueto, que daban ganas de morder para ver si no era 
un pastel. 

—¿No te gusta ninguna..., ninguna chica en el colegio? 

-No. 

Despertaron los ruidos de la noche. Los grillos y los sapos, tan 
invisibles como el silencio, creando esa peculiar sinfonía, húmeda, 
ruidosa, misteriosa, escondida entre los arbustos, alrededor de los 
heléchos, entre la hiedra de los muros, dispersándose, extendiéndose 
por toda la noche de Caracas. 

—Pero yo les encanto a ellas, mamá —agregué. 

Ella se giró a mirarme y dejó escapar una sonrisa. 

—Es la segunda vez que me has llamado mamá en todos estos 
años. 


Las flores blancas, artificiales, de una de las esquinas de Tiempo 
de tormentas se desprendieron e hicieron un grupo de pétalos de 
plástico en el suelo. A Victoria Lorenzo y a mí nos alarmó, porque 
éramos los únicos en el salón en ese instante. Ella se persignó y le hizo 
un gesto al cuadro. Y una última flor blanca terminó de desprenderse. 

Ernesto reapareció unos días después con nuevas flores 
artificiales para reponer las que cayeron. Estuvo casi toda la tarde 
delante de su obra. Analizándola, revisándola. Mi papá no salió en 
ningún momento de su baticueva ni Ernesto preguntó por él. Le 
observaba a distancia, haciéndome el loco, mientras terminaba unos 
deberes y veía cómo en sus ojos a veces se formaban lágrimas y en sus 
labios, otras veces, parecían agruparse palabras sin sonido. Pensé y 
pensé en qué podría decirle para saber lo que estaba pensando, por 



qué se tardaba tanto en reponer unas flores de plástico. Y, de pronto, 
terminó, recogió su chaqueta de varios bolsillos y se fue. Sin decir 
adiós. 

Victoria Lorenzo emergió de la cocina. 

—Estaba embrujando el cuadro. 

—Victoria Lorenzo, es imposible, lo estaba queriendo, nada más, 
después de todo es suyo. 

—¿Se lo va a llevar? 

—Cómo se lo va a llevar si lo pintó para mis padres. Y para mi 
hermano y hasta para ti. 

—Yo nada, zape, fuera, que se lo quede que a mí me da miedo. 

—Ay, Victoria, ¿cómo te va a dar miedo si es tan parte de esta casa 
como tú? 

—Zape, yo llegué después. 

Regresó a la cocina y salí raudo hacia mi habitación. Fui hacia mi 
caja con las canicas que había robado a Ernesto hacía tanto tiempo. 
Las cogí con mucho cuidado para que no se cayeran de mi mano. Volví 
hasta Tiempo de tormentas y calculé la distancia entre las flores de 
plástico y yo. Me dije a mí mismo que olvidara aquel vértigo absurdo y 
me subí a la silla más próxima. Estirándome un poquito, podía lanzar 
las canicas junto a las flores. Más que un secreto entre el cuadro y yo, 
sería un aporte. Un hechizo para que el cuadro jamás se fuera de 
nuestra casa. 

Como si nada, igual que recordaba a Ernesto andar por el 
campamento, entré en la cocina. 

—Victoria, estás haciendo torta de pan. 

—Con más papelón para el señor —se rio—. Que no se entere la 
señora Belén, porque me mata. —Y salió de la cocina levantando sus 
pulgares para arriba, como hacía cuando algo salía bien. Pero al volver 
a ver el cuadro, los puso para abajo. 

La torta de pan había quedado realmente deliciosa. Mi hermano 
se comió tres pedazos, se deshacía en la boca, casi como si fuera un 
flan. Y pensar que se hacía de las sobras de los panes que se iban 
poniendo duros. Escuchamos el coche de Belén. Acababa de regresar 
del ensayo y no parecía de muy buen humor. 

Mi papá salió de su habitación con una chaqueta negra en la 
mano, como si la hubiera esperado para salir juntos a una cena. Se 



detuvo. 

—Ahora ¿cuál es el problema? 

Belén se echó en el sofá y empezó a estirarse como generalmente 
hacía al final de su ensayo. 

—Van a darme un ballet nuevo —dijo. 

El maestro Holguin había decidido, como la Directora (en cierta 
manera eran muy parecidos y más de una vez me divertía imaginar 
que la Directora era el maestro Holguin disfrazado de mujer con una 
almohada mullida haciendo de barriga), que Giselle, la Giselle de 
Belén, había tenido una vida mucho más extensa que lo imaginable. El 
siguiente rol sería Cinderella, otro clásico basado en el cuento de La 
Cenicienta pero infinitamente más complicado, como ballet, por sus 
minuciosos pasos aunque sin la fuerza del argumento de Giselle. 

—Tengo miedo —dijo Belén, otra vez en la sala de ensayos. 

—Lobo, por favor. 

—Debí haberla bailado antes, Maestro. Las piruetas, los jetes. 
Siento cómo la rodilla se estira y se contrae. Es arriesgado, estoy bien 
de forma. —Bajó la voz hasta hacerla casi inaudible—. Pero... el 
accidente, tantos años atrás, se hace notar. Toda la parte derecha, las 
rodillas. Los port de bras, que hay tantos en la coreografía, sería... 
muy riesgoso —terminó de decir en ese hilillo de voz. 

—Lobo, nunca encontraré una Cinderella como tú. Por favor, 
déjame guiarte. Será uno de tus grandes éxitos. Hay muchas Giselles, y 
la tuya ha sido maravillosa. Pero tu Cinderella será todavía más única. 
Tienes que creerme. 

Belén dirigió su mirada hacia donde yo estaba y me di cuenta que 
esperaba una respuesta mía. Y levanté mis pulgares, como hacía 
Victoria Lorenzo. 


De nuevo, asistí con ella a todos los ensayos. Era como su 
talismán, y ese nuevo rol me hacía sentir sumamente importante. Si 
ella me apoyaba y protegía en mis más recónditas necesidades, me 
parecía lógico acompañarla en esta arriesgada aventura. Miraba su 
cara, sobre todo su nariz, y entendía todo lo que pensaba. El miedo 
pero también la inmensa satisfacción cuando un ensayo terminaba con 



un aplauso y un pequeño pero significativo abrazo del maestro 
Holguin. 

La Nena Coronil irrumpió en uno de esos ensayos vestida de 
blanco y negro, desde el turbante hasta el calzado, y con un 
desmesurado ramo de rosas blancas para felicitar a Belén. Detrás iba 
un señor que parecía un poco más joven que ella y un poco más 
femenino también. Todo el mundo se quedó en silencio mientras ella 
lo presentaba como el príncipe Zutz Wingen algo. Se me escapó una 
risita. Belén evitó mirarme porque le contagiaría la risa. La Nena 
explicó que el señor príncipe Zutz Wingen algo era un alto cargo 
ejecutivo de Lufthansa para Brasil y América Latina y que a partir de 
ahora las futuras producciones del ballet tendrían «la amable, 
dedicada y especial colaboración de la compañía». Todos rompieron a 
aplaudir y la Nena paseó su flamante y caritativo esposo ante los 
presentes. Mi mamá me miró severamente y recordé ese aviso de «no 
comentes nada». Cuando llegó nuestro turno besé a la Nena en ambas 
mejillas y extendí mi mano al príncipe alemán, que me miraba como si 
fuera un trozo de torta de pan. Me coloqué muy cerca de mi mamá y 
aproveché para observar cómo los bailarines hacían gestos sobre el 
príncipe y esa feminidad que tan poco asociamos a lo germánico. 

Mientras mi mamá terminaba de arreglarse, la Nena me invitó a 
que hablara con ella en sus departamentos. Tenía tanto tiempo sin 
haber entrado en ellos. El retrato seguía cubierto por las mismas telas 
sobre el resto del mobiliario. Se había cambiado de traje y llevaba una 
creación en un tono salmón. Necesitaba que la ayudara a subirse la 
cremallera. Lo hice muy diligentemente. 

—Hans no termina de aclimatarse a este trópico avasallador. No 
soporta que ponga aire acondicionado en los departamentos, pero 
tampoco disfruta cuando se empapa de sudor. 

—El trópico está enfrentado a la elegancia, señora Coronil. 

—Bueno, enfrentado, mi querido príncipe Boris, no lo está. Hay 
elegancia para todo. Para cada estación. Incluso es un instrumento de 
supervivencia. 

—¿Supervivencia? 

—Sí. —Había cerrado la cremallera y el diminuto broche que 
convertía el traje en una armadura. Se apartó y avanzó ante el espejo y 
se giró para poner sobre mis hombros sus larguísimas y huesudas 



manos, que olían a perfume y tenían unas uñas tan fuertes como 
delicadas cubiertas de un esmalte casi del mismo color de su vestido—. 
Me di cuenta que eres el único que ha visto a mi marido con respeto, 
querido Boris. 

—¿Y por qué iba a verlo de otra manera? 

—Porque es una debilidad. Pese a todo lo que ahora ves, soy débil. 
Y bastante tonta y muy maleducada por creer que un hombre al lado 
es una representación necesaria. Empiezo a actuar como mi madre, 
algo que siempre temí. Dejándome llevar por hombres más jóvenes 
para no perder ese sentimiento. Y también por hombres que no me 
aportan ni me merecen. Me encantaría saber estar sola. Llegar sola a 
los estrenos, ofrecer mis fiestas, sola. Salir de mi baño y entrar en mi 
cama, sola. Sin que me angustie. Pero no soy capaz. 

Me quedé callado delante de ella. Me gustaba tanto su confesión 
que intuí que mi silencio era la mejor demostración de ese respeto que 
me adjudicaba. 

—Imagino que ahora que está casada con un príncipe de verdad 
ya no seré su príncipe Boris —dije. 

Ella estaba llorando y me acercó hacia su pecho, acariciándome la 
espalda con esas manos delicadas pero extrañamente fuertes, casi 
duras. 

—No, tú serás siempre mi príncipe Boris —dijo y me separó para 
que nos viéramos bien—. Vas a ser tú el que me cambiará por 
princesas de verdad —expresó con una sonrisa auténtica—. Como esas 
que te enviaba y que súbitamente me pediste que no lo hiciera más. 

No, no se lo había pedido. Alguien lo había hecho por mí. Pero, 
igual que con el respeto, el silencio fue mi mejor respuesta. Ella me 
miró, dubitativa de seguir indagando o aceptar mi silencio. Fue hacia 
una esquina a colocarse más perfume y extendió esos brazos de manos 
huesudas para que la escoltara de nuevo hacia la Academia. 


Mientras la señora Coronil se marchaba a Brasil para estar junto a 
su nuevo marido, la actividad en la compañía era frenética. Los 
ensayos se hacían más complicados, mi mamá sudaba y perdía kilos 
pero yo veía cómo crecía en ella una determinación en depurar su 
estilo y su baile hasta superar las exigencias del maestro Holguin. Mis 



amigos del colegio se quejaban de que no les dedicaba la misma 
atención que a mi mamá y el ballet pero es que, lamentablemente, 
ellos no eran tan interesantes, tan apasionantes, tan mágicos. Eran 
demasiado reales, mientras que en los ensayos veía cómo algo iba 
tomando forma y volviéndose no solo un castillo, o un pueblo o una 
casa de seres humanos enfrentados, sino una historia de amor que, 
por elaborada, por diseñada con tantos pasos que debían ser bailados 
con precisión, se hacía más real ante mis ojos. 

En realidad, la agitación de los ensayos, esa atmósfera de esfuerzo 
y repetición, me ayudaban a concentrarme. Por fin había dado con el 
elemento para conseguirlo. Mientras mi mamá y sus compañeros 
repetían por horas enteras la colocación de las manos en un pas de 
deux, las célebres alzadas, el vals de Cinderella junto al Príncipe (que 
era un bailarín importado de Brasil) y los complicados coros con las 
hermanastras y la madrastra, los port de bras que tanto mortificaban a 
Belén, yo iba despachando mis tareas. Cuando una vuelta o un adagio 
la obligaban a pasar por donde yo estaba, desparramado con mis 
cuadernos y lápices, Belén se apartaba de los cuadernos para evitar 
que cayeran sus gotas de sudor. Y sonreía con todos sus dientes. 

—¿Qué tal los brazos, Belén? —preguntaba. 

Ella respondía con una mueca de dolor. 

—¡No te atrevas a preguntarme por las piernas, carajito! 

Al volver a casa, Victoria Lorenzo tenía preparado un baño muy 
caliente al que arrojaban unos líquidos blancos con un olor de 
medicina. Belén se desnudaba muy lentamente y se sumergía 
recogiéndose el pelo con unos palos de madera. Era un momento de 
gran belleza, el vapor del agua y el cuerpo de Belén, frágil y fuerte al 
mismo tiempo. Bello y adolorido. Mientras lo admiraba recordaba 
todo el esfuerzo que exigía tener ese cuerpo. Y pensaba que no podía 
verlo como un cuerpo sino como un instrumento. Que era lo que ella 
siempre decía, que los bailarines no ven su cuerpo como tal sino como 
un instrumento, incluso como un instrumento de música, un piano, un 
violín, un cello. Agradecía, sin decirlo, a mi mamá que también me 
dejara estar con ella en esa atmósfera de olor medicinal y su 
«instrumento», hermoso y magullado, entraba en otra dimensión. 
Pedía que me sentara cerca de ella en una banqueta. Se quedaba 



inmóvil y me miraba esperando y, a la vez, temiendo un poquito que 
fuera a iniciar una conversación que no la dejara relajarse. 

—¿A quién quieres más, a mi papá, a mi hermano, al bailarín de 
Brasil o a mí? 

—¿El bailarín de Brasil? —me hacía la pregunta sin quitarme los 
ojos de encima—. No puedo quererlo mucho porque es un compañero 
de trabajo, mi amor. 

—Él sí te quiere a ti, porque cierra los ojos cuando hacen el pas de 
deux. 

—Dice que así se concentra mejor, mi amor. 

—Yo creo que está enamorado, Belén. 

—Boris, hoy no puedo más. Y más si sigues llamándome Belén al 
final de esas preguntas tan... tan... 

Su cuerpo y su cara se relajaban. Hasta el cabello perdía ese 
autocontrol y los palos de madera se caían al suelo y ella entreabría los 
ojos y yo volvía a colocárselos. Victoria Lorenzo entraba para revisar 
que todo estuviera bien, a veces con una taza de alguna infusión que 
Belén tragaba con cierto disgusto. 

—Sabe a demonios —decía. 

—Es como se la ha indicado el brasileño —respondía Victoria 
Lorenzo. 

—¿El bailarín? —preguntaba mi papá, que regresaba del trabajo y 
se encontraba con esta escena tipo geisha con su hijo y su ama de 
llaves. Belén lo miraba con infinito cariño y aceptaba su beso sin 
moverse un milímetro en el agua. 

—Pedro quiere ser nutricionista cuando abandone el baile — 
empezó Belén recuperando movilidad y habla, levantándose muy 
lentamente del baño medicinal. 

Victoria Lorenzo estiraba la toalla color tabaco, el color favorito 
de Belén, que reservaban para este baño. 

—Es el mejor bailarín que se ha visto en la compañía, ¿cómo va a 
pensar en retirarse? —expresó mi papá. 

—Porque tiene mi edad y a mi edad todos sabemos que la 
siguiente función puede ser la última. 

—Los bailarines son como los actores, igual de melodramáticos. 
No te retirarás nunca, Belén. Vas a bailar toda tu vida —sentenció mi 



padre acercándose para ayudarla a vestirse con los jerséis con los que 
dormía, para mantener el calor del cuerpo y los músculos. 

Se besaban. Se miraban, se alegraban de terminar el día juntos. 

—No quiero bailar como una mujer mayor, sin fuerza, levantada 
por bailarines más jóvenes. No quiero esa decadencia. —Y se dirigía a 
su cama, a aplicarse su hidratante. 

Me parecía admirable que Belén repitiera este proceso. 
Despertarse antes que nadie y hacer una hora de ejercicios de 
estiramiento, esa obsesiva vigilancia sobre los músculos, que 
estuvieran siempre a tono para cualquier exigencia. Después 
desayunaba con nosotros como si fuera a salir a trabajar al campo. 
Vegetales, huevos, cereales y pechuga de pollo cocida y sin sal. Me 
quedaba fascinado mirándola, olvidando comer mis cereales con leche. 

—No le cuentas a tus amigos que como así ni que tomo los baños 
calientes, ¿verdad? 

—Son capaces de llamar a la policía —respondí. 

—Podrías intentarlo. Tu hermano también. Comer esta comida, 
quiero decir —cambiaba de tema. 

—Tu comida no tiene sabor. 

—No, tiene sus sabores. No le pongo sal ni azúcar a nada. Los 
condimentos arrebatan el verdadero sabor de los ingredientes. 

—Belén, los ingredientes no tienen sabor, por eso existen la sal y 
la azúcar —intervino mi papá. 

—Te equivocas muchísimo. Cada sabor es único, por más 
escondido que esté. Y es importante conocer todos los sabores, así 
desnudos, para saber qué son y cómo te afectan. Todo lo que comes es 
información para el estómago pero también para el cerebro. 

—Belén, el niño ya está suficientemente trastornado para que lo 
quieras hacer macrobiótico —soltó mi padre. 

Mi hermano ya estaba listo y se devoraba un sándwich de jamón y 
queso extraído de la sandwichera. 

—Voy a deshacerme de esa sandwichera —dijo Belén. 

—Por encima de mi cadáver, señora —repostó Victoria Lorenzo—. 
Usted aliméntese como le han dicho pero a nosotros déjenos una 
ventana. 

—Belén, convéncete, vas a ser la mejor Cinderella de Venezuela — 
seguía mi papá haciendo una torpe pirueta, y yo empezaba a reírme 



mientras mi hermano marchaba, medio avergonzado de nuestras 
tonterías—. La mejor de Sudamérica, el Virreinato de la Nueva 
Granada y del Perú —continuaba haciendo más saltos. 

Victoria Lorenzo reaparecía con una nueva cafetera cargada de 
café. Y entonces Belén se levantaba, hacía un gesto típico de la 
coreografía y se erguía sobre sus pies y caía rendida en los brazos de 
mi padre. Me asustaba un poco porque un gesto equivocado de parte 
de papá podía terminar con Belén en el suelo y posiblemente dañada. 

Él la cubría de besos. 

—Vas a bailar toda la vida. 


La Cinderella del Ballet de la Nena Coronil fue un éxito. Mi papá, 
mi hermano y yo llegamos media hora antes del estreno y nos 
fotografiaron en el foyer del Teatro Municipal. Un programa de radio 
emitía en directo el estreno, «de la compañía de ballet más importante 
y joven de Latinoamérica. Aquí están los hijos de su primera bailarina, 
Belén Lobo. ¿Están nerviosos por el estreno?». Mi hermano se quedó 
mirándome y yo agarré el micrófono como la cosa más natural del 
mundo. «Mi mamá es mucho más bella que la Cenicienta de Disney». 
Todo el mundo pareció fascinarse. Incluido mi hermano, que no pudo 
agregar nada más porque nos hacían entrar al teatro. 

Había estado muy atinado en decir «mamá» en público. Pensé en 
eso mientras las luces del teatro se apagaban y subía el telón. Belén era 
la primera persona en aparecer en el escenario. Apreté mi puño 
derecho y me dije a mí mismo que estaba pensando en mí. Y que con la 
fuerza de mi puño apretado podía conseguir transmitirle una fuerza 
magnética que la protegería de cualquier error, cualquier desbalance y 
que sus brazos se moverían cual «lágrimas entre el agua», como había 
indicado en todos los ensayos el maestro Holguin. Que sus pies no 
sentirían las tablas del escenario, ni clavos ni ortigas ni hierros 
retorcidos mientras se deslizara por ellas. Mi puño se apretaba él solo 
cada vez más fuerte. Y Belén bailaba mejor. 

Cinderella sufría las humillaciones de las hermanastras y la 
madrastra y se dejaba llevar por las fantásticas posibilidades del Hada 
Madrina y entraba en palacio como si alas invisibles la suspendieran 
de la inmensa escalera. Y huía por ella, dejando caer la zapatilla de oro 



y bailaba sola, rodeada de sus animales (bien interpretados por sus 
amigas Graciella e Irma pero espantosamente humanizados por un 
vestuario atroz) para terminar bailando sola, enamorada, etérea en 
una buhardilla azulada. El aplauso en el primer telón fue atronador y 
mucha gente nos aplaudía a mi hermano y a mí. El segundo acto me 
pareció mucho más rápido que en los ensayos. Todo iba deprisa, 
deprisa, una velocidad que a veces pensaba le haría daño a mi mamá. 
Apretaba los puños y mi mamá bajaba las escaleras de esa buhardilla 
para probarse la zapatilla con el edecán del palacio. Y una vez calzada, 
volar, volar, entre los brazos del Príncipe y la fuerza de sus piernas 
para saltar, girar, elevarse y casi rozar el suelo en el pas de deux final. 

Y entonces, tras un instante extraño de silencio, mutismo 
absoluto, sobrevinieron los aplausos, los bravos y los gritos. Miré a mi 
alrededor y mi papá lloraba, el resto de la fila gritaba el nombre de 
Belén seguido de esos bravos. Quería ver más, la parte de arriba del 
teatro, la gente en lo más alto, casi pegados a la inmensa araña de 
cristal, gritando, aplaudiendo. Mi hermano se subió al brazo de su 
asiento e hice lo mismo, para ver bien a Belén quedarse sola en el 
escenario y avanzar, sujetando un ramo de flores con muchísimos 
colores, hacia el clamor de ese público y sujetarlo con su mirada, 
estirar una pierna y con la otra inclinarse dejando que su frente casi 
tocara el escenario y entonces levantarse y repetirlo y luego retroceder 
para unirse a la compañía. 

Aprendía todos esos gestos con una emocionada convicción. Así 
como estaba convencido que mis puños le dieron fuerza al baile de 
Belén, verla allí, recibiendo el aplauso del público, me hizo pensar que 
yo también podría estar allí. En cualquier momento. Y que tenía que 
aprender de Belén cada gesto, el más mínimo movimiento para recibir 
ese aplauso. 

Belén se acercó hacia la esquina más cercana a donde estaban 
nuestros asientos y, buscándonos a mi hermano y a mí, lanzó dos rosas 
que mi hermano capturó como si fueran una bola de béisbol. 


Ese diciembre, Carlos Andrés Pérez, el flamante presidente de la 
República de Venezuela, nacionalizó el petróleo y consideró muy 
oportuno acompañar la función de Cinderella esa noche tras el 



anuncio de la nacionalización. Mi papá estaba anudándose una 
corbata, cosa que nunca le había visto hacer, mientras yo me 
abotonaba una nueva camisa blanca superalmidonada. 

—¿Qué va a pasar ahora que han nacionalizado el petróleo? — 
decir «nacionalizado» casi me hizo romperme la lengua con mis 
propios dientes. 

—Vamos a ser mucho más ricos de lo que podemos soportar — 
respondió. 

Esa noche el Teatro Municipal era una película. Coches de policía 
y las dos limusinas negras más largas que había visto. Una especie de 
pared de luz brillaba y parpadeaba en el foyer. Eran los flashes de la 
prensa recibiendo al presidente y su esposa, vestidos de blanco ella y 
de negro él, como si fueran dos piezas de dominó con poder para 
caminar. Un señor y una señora muy nerviosos y apresurados nos 
hicieron atravesar la pared de gente y colocarnos en una esquina 
estratégica para ser presentados a la pareja presidencial, parados muy 
rectos delante de unas cámaras de televisión que parecían otras 
personas. Estaban transmitiendo en directo, en el noticiero de 
Altagracia. El presidente se refirió a mi papá por su nombre y dijo que 
celebrar la nacionalización con el mejor ballet de Latinoamérica era la 
imagen de la Venezuela que acababa de nacer. Alguien nos dio un 
empujoncito y yo estuve entre la pareja presidencial, con todo mi pelo 
mojado resbalándome por la frente. Mi hermano sonreía, 
aparentemente muy orgulloso o quizás aliviado de no tener que estar 
en mi lugar. 

—Este niño, con esos ojos tan grandes, ¿qué quiere ser de grande? 
—me preguntó la primera dama, que los tenía muy pequeños. 

—Presidente, como su marido, señora Primera Dama —solté 
ganando la primera ovación de la noche para la familia de la Bailarina 
de la Nueva Venezuela, como la prensa ya empezaba a llamar a mi 
mamá. 

Belén no estaba bailando bien esa noche. Lo detecté cuando la vi 
tocarse la rodilla tras bambalinas. Sin embargo, al medio segundo 
anterior a su compás de entrada, se entregaba a la luz del escenario y 
el conteo de sus pasos, la repetición, la exacta ejecución. Apreté mi 
puño, pero esta vez sentí que no tenía fuerza. En el intermedio, corrí 
hacia su camerino. Me conocía todos los pasadizos del teatro. Y habían 



instalado un sistema de circuito cerrado y en un pequeño monitor se 
podía seguir la función. El maestro Holguin miraba también otro 
monitor en su esquina detrás del escenario. Y veía que en su cara iban 
anotándose las pequeñas equivocaciones de Belén. 

Cuando la primera bailarina se equivoca, toda la compañía lo 
siente. Una reacción en cadena. No eran errores garrafales, caídas, 
desequilibrios, nada de eso. Sino una mano que no flotaba como 
debería, un giro que se desviaba hacia la izquierda o hacia la derecha. 
Una mirada de dolor. Belén entró súbitamente en su camerino y me 
oculté, porque intuí que no era mi sitio. Victoria Lorenzo estaba detrás 
de ella e Irma y Graciella se unieron, con sus tutús haciéndose 
gigantescos en el diminuto espacio. 

—Aprieten más la cintura y las zapatillas —gritó Belén sudando 
muchísimo y peinándose el pelo hacia atrás, colocándose unas 
horquillas para apretar el moño. Estaba haciéndose daño y todas 
intentaban detenerlo. 

—Belén, podemos explicar que has tenido... 

—No he tenido nada, Graciella. ¡Puedo bailar el pas de deux! ¡Voy 
a bailar el pas de deux! 

—La rodilla está inflamada —dijo Irma. 

—Y el tobillo va a quebrarse, Belén, en los giros y las levantadas. 

—Voy a bailar hasta el último minuto. Luego, ya veremos. 
Aprieten la cintura. Victoria, coge esta venda y ponía sobre la malla. 

—Belén, se va a ver. 

—Que sujete la rodilla —insistió mientras su cara se retorcía de 
dolor. Miró a través del espejo, como si sintiera que estaba allí. Giró 
hacia donde me escondía, sus ojos brillando. Contuve la respiración. 

—Tres minutos para el final —dijo el regidor. 

Belén se volvió para salir y todo su cuerpo se contrajo y emitió un 
grito de dolor. 

—No pasa nada —soltó de inmediato. Y salió hacia el pasillo 
mientras yo apretaba y apretaba mis puños sin conseguir fuerza 
alguna en ellos. 

Las reseñas de esa función presidencial y con el petróleo 
nacionalizado resultaron elogiosas y hasta magnificentes acerca de la 
actuación de Belén. «Una Cenicienta fortalecida, valiente, luchadora. 
El espíritu de una nueva nación». «La imagen de la Nacionalización» y 



aparecía Belén flotando en el aire, mirando hacia el público con una 
sonrisa que escondía su dolor. En las páginas sociales reseñaban, con 
abundante material fotográfico, los saludos en el camerino de Belén. 
«El camerino de una Cenicienta Inolvidable» leía el titular. «La gran 
mecenas, Nena Coronil, viajó de su retiro brasileño sin la compañía 
del príncipe Witzgen pero igual de maravillada por que su compañía 
sea el rostro del nuevo y orgulloso país nacionalizado. “Amo el talento 
y Venezuela tiene tanto talento como petróleo”, manifestó la 
elegantísima dama caraqueña», leía la reseña de la página de sociales. 
Me daba risa porque había estado muy cerca de ella cuando, en efecto, 
comparó el talento con el oro negro. «Sofía Imber, la otra mujer más 
poderosa de la cultura de este nuevo país, sorprendió a todos 
asistiendo a este estreno. La señora Imber es una mujer más próxima 
a las artes plásticas que al ballet. “Belén es nuestra bailarina, por 
primera vez encuentro algo verosímil en la historia de La Cenicienta”». 
Ponían una fotografía donde mi mamá y ella hablaban muy 
concentradas. Estudiaba la foto, casi podía sentir lo que sus miradas 
decían. Mi madre intentando explicarle su dolor y ella pidiéndole 
resistencia. «Los Izaguirre gustan de llevar a sus hijos desde muy 
temprana edad a todas sus actividades profesionales. El pequeño e 
inquieto Boris ha cautivado a todos diciéndole a la primera dama que 
quiere ser presidente», terminaba la columna. 

Pequeño e inquieto. Sonó el teléfono y Belén se apresuró a 
tomarlo. Era el maestro Holguin. Cancelaban la función de esa noche. 
Belén se llevó las manos al estómago como si acabaran de golpearla 
allí. 

—Dejo la función, Maestro. 

—No, no, Belén —se le escuchaba pese a que Belén apretaba el 
auricular contra su oído—. Podemos esperar, el fisio dice que necesitas 
solo unos días. 

—No, Maestro. Ya no tengo la fuerza. Ha desaparecido desde ayer. 
La rodilla puede que se recupere, pero la fuerza está acabada. Ida. 
Desaparecida —dijo Belén apretando los dientes para contener el 
llanto que la dominaba. 

Fue así de rápido. Intenté incorporarme para ir hacia ella, pero mi 
padre me detuvo con un gesto solemne de su mano. Mi hermano 
tampoco osó desobedecerle y Belén empezó a llorar como si fuera un 



animal herido. Se ahogaba, se daba golpes contra su estómago y contra 
esa rodilla herida y agitaba la cabeza, su pelo tan negro cubriéndole la 
cara contorsionada por su llanto. Se golpeaba la rodilla una y otra vez 
hasta que mi padre la sujetó y ella gritaba que la soltaran. Mi padre no 
la soltó mientras ella seguía gritando. «Es el final», clamaba. «Es el 
final», gritaba, todo el dolor que disimuló sobre el escenario 
desparramándose ante nosotros. 



CAPÍTULO ll 


PEGADOS 


—Puedes retirarte del clásico pero probar otras opciones —dijo, unos 
días después, mi papá. 

—Esto es Venezuela, Rodolfo, no es Nueva York, no hay veinte 
compañías de ballet, de clásico, de moderno, de danza contemporánea. 

—El maestro Holguin está pensando en una coreografía para ti. 

—Un churro —dijo ella, nunca le había oído una palabra así. 

—Belén, tu sueldo es mucho más importante que el mío — 
esgrimió mi padre. 

Belén se giró para verlo y me acercó a su lado. 

—La gente paga por ver un clásico, mi amor. Una coreografía 
nueva para una bailarina acabada, eso no es taquilla. Y no quiero que 
me vean acabada. 

Me sentí obligado a intervenir. 

—Es que ellos no saben que tú te sientes acabada, Belén. —Fue 
una buena frase, sentí cómo partículas de música se activaban a su 
alrededor y en su mirada. 

—Pero el público, el público no entenderá que no baile Giselle y la 
Cenicienta —musitó. 

—El público no sabe lo que quiere —soltó mi papá. 

—El público es estúpido —agregué yo, y Belén me miró 
fulminantemente. 

—Eso no es verdad, Boris. O, al menos, nunca puedes repetirlo. 

—Entonces, que no te importe. —No sabía muy bien de dónde 
sacaba esa conclusión—. No tienes que preocuparte por el público. 
Sino por ti. Hacer lo que quieres hacer. Quieres bailar, quieres seguir. 
La rodilla ha sido un accidente, te recuperaste una vez de uno y lo 



volverás a hacer —solté, mis palabras acumulándose detrás de mis 
dientes como si fueran las teclas de la máquina de escribir de mi papá. 

Belén volvió a avanzar en la sala de ensayos. Iba con ella porque 
me había pedido que la acompañara y fue a buscarme al colegio y 
condujimos en un profundo silencio hasta allí. Muchos de sus 
compañeros la miraron extrañadísimos. Y de inmediato empezaron a 
aplaudirla y fue hacia el maestro Holguin a abrazarlo y besarlo y 
después hacia sus amigas Irma y Graciella. Justo antes de abrazar al 
pianista, se detuvo delante de Alicia, la nueva bailarina que ya estaba 
vestida con uno de los tutús de Cinderella. Se dieron la mano. 

La coreografía «moderna» del maestro Holguin era la historia de 
un amor imposible entre una mujer «moderna», casada con una figura 
paternal y opresora que, quizás por razones de presupuesto, no era 
interpretado por un bailarín sino que era un inmenso cuadro, como el 
retrato de la Nena Coronil en su salón amarillo, colocado en medio del 
escenario. Ella conoce a otro hombre y se enamora, vuela por los aires 
junto a él, flotan y al final la mujer, presionada por esa fuerza 
hipnotizante del cuadro de su marido, lucha por no acabar con su vida, 
marcharse o volverse loca como una Giselle moderna. 

—El talento coreográfico del maestro Holguin es pequeño pero 
efectivo —murmuraba mi papá en la cena. 

—Funcionará —decía yo. 

—¿Y qué sabes tú de ballets, Boris? —intervino mi hermano. 

—Viene a todos los ensayos —aportó Belén. 

—Funcionará porque es como una telenovela —dije. 

Mi mamá me miró con esa mirada inyectada de curiosidad y un 
poquito de autoridad. 

—No le dirás eso al Maestro en el estreno, ¿verdad? 

—No, ya sé que no debo hacerlo. Pero ¿no pueden cambiar el 
título a la coreografía? 

—¿No te gusta Noche para tres ? 

Moví la cabeza de un lado a otro. Mi hermano se rio y mi papá y 
mi mamá se quedaron mirándome. 

—Es mejor Pegados —sugerí. 

Mi papá se echó hacia atrás y mi mamá se inclinó hacia delante 
repitiendo la palabra. 



—Me gusta cómo suena. —Belén se levantó para acercarse y 
decirme al oído—: Atraerá más público con ese nombre. —Y se rio. 


Acertamos. Pese a que no tenía tutús ni grandes decorados, se 
convirtió en otro éxito para la compañía, aunque la crítica del 
periódico donde trabajaba mi papá dijera que «era una telenovela 
bailada» y surgiera en mí la sospecha de que mi papá estaba detrás de 
esa frase. Pegados se hizo tan popular que de nuevo surgieron las 
giras, los baños, los viajes, la presencia de Pedro, el bailarín 
nutricionista que interpretaba el amante, se reforzó en mi casa. Estaba 
allí todas las noches, como la telenovela de las 9 p. m. 

Pedro siempre sonreía y la cara y el pelo se le iluminaban. 
Saludaba muy afectuoso a mi papá pero abrazaba con más intensidad 
a Belén. Mi hermano directamente le negó el saludo. Para suavizar las 
cosas, mi papá contó que, cuando empezó a salir con Belén, mi 
hermano lo recibía con puntapiés y malos gestos hasta que un día le 
contó que no era humano sino marciano y que guardaba su nave 
espacial en un garaje cerca. Entre una conversación de celos y 
alimentos, jetes y port de bras, Pedro había conseguido rascar en una 
pequeña herida en mi casa. Mi hermano y yo éramos hermanos de 
distintos padres, lo que no significaba ningún problema pero sí me 
hacía pensar en que mi mamá era capaz de enamorarse varias veces en 
su vida. Lo habría estado del padre de mi hermano. De mi padre. Y, 
muy probablemente, de Pedro. 

—Belén, como le dices tú, se casó antes con mi papá, nada más — 
me dijo mi hermano mientras lo miraba cambiarse de ropa para 
acostarse. 

—¿Y a quién quieres más, a tu papá o a mi papá? 

—A nuestro papá —respondió él mirándome muy serio—. Aunque 
hagan demasiado el payaso todos ustedes. 

—Somos diferentes —agregué. 

—Menuda diferencia. Nadie es diferente, «pequeño e inquieto» 
Boris. Todo el mundo es igual, tiene dos piernas, dos brazos, una 
cabeza —dejó de enumerar. Se metió en la cama y apagó la luz. Y de 
nuevo la luz azul de la noche recorrió su cuerpo y el calor le hizo 



abandonar la sábana y el desvelo volvió a envolverme para seguir 
contemplándole y reconocer que sí había diferencia entre él y yo. 

Él era delgado, yo gordo. Él se movía con destreza, practicaba 
deportes y tenía músculos en los brazos, las piernas y el abdomen. Yo 
no sabía moverme. Él hablaba con una voz más ronca. Yo, aguda. Y, 
sobre todo, en esas noches desnudas él tenía pene, con vello, a veces 
inflamado, otras en reposo, mientras que el mío insistía en 
desaparecer, mejor, esconderse, sin nada de vello. 

Pero, por encima de todo, verlo desnudo me hacía pensar en 
Gerardo. Y la naturalidad con que pensaba en Gerardo me hacía 
alejarme, con la misma naturalidad, de enamorarme de mi hermano. 
En alguna parte de mi agitado cerebro celebraba que fuera así, si no 
serían demasiadas cosas. 

Gerardo. Seguía ahí, la misma sensación que me apretaba el 
cuello y, sin embargo, me hacía sentir levantado encima de mi cama. 
Gerardo, el hermano enmascarado de Meteoro. ¿Por qué tenía que ser 
tan definitivo lo que sentía por él? ¿Tan radical? ¿Por qué no podía 
enamorarme, por probar, de alguien más? 


—Belén, volvemos a tener un problema con Boris —escuché decir 
a mi padre antes de sentarse a escribir sus guiones y críticas, la 
mañana siguiente—. Parece que ha vuelto a armar un escándalo en 
una primera comunión. 

Decidí levantarme y presentarme en la habitación de mis padres. 

—No he hecho ningún escándalo, es mentira. 

—¿Qué hace Boris yendo a una primera comunión? —planteó mi 
papá. 

—Fue toda mi clase —dije. 

—Invitaron los padres de la niña. Son patrocinadores del ballet y 
querían en realidad que fuéramos todos. Pero decidimos que fueras tú 
—dijo Belén. 

—Me resulta curioso que envíes a Boris a una primera comunión 
cuando has insistido en que no se bautice —interrumpió mi padre. 

—Es una fiesta, Rodolfo —dijo. 

—Tienes que practicar con el ejemplo. Si no quieres que haga la 
primera comunión, no puedes enviarlo a otras comuniones. Y con más 



de diez años, Belén. 

—Pero yo quería ir a la fiesta —dije. 

—Ok, Belén —suspiró mi papá—. No queremos un monstruo y no 
hacemos más que alimentar al monstruo. 

—Su hermano mayor tampoco está bautizado —retomó Belén—. 
Su padre, para complacer a su familia, hace todo lo posible para 
secuestrarlo y llevarlo delante del primer cura que encuentre. Pero 
quiero que esa sea una decisión de ellos. No impuesta por mí. 

—Sí, Belén, pero ese no es el tema... 

—¿Estás seguro? —Se puso muy seria—. Claro que es el tema. La 
religión siempre está en medio de todo. —Respiró hondo y me miró—. 
¿Qué hiciste en esa primera comunión? 

—Comerse todos los postres y todos los pasapalos y se llevó una 
mortadela —empezó a enumerar mi papá. 

No mentía. La mortadela estaba oculta detrás de otras viandas en 
la nevera de la cocina que abastecía la opípara comida de la primera 
comunión. La separé y la escondí entre unos arbustos de la puerta de 
la sala de fiestas y, lamentablemente, el chofer de una de las invitadas 
me descubrió sacándola e intentando taparla con mi cuerpo. Los 
postres ya los llevaba dentro. Los padres de esa primera comunión 
eran muy ricos y la mesa de postres... Nunca había visto algo así: 
flanes, tarta de dulce de leche, de helado, de rodajas de piña (la 
favorita de mi hermano), milhojas con crema, merengones e islas 
flotantes, chantillys de fresas. Probé de todas y me tragué un trozo de 
brazo gitano, de repente empecé a sentirme mal y tuve que entrar en el 
primer baño que encontré y devolverlo todo. 

—Este niño es macrobiótico, dulcero, comunista y 
antimillonarios: quiere comerles toda su comida y además robarla — 
agregó mi papá. 

Belén se levantó de inmediato y salió hacia el salón a marcar un 
número en el teléfono. 

—La señora Garmendia, por favor. Sí, de parte de Belén, la mamá 
de Boris. —Se quedó mirándome, una rara mezcla de amenaza y 
orgullo propio. Se dio cuenta que estaba de pie y se sentó en el sofá—. 
Señora. Sí, claro, Patricia, sí, acabamos de hablar con Boris sobre lo 
sucedido en la comunión de Ana Cristina. Sí, Titina. Está muy apenado 



y... desea hablar con usted, sí, claro, contigo... —Me acercó el teléfono, 
que me pareció pesadísimo. 

—Señora... —empecé—. Sí, sí, señora Patricia, siento mucho haber 
vomitado en su baño y comerme todos esos pasteles. 

Mi papá se acercó a Belén y Victoria Lorenzo también. 

—Lo siento mucho. Nunca había visto tantos dulces juntos y los 
quise probar todos. Además, como nunca voy a tener una comunión, 
pues decidí aprovecharme de la de su hija. 

Belén se llevó las manos a la cabeza e iba a quitarme el teléfono 
pero mi papá la sujetó. 

—No, no, se lo digo completamente en serio. Mis padres no ven 
necesario que haga ni la primera comunión ni bautizarme. Hasta que 
yo decida. Y por ahora no quiero —dije, todo con voz de persona 
adulta, muy adulta. 

Belén puso los ojos en blanco. 

—Belén, la señora Patricia quiere hablar contigo. 

Sabía que lo había hecho mal. El tema de que no estuviera 
bautizado ni fuera a hacer la primera comunión era un lío muy 
complicado en casa. Belén y mi papá lidiaban con esa decisión por no 
ponerla jamás sobre la mesa. Y asumían que el colegio que pagaban 
era un centro de educación alternativa, completamente laico, donde el 
tema de la religión estaba apartado. Era obvio que no. Estaba muy 
presente. Belén colgó el teléfono pero en sus ojos y en sus manos, 
sobre todo en sus manos, supe ver que estaba furiosa. 

Mi papá fue hacia ella. 

—Belén... 

—Otra vez la Iglesia metiendo sus narices donde no debe. Esto lo 
hemos hablado y lo hemos hablado mucho y discutido y vuelto a 
discutir. Ninguno de mis hijos va a ser obligado a formar parte de un 
culto. Punto. 

—Belén —insistía mi papá. 

—Es un culto. Estamos en 1976 y no tengo que hacer con mis hijos 
lo que mis padres hicieron conmigo. Y tiene la misma importancia esta 
decisión que la otra de someternos a lo que dice la mayoría, lo que 
piensa la mayoría, lo que asume la mayoría, que es bautizarlos y 
además en la religión católica, como si fuera la única que existe en el 
mundo. 



—¿Es que hay otras? —preguntó Victoria Lorenzo. Mi papá le hizo 
un gesto, inútil, de que se mantuviera callada. 

—Hay, Victoria Lorenzo, sí, hay, cientos, cientos de religiones. 
Vivir, por ejemplo, es una religión. 

—Un vía crucis —aporté yo. 

—Boris, no puedes ir a comer como un cochinito en esas fiestas. 
Sean o no comuniones o bautizos, no puedes ponerte ciego con la 
comida en otras casas. No es elegante —dijo Belén con un tono de 
amonestación que no podía disimular su risa. Luego carcajada—. 
«Señora Patricia, sus dulces estaban riquísimos y me los comí 
todos...» —me imitó. 

—Sí, es que en esas comuniones los dulces son riquísimos, Belén. 

—Este niño va a darnos tantos dolores de cabeza. Tragón, precoz, 
payaso... y ahora oficialmente ateo —soltó mi papá. 

—Y «pequeño e inquieto» —añadió mi hermano desde la cocina, 
donde había estado todo el tiempo. 



CAPÍTULO 12 


EL AGREGADO 


Mis padres me otorgaron una copia de las llaves de la casa con tan solo 
una advertencia: que llamara a dejar dicho dónde iba a estar en todo 
momento. Y también me permitieron irme caminando al colegio. 
Tenía una ruta escolar, pero la encontraba soporífera y además me 
obligaba a despertarme demasiado temprano. Había descubierto que 
si seguía una línea recta podía llegar al colegio en veinte minutos, 
contando la parada en la panadería La Espiga de Oro para volver a 
desayunar cachitos de jamón, un cuarto de leche malteada y 
aprovisionarme de las barras de chocolate con leche, almendrado y 
envuelto en una galleta praliné, que eran mi dieta casi diaria, apartada 
del estricto régimen macrobiótico de mis padres. 

Tras esa parada, Caracas era mi compañera de paseo. Las hileras 
de árboles de pomagas, un fruto similar al ruibarbo y que desflora en 
los meses calientes y cubre el pavimento de morado porque sueltan 
una pelusilla de ese color. Y que recibe los rayos del primer sol de la 
mañana y te hace sentir como si desfilaras sobre una alfombra mágica. 
El perfecto azul del cielo, el amarillo luminoso del sol sobre el asfalto y 
la alfombra infinita del morado pomagas. 

En mi recorrido, pasaba por las casonas semiabandonadas de 
antiguas haciendas de cacao y café que el petróleo convertiría en 
centros comerciales. Los obreros trabajando en esa renovación me 
gritaban MARICO, MARICO, MARICO, cada vez más alto, cada vez 
más mayúsculo. MARICO, MARICO, todos los días, de lunes a viernes 
de seis y media a seis y treinta y cinco de la mañana. Acercándose a las 
rejas y agitándolas a mi paso. Podía sentir el aliento y el sudor de ese 
hombre que me gritaba. La Chinotto que tomaban para desayunar 
junto a la nicotina del primer cigarrillo del día y a todo eso se mezclaba 



el olor de sus pieles, los restos de jabón Palmolive en algunas de ellas y 
cómo sus ojos también se inyectaban de una curiosa mezcla de furia y 
de placer, el mío y el de ellos, volviéndose fieras delante de un 
corderito amanerado que secretamente disfrutaba con todo ello. 

Quizás por esa dualidad, no les contaba a mis padres lo que 
sucedía en ese trayecto. Y llegaba al colegio entusiasmado, casi como si 
hubiera tomado algo más que azúcar y jamón en la parada de La 
Espiga de Oro. Permanecía el resto del tiempo agitado, recordando los 
insultos y la extraña excitación como si fueran letras de dos canciones 
diferentes que se mezclaban y se hacían una. El conjunto parecía 
formar parte de un mundo que era solo mío, al que solo yo tenía 
acceso y sobre el que solo yo sabía cómo y hacia dónde moverme en 
todo momento. 

Otra mañana más, La Espiga de Oro, el color y fragancia de los 
jardines en el trayecto de Sebucán hacia Altamira y La Castellana. Y 
los hombres gritándome marico y apoyando sus caras distorsionadas 
contra las rejas. Cada vez pasaba más cerca, hasta percibir el origen de 
esa palabra gestándose al fondo de sus gargantas, sus dientes 
apretándose unos contra otros, sus lenguas casi mordiéndose a sí 
mismas y sus ojos saliéndose de sus órbitas. Menos en uno de ellos, 
alto, delgado, la cremallera del mono abierta hasta casi enseñar su 
ombligo. Reconocía un buen cuerpo con facilidad, lo veía 
continuamente en mis padres, sobre todo en Belén y en sus 
compañeros bailarines. El pelo le cubría los ojos y él se lo apartaba y el 
gesto me hacía retroceder y también avanzar. Él se giraba. Podía ver el 
dibujo de sus omoplatos, unos huesos que Belén siempre mencionaba, 
junto con las ingles y los glúteos, como los más importantes en sentido 
estético y de utilidad para el cuerpo. Los veía, los omoplatos, moverse 
de un lado a otro y hacia arriba y abajo, bajo la tela del mono. El grito 
de marico no acallaba, pero iba quedando atrás mientras seguía al 
hombre del mono abierto hacia una curva y otra calle. No había nadie 
más. Solamente él, sus omoplatos, sus glúteos, toda la piel desde su 
cuello hasta el ombligo, y yo. Y la sirena del inicio de la jornada 
deteniéndonos en seco. Se alejaba, apartándose el pelo de los ojos. 
Alcancé a verlos, cómo me veían y se marchaban, separándose del 
grupo que seguía gritándome marico. 



Terminó 1976, empezó 1977 e iba a cumplir doce años y creía que 
se me hacía demasiado tarde para dedicarme a nadar. 

Mi hermano se rio al verme salir del vestuario con un pequeño y 
apretado bañador, que era parte de la equipación de la academia de 
natación, que incluía un gorro y dos pares de anteojos protectores. Por 
mi edad y mi tamaño no podía optar a una plaza de novato sino como 
mediano. Un riesgo, sin duda, porque no había nadado nunca. Pero, a 
pesar de la risa de mi hermano, avancé junto al grupo de varones, de 
distintas escuelas, saludando discretamente a mi papá e intentando 
que mis andares de la Pantera Rosa no llamaran la atención de los 
asistentes. Tenía el presentimiento de que una cascada de 
maricomaricomaricomarico afectaría mi ingreso en la academia de 
natación. Llegué al punto de partida, me subí al podio y me reí al 
darme cuenta que al no estar bautizado no tenía Dios a quien 
encomendarme que no fuera yo mismo. Me toqué la punta de los pies, 
doblando mucho las rodillas y me estiré en el aire y quebré la 
superficie azul atlántico tragando todo el cloro a través de mi nariz, 
mis ojos y mi garganta. Sentí el infierno o como si estuviera dentro del 
tornado que se lleva a Dorothy en El Mago de Oz, pero intuitivamente 
sacudí un pie, luego otro, empecé a patear y de alguna manera pensé 
que debía hacer lo mismo con los brazos e intentar respirar, mejor de 
lado que de frente porque así lo había visto hacer a Tarzán (tanto 
Weissmüller como el señor Lex Barker que le sustituyó) en sus 
películas. Y pensé que escuchaba a Belén: «No pares, si te equivocas, 
sigue». Y llegué a la meta, salí al borde, apartándome los lentes y el 
gorro, y mi hermano y mi papá corrieron a abrazarme. 


—¿Cómo lo conseguiste? —me preguntó risueño y muy interesado 
Pedro, el bailarín-nutricionista, estirando una verdura desconocida 
sobre una bandeja de cristal para el horno. 

—Pensé en Tarzán. —Él levantó su mirada de la bandeja y 
reconocí el mismo color de ojos que el hombre de la reja y también la 
misma convocatoria. 

Cerré los míos y vi pasar muy rápidamente sus movimientos junto 
a Belén en Pegados, sus brazos rodeándola, sus pectorales acercándose 
cuando la alzaba y la elevaba para luego dejarla reposar en el suelo y 



rodar por el escenario al mismo ritmo, las delicadas piernas de Belén 
confundiéndose con las de él, más largas, musculadas, sus glúteos 
despegándose del cuerpo y su respiración recorriendo todo su cuerpo, 
elevándolo y devolviéndolo y elevándolo y devolviéndolo. 

—¿Y qué estás preparando? —dije, sin saber muy bien qué era lo 
que preguntaba. 

—Una lasaña de chayota. —Siguió mirándome, no era solo el 
grave de su voz sino el acento foráneo lo que inició un latido en mi 
interior que sentía que se me escapaba por los dedos—. Ahora que vas 
a ser gran nadador, deberías ver lo que comes. 

—Yo como berenjenas y las tartaletas de puerros. Soy el único de 
mi colegio que come de esa forma. 

—Pues que no te dé ni miedo ni vergüenza. Esta forma de comer 
nos hace más fuertes. Fíjate en tu mamá, está mucho más delgada. Y 
fuerte. 

—Sí —me quedé callado y observaba cómo los músculos de sus 
antebrazos parecían bailar debajo de su piel. 

—¿Quieres ayudarme a poner las chayotas en capas? 

Fui hacia la bandeja y él se separó para ponerse a mi espalda y 
coloqué una capa, mientras sentía sus antebrazos al lado de los míos y 
la respiración en su estómago apretando el poco espacio entre 
nosotros. Igual que la mirada del obrero, la luz azul de la noche sobre 
el cuerpo de mi hermano, los labios abiertos de Gerardo expulsando su 
aliento, esa respiración era como un truco de magia que originaría algo 
más que un conejo blanco dentro de una chistera. En todos ellos 
encontraba una especie de protección, algo que era solo mío. O 
nuestro. Que pasaría a formar parte de una colección de cosas, 
sensaciones, inolvidables. Como una canción de la radio que 
reaparecía sin anunciarse. Como una frase que regresaba. «No 
comentes lo que te digo con nadie». «No traiciones tu diferencia. O la 
abarates». La respiración detrás de ese estómago plano y compacto, 
los antebrazos velludos, la mirada del obrero apartándose el pelo de la 
cara, el aliento de Gerardo y sus ojos azules escondidos tras sus 
párpados cerrados y esperando que me acercara, como él, a la boca de 
la colmena, y al estar próximo, abrirlos y cegarme con su luz azul. Y 
todo el tiempo, seguía allí, aquietando mi cuerpo, respirando sin que 
se notara, concentrándome en la tarea que me pedían, pidiendo a un 



dios inexistente que Victoria Lorenzo no viniera, que Belén no entrara, 
que mi papá siguiera escribiendo y mi hermano no empujara al 
Bailarín-Nutricionista hacia un lado. Quería detener el tiempo para 
prolongar el disfrute del instante o avivar la inquietud, el miedo de ser 
descubiertos o de adentrarme otra vez en un nuevo secreto. Algo que 
no estaba bien y que sin embargo me hacía sentir muy bien. 

Pedro dejó de ser el Bailarín-Nutricionista porque me pareció 
injusto tratarlo con los sobrenombres que ponía a la gente que me 
parecía innecesaria, como la Nueva Maestra o la Directora. Ejercía una 
influencia en todos nosotros menos en mi hermano. Hasta Victoria 
Lorenzo aceptaba que cocinara en su espacio. No sentía que me 
enamoraba de él porque estaba cada vez más convencido que los que 
estaban enamorándose de él eran mis padres. Cada uno a su manera y 
cada uno sin sentir que era necesario dar explicaciones de lo que 
estaba pasando. 

Eran los años setenta. Y al vivirlos y sobre todo entrando en mi 
adolescencia, ¿cómo iba a saber que estaba viviendo los locos, 
rebeldes, económicamente inestables años setenta? Para empezar, en 
mi país no había inestabilidad política sino un nivel de bonanza que, 
como había dicho mi padre, «no sabremos qué hacer con tanto 
dinero». Tenía toda la razón, los empresarios de Venezuela se 
volvieron supermillonarios sin ajustar la desigualdad social, como si el 
petróleo solo salpicara a unos cuantos con su riqueza. La compañía de 
ballet era una causa en la que invertir dinero sobre todo a través de la 
academia, donde esos empresarios cada vez más ricos inscribían a sus 
hijas para que tuvieran un poco de la elegancia asociada a ese nivel de 
vida. Mi mamá lo detestaba y criticaba agriamente. Pedro lo celebraba 
y hablaba de grandes planes para convertir la academia en una 
franquicia por todo el país. Mi papá lamentaba que a esos ricos no les 
interesara tanto el cine y en cambio tenía que lidiar con los esfuerzos 
de los partidos conservadores por clausurar la Cinemateca por exhibir 
películas como El último tango en París en retrospectivas de la obra 
de su director Bernardo Bertolucci. «El dinero público se emplea en 
exhibir pornografía», habían denunciado. A veces me preguntaba qué 
estaría pensando Ernesto, el desaparecido, de todo aquello. 

Al mismo tiempo, Sofía Imber avanzaba en la construcción del 
Museo de Arte Contemporáneo con una selección de obras de los 



máximos representantes de lo moderno y ella misma se erigía en un 
ejemplo de mujer moderna, no completamente ejecutiva pero sí con 
aspecto y maneras de jefa, impecable peinado, poco maquillaje, joyas 
de pequeño tamaño pero exigente diseño, tan distintas a los turbantes 
y trajes de colores impactantes de la Nena Coronil. 

Mientras Pedro desplegaba su hechizo en nuestra casa, en el resto 
del país el dinero, continuo, a borbotones como el propio petróleo, 
también efectuaba un hechizo, el embrujo de que éramos lo más de lo 
más. El Sha de Irán y su esposa, Farah Diba, vinieron de visita y la 
crónica social me hizo ver que nosotros, los venezolanos de ese 
momento, éramos unos nuevos persas, sin mucho imperio o historia 
pero con todo el aspecto, el vestuario, la ilusión para no solo creerlo 
nosotros sino hacérselo creer al resto del mundo o, al menos, a todo el 
que nos visitara. 

Aunque no tuvieran la misma influencia que Altagracia, cuyo 
programa era la referencia diaria tanto para la información como para 
la opinión, o Sofía, mis padres manejaban una especie de poder de 
convocatoria que también los hacía formar parte de esos 
representantes de la vida cultural de la nación petrolera. 

En ese sentido, sí eran privilegiados y actuaban como lo hacen los 
elegidos, estableciendo sus propias reglas. Y una de esas reglas era 
Pedro, un ejemplo de belleza, extranjero, sensible, provisto de nuevas 
fórmulas de nutrición. Y seducción. Desde ese momento, asocié el 
crecimiento de la economía nacional a la presencia de Pedro en 
nuestra casa. Cuanto más dinero del petróleo salpicaba instituciones, 
despachos, edificios, autopistas y familias, más pensaba que gente 
como Pedro aparecía en las vidas de alguno de nosotros para 
ajustarnos a los cambios, pequeños, a veces invisibles como los 
silencios, que se infiltraban en nuestras vidas. 

Y así, sin pedir explicaciones, acepté que Pedro y su coqueteo con 
el nudismo, la intensidad con la que consiguió que mis padres 
abrazaran la alimentación macrobiótica y mi propia presencia, con mi 
diferencia, éramos los ingredientes para formar parte de la alborotada 
ensalada que eran los setenta. 

El nudismo, por ejemplo, empezó porque Pedro explicó que el sol 
de Caracas, al ser un valle rodeado de montañas, es mucho más 
saludable que el de una ciudad costera. «La energía está más cerca 



porque es una montaña», decía. Y así, simplemente, convenció a mis 
padres de tomar el sol desnudos, antes de almorzar, al regresar de 
buscarme en el colegio. Ya sabía bien que no podía comentar con nadie 
fuera de mi casa lo que sucedía en su interior. «Además, la altura de la 
ciudad favorecerá el tono. Un poquito de contaminación consigue un 
tono perfecto», decía Pedro. E insistía en que tenían que broncearse 
más para bailar Pegados, sobre todo ahora que iniciarían una gira por 
Estados Unidos y Europa. 

Mi papá, que al igual que yo resolvía casi todas las cosas haciendo 
un poco el payaso, fue el primero en desnudarse mientras Victoria 
Lorenzo se reía nerviosa. 

—Aquí se va a quemar más que la carne —bramó ella. Los tres 
adultos se rieron. 


Mi hermano, con su don para los motes, otorgó a Pedro el de 
Agregado. «Estas son cosas del Agregado», decía cuando en el 
almuerzo aparecían nuevas tartaletas con ingredientes demasiado 
alternativos, cebollas chinas y puerros colombianos. «Esto lo diría el 
Agregado», volvía a pronunciarse cuando en una discusión entre Belén 
y mi padre aparecían expresiones como «tiene una energía 
equivocada» o «dispersa todo su potencial». Si encontraba alguna 
camiseta que no era mía ni suya, con la mirada más seria decía 
«Pertenece al Agregado». 

Una tarde me pidió que me quedara hablándole mientras el sol 
flaqueaba y su maravilloso cuerpo masculino iba desorientando y 
orientando mis dispersas energías. 

—¿Por qué no te tomas en serio lo de la natación? 

—Porque ya soy mayor —dije. 

—Qué estupidez. Es mentira eso de que hay que empezar todo 
desde niño. Yo no empecé a bailar hasta los dieciséis. 

—Guao, como Nureyev. 

—Le conocí en Sao Paulo, tomé varias clases con él. Y bailé dos 
años para su compañía en Londres. Hasta que no pude hacer algo que 
quería. 

Entendí perfectamente que era sexo pero no dije nada. 



—No puedes seguir así, dejando que todo se decida por ti. En 
alguna ocasión tienes que dar el primer paso —me dijo apoyando una 
mano sobre la pared, un gesto que era característico—. Ya te has 
lanzado, ahora tienes que entrenar para mejorar. 

—¿Y llegar a ser como tú? —pregunté con una gota de saliva 
escapándose sobre mis labios. 

Él se llevó las manos al pecho. 

—Mucho mejor que yo. No igual, tienes que ser siempre mejor. 
Mejor que cualquiera. 

La natación se apoderó de mí. Fue como si varias piezas 
desordenadas decidieran ponerse de acuerdo y juntarse. Y calzar. Al 
póster de Superman pronto le acompañó otro. Un Superman 
verdadero. Mark Spitz, el supercampeón de natación en las 
Olimpiadas de Múnich de 1972. Era un desplegable de él con su 
bañador minúsculo, el bigote cruzándole la cara pero sin ocultar sus 
enormes dientes en la extensa sonrisa. Y las siete medallas 
conseguidas en la Olimpiada cruzándole los amplísimos pectorales. 

Quise colgarla en mi lado de la cama pero algo me hizo pensar 
mejor y estaba pegada a la parte interior de mi lado del armario que 
compartía con mi hermano. Lo prefería así porque cada mañana lo 
encontraba allí, esperándome con esa sonrisa infinita y esa poderosa 
desnudez mientras seleccionaba lo que vestiría. E iba murmurando 
mis palabras creadas para construir un hechizo que me conseguiría un 
cuerpo como el de Mark Spitz con los antebrazos del Agregado. 


El Agregado desapareció una noche. No se presentó al teatro para 
la función. Buscaron en su hotel, mi mamá, el maestro Holguin y mi 
papá pasaron días muy angustiosos llamando y esperando llamadas 
delante del teléfono. Al mismo tiempo, designaron a otro bailarín para 
no suspender funciones. También acompañé a mi mamá en esos 
precipitados ensayos. El escogido era uno de los dos bailarines que 
había visto con otro en la ducha de la academia. No tenía la misma 
fuerza ni virilidad del Agregado y mi mamá hacía esfuerzos para suplir 
con su belleza, sus movimientos, la falta de química entre los dos. 
Cada función terminaba con mi madre sentada junto al maestro 
Holguin esperando una llamada del Agregado. 



Una redactora del periódico anunció, varios días después, que la 
esposa del Agregado era nutricionista pero también miembro de un 
grupo político contrario a la dictadura brasileña. Llevaba meses 
desaparecida y probablemente la noticia hubiera llegado al Agregado y 
se habría devuelto a su país a intentar encontrarla. Mis padres se 
encerraron en su habitación mientras mi hermano, Victoria Lorenzo y 
yo nos dábamos cuenta que era la primera vez que escuchábamos la 
palabra «desaparecida» y nos percatábamos que el resto del 
subcontinente suramericano estaba plagado por ese tipo de regímenes. 
Fui hacia la puerta de la habitación de mis padres y pegué mi oído. Mi 
mamá lloraba y mi papá le decía que no pensara lo peor. 

—Quizás me retire antes que termine mi contrato —anunció Belén 
delante de una de esas tartaletas que ahora llamábamos «tartaletas del 
Agregado». 

Silencio generalizado. 

—Belén, lo de Pedro es aún muy reciente... 

—No es Pedro —exclamó, la serenidad de su voz cediendo un 
pedacito de espacio a la tristeza. Solo un pedacito—. Así como decidí 
bailar, también voy a decidir dejarlo. 

No quería nada extraordinario, ningún anuncio, ningún homenaje 
ni palabras de despedida. 

—Simplemente, mañana me despertaré y no tendré trabajo —dijo 
sujetando una enorme taza de café—. Tengo apetito. Me comería dos 
arepas —rio, con los ojos perdidos en el horizonte. 

Me ofrecí a pasar mi cumpleaños con ella, acompañarla al teatro. 

—¿Para qué vas a hacer eso, mi amor? Va a ser una función más. 
Aunque, tras mucho discutir, he consentido con el maestro Holguin 
que bailaré, como sorpresa, El espíritu de la rosa. Fue mi primer ballet 
con la compañía. 

—Supercursi —solté, y Belén se quedó mirándome. 

—Sí, quizás —se quedó pensativa—. Pero ¿sabes qué es cursi? 

—Algo así, un ballet romántico bailado para despedirte —le dije. 
Me di cuenta en el acto que las palabras no eran las más adecuadas y 
ella siguió mirándome para que supiera que la estaba hiriendo. 

—A mí me gusta ese ballet, Boris. Lo recuerdo perfectamente, 
cada paso. Me voy a morir recordándolo. 

—Lo siento, Belén. No quise ofenderte. 



—Tienes razón en una parte. El ballet es una disciplina férrea, 
atroz, domina toda tu vida hasta que extrae todas tus fuerzas y te deja 
tirada con un cuerpo adolorido y quebrado. Pero toda esa disciplina y 
ferocidad están diseñadas para que el esfuerzo jamás se note sobre el 
escenario y la gente piense que es una tontería, un arte bastante 
risible. Cursi, como tú has dicho. Sin embargo, ese cursi ha sido mi 
vida. Hasta ahora. Y mañana. —Volvió a quedarse callada—. Mañana, 
solo puedo imaginarme que empezaré a ser todo eso que nunca quise 
ser. Ama de casa. Esposa. Madre. Una persona cursi. 

Esa última función, sin anunciarse, asumida como una más, Irma 
y Graciella se empeñaron en «protegerla». Belén intentaba apartarlas 
pero ellas insistían mientras se maquillaban, vistiéndose para el 
escenario, revoloteando en el camerino. En un momento dado Belén 
las sacó de allí y nos quedamos solos ella y yo. Quería preguntarle si 
había llorado todo lo que necesitaba en la mañana. Pero no lo hice, no 
sabía exactamente si era incluso necesario conversar algo con ella. 
Podría haberle preguntado si le estorbaba, si prefería quedarse sola. 
Pero tampoco lo hice, en el fondo pensaba que nos necesitábamos los 
dos en ese camerino y bajo ese silencio invisible. 

Belén se levantó de su butaca, estuvo un instante quieta y de 
inmediato empezó a bailar, como si estuviera en otra parte, ni siquiera 
sobre el escenario, sino en un lugar abierto, sin fronteras. Creía que 
podía identificar algunos movimientos sacados de Pegados pero de 
inmediato ella los cambiaba, seguía creando una especie de 
coreografía personal y de despedida. De despedida de su mundo más 
que de su carrera. Despedida de ese camerino, que llevaba impregnado 
su olor y ahora el conmovido testigo de su adiós. 

Cuando terminó, mirándome a través del espejo, sonó el llamado 
a escenario y ella, sin decirme nada, fue hacia la puerta y la dejó 
abierta para que pudiera verla avanzar hasta que las luces del 
escenario la desvanecieran. 



SEGUNDA PARTE 


ANIMAL DE FRIVOLIDAD 



CAPÍTULO 13 


ENTRE LA GUERRA DE LAS GALAXIAS Y TONY MAÑERO 


Fiebre del sábado noche y La guerra de las galaxias se estrenaron el 
mismo año, 1977. Y también se inauguró un club en Nueva York, 
Studio 54. Estaba acostumbrado a observar clásicos en la Cinemateca 
y, ahora que mi mamá no bailaba y no había ensayos que atender y 
vigilar, era mi biblioteca de Alejandría, mi templo, pero supe 
comprobar que estaba delante de dos clásicos en mi propio tiempo, en 
mi presente, ante esas dos películas. Por eso las vi cada una más de 
diez veces, instalándome en el cine todo el día, viendo la función del 
mediodía, la matinée, la vespertina y la nocturna. Mi hermano y yo 
derrotábamos naves espaciales en nuestra habitación y alguna vez 
éramos Han Solo y otras Chewaka. Por respeto a él, jamás me propuse 
ser la princesa Leía. Y, por supuesto, él se reservaba su rol de Luke 
Skywalker para cualquiera de sus novias, que eran varias. 

Lo divertido era que también nos gustaba Fiebre del sábado noche 
y secretamente sabíamos que ambos teníamos cosas en común con 
Tony Mañero, el personaje principal de la película, que interpretaba 
John Travolta. Me apasionaban las escenas en que Tony Mañero, 
empleado en una ferretería durante el día, se transforma en ese Tony 
Mañero que conquista las pistas de baile. Sabía que tenía que hacer 
algo similar conmigo mismo. Y que todas esas personas que veía 
desfilar en las crónicas sociales sobre ese Studio 54 lo imitaban. Se 
creaban, se construían y pasaban a ser famosas, reconocidas, 
celebradas a causa de esas creaciones. 

—Quiero ir a Studio 54 y conocerlos a todos. A Truman Capote, a 
Bianca Jagger, a Andy Warhol y Liza Minelli y Halston. 

—Son famosos, pero también tienen un talento, Boris —intentaba 
acotar Belén—. La fama te escoge, tú no la escoges a ella, por eso tanta 



gente se queda en el camino. 

—Pero yo no sé hacer nada. 

—Llamar la atención. —Se rio. Y me contagié. 

—Pero, Belén, tú siempre me dices... 

—No llames la atención porque ya llamas la atención. 

Terminamos la conversación. Pero no dejé de masticar y masticar 
lo que acababa de suceder, creyendo que al final lo digeriría. Eso que 
siempre me había señalado que no hiciera era precisamente lo que 
decidía ahora que sería mi salida, mi método, mi disciplina. Llamar la 
atención para hacerme famoso. Y entrar a Studio 54. 


A principios de 1978, mi cuerpo se había transformado, era más 
largo, más fuerte y al mismo tiempo con pequeñas formas, como 
dibujos en los brazos, los hombros, los pectorales y el estómago. Y 
también en las piernas. Y los gemelos. Seguía sin tener religión pero le 
pedía cada noche a Mark Spitz que los ejercicios en la piscina me 
dejaran con un cuerpo como el suyo. 

Todo parecía crecer y crear una línea que me hacía sentir muy 
distinto de aquel monstruo de piernas deformes, zapatos ortopédicos, 
barriga prominente, que no sabía leer ni defenderse. Y me quedaba 
tiempo contemplándome en el espejo de la ducha de la academia de 
natación. Cómo mi ombligo se pegaba a la piel y seguía el ritmo de la 
respiración, cómo mis costillas se aferraban a mis lados o el antebrazo 
de Pedro parecía reproducirse en el mío. Y mis ojos miraban como los 
del obrero de la reja. 

Alguien interrumpió ese momento delante del espejo. Gerardo, 
que ahora era el capitán del equipo del colegio Don Bosco. Empleaban 
momentáneamente las instalaciones de la academia porque su piscina 
se había roto. 

—Me alegro que al fin me hayas hecho caso —dijo con una voz 
más ronca que la de mi hermano—. Tu entrenador no hace más que 
hablar de tu potencial. De tu brazada. 

—Van a ponerme en el equipo de los juegos interinstitucionales — 
le informé con la voz fingidamente más adulta. 

—Sí, lo he leído en tu periódico. 

—Si no estás en el colegio, ¿cómo lo lees? 



—Se lo envían a mi mamá. Y lo leo. Me gusta. Lo haces muy bien, 
quiero decir, lo diriges muy bien. 

Iba a ducharse, se quitó la toalla, la dejó caer muy cerca de mí. 
Avanzó con los omoplatos moviéndose al mismo ritmo que sus glúteos 
y sus pies, grandes y de dedos alargados, pisando cada centímetro de 
suelo como si fueran a dejar la huella del yeti. Entró en la ducha, 
empezó a enjabonarse y decidió abrir todas las demás creando una 
nube de vapor que lo ocultó un maravilloso instante hasta que emergió 
de ella, enrojecido, erecto, sus ojos tan azules que se habían vuelto 
oscuros. Me levantó con sus brazos para llevarme adherido a su piel 
mojada hacia dentro del bosque de vapor. 

Gerardo me empujaba contra la pared húmeda, separando mis 
labios con sus dedos más gruesos que los míos y muy lentamente, casi 
dudando o haciéndome dudar, aproximaba sus labios. Eran calientes y 
dejaba pasar sus dientes como una sierra contra mi nuca, mis 
hombros, mis mejillas. Besaba y también quería morder. Y su aliento, 
ese aliento igual al de hacía tantas noches, se inmiscuía entre mis 
dientes, calmaba mi lengua, la suya se cruzaba sobre la mía. Deseaba 
que no se separara nunca. Mi cuerpo temblaba, mis manos, mi cuello, 
mis pies. Él iba aplacando cada temblor con sus manos, con su lengua, 
con la cercanía de su cuerpo, sus piernas unidas a las mías, su torso 
uniéndose al mío. Mis manos intentaban sujetarlo, resbalaban por el 
agua en la piel y volvían a intentarlo. Nos separábamos y nos 
mirábamos, débilmente alcanzaba a ver muy al fondo de uno de sus 
ojos la palabra «secreto». Y en el otro, «obedéceme». Y también podía 
leer en el anverso de mis párpados mi redención: «Te amaré». Y 
«callaré». Y aceptaré y recibiré tus dedos en mis labios, dentro de mi 
cabello, resbalando por mi espalda, sujetándome por la nuca. Mis 
piernas, mis labios, tus piernas, tus labios. Me hizo agacharme, 
apretándome contra la pared de la ducha. Y sujetó su miembro con la 
otra mano y muy lentamente, para que me acostumbrara a él, para que 
lo saboreara, lo introdujo en mi boca. Lo llevó hasta adentro, lo 
separó, lo volvió a introducir. Recordé la ducha de los bailarines que 
había visto de niño, años atrás, en la Academia Coronil. Recordé cómo 
la señora Leo gritó mi nombre. Y recordé los gemidos y las cosas que 
entre suspiros y gemidos se decían los dos bailarines. Miré hacia él, 
arriba, dominándome, golpeando mis labios con su pene y luego 



repartiendo más golpes sobre mi cara. Le miraba y capturaba ese brillo 
en sus ojos, esa complacencia al saberse dominador. Y pedía, exigía. 
Cómelo, trágalo. Miraba por encima de su vello púbico, más allá de su 
ombligo, los pectorales convertidos en pequeñas montañas que 
enmarcaban su rostro. Y su mirada, calmándome, ordenándome, 
llenándome, llevándome. Sentía su erección volverse una lancha 
surcando el océano, dejando una estela. Luego acelerando. Todo mi 
cuerpo se contraía de miedo ante lo inesperado, temeroso de que la 
lancha y su velocidad de pronto me aventaran y me lanzaran al 
océano, abandonándome, flotando, ahogado. 

Me dejó en mi casa, al volante de su propio coche. 

—Tengo una novia —dijo. 

Me quedé callado. 

—Esto no cambia nada —agregó. 

—Primero me conociste a mí —dije, y me arrepentí de hacerlo. 


Marzo fue abril y mis bailes Travolta, una sucesión disparatada de 
movimientos inspirados en los de Fiebre del sábado noche, tuvieron 
repercusión en el colegio, entre los amigos de mis amigos y hasta en 
institutos y escuelas superiores. La mayoría de las veces me invitaban 
para que los hiciera, para que bailara y escandalizara a alguna madre, 
alguna maestra o algún invitado. Y yo cumplía, sin cobrar. Iba, bailaba 
hasta que acabara la fiesta y me regresaba, empapado en sudor a 
tumbarme bajo el techo de mi habitación y sentirme dividido entre el 
arrepentimiento y el éxito. Porque no sabía sacarle un rédito. Y sin 
embargo lo hacía porque saciaba la peor de mis hambres: el 
exhibicionismo. Y ese primer golpe de fama. 

La natación, en cambio, exigía esfuerzo, rigor, disciplina, 
puntualidad y un extra de seriedad cuando estaba fuera del agua. Por 
ejemplo, no podía ponerme a bailar More Than a Woman al borde de 
la piscina y en bañador. En contraprestación, mi brazada izquierda no 
solo ganaba competencias sino que mejoraba mi aspecto y mi cuerpo. 
Belén era la primera en reconocerlo. «Eres bello y por eso nadas 
bello», me decía. Y luego se callaba, como si lo que acabara de decir 
fuera también una condena. Para ella y para mí. 



Pero sí, era mucho más atractivo que el resto de mis compañeros 
nadadores, porque tenía mayor control de mis gestos bajo el agua, no 
me sumergía sino que me deslizaba. Quizás tenía que ver con haber 
visto bailar a Belén. Y ese esfuerzo invisible que se exige a los 
bailarines. Quizás tenía que ver con que, bajo el agua, pensaba, 
dibujaba, hablaba, ordenaba las cosas y frases que hasta entonces 
habían sostenido esa burbuja protectora contra la violencia que el 
exterior siempre me arrojaba. 

Bajo el agua, recordaba escenas de las películas que devoraba en 
la soledad de mi asiento casi fijo en la Cinemateca que dirigía mi papá. 
Los libros que leía a veces en un día. Los gestos que robaba a las 
protagonistas de las telenovelas. Y la lupa incrustada en mis pupilas 
con que escrutaba cada foto del ¡Hola! Otro cóctel que me impulsaba y 
contribuía a que mi brazada y patada fueran armoniosas, una línea 
recta sesgando el agua, sin que su fuerza se notara, solo su constante 
avance hasta alcanzar la otra orilla, dar la vuelta y empezar otra vez. Y 
recordaba que en las duchas podría reaparecer Gerardo. Pero no era 
así. Las nubes del vapor se lo habían llevado, como las willis se 
llevaban el Príncipe Albrecht en el segundo acto de Giselle. 

Aun así, fui invitado a competir en el equipo del Don Bosco, el 
colegio católico donde Gerardo era el nadador más importante de su 
equipo aunque pronto se marcharía. El entrenador de la academia, 
Tony, insistió en que mi brazada podría hacerle ganar varias medallas 
al equipo. Y que podría ser el relevo de Gerardo. 

Gerardo vino hasta mi casa en su moto recién regalada por 
Altagracia, que acababa de ser condecorada con el premio nacional a la 
Comunicación y Libertad de Prensa. 

—Está prohibido ser mejor que yo, carajito —amenazó. 

—Contigo siempre hay una prohibición. 

—Recuerda bien lo que acabo de decirte. Está prohibido ganarme. 

Quizás no fuera tan necesario hacerme esa advertencia. El equipo 
del colegio Don Bosco paralizó mi ingreso al saberse que no estaba 
bautizado. 

—Una vez más, la religión metiendo las narices —empezó mi 
mamá. 

—Quizás sea la razón necesaria para que lo haga, Belén —dijo mi 
papá. 



—Si tú quieres bautizarte, es lo más sencillo del mundo —empezó 
con esa voz dos grados menos de lo habitual, que era la que le 
dominaba cuando decía algo que no le gustaba—. Vamos aquí a la 
parroquia, explicamos cualquier cosa, que se nos olvidó, que no hemos 
tenido tiempo. Y listo. 

—Es tan fácil como eso —musité. 

—Sí, en las religiones es muy fácil entrar. Muy difícil salir —dijo 
mi padre. 

Belén sonrió pero me daba cuenta que toda la situación la 
abrumaba porque era absurda. Y una imposición. 

—No es Dios quien te hace nadar y ser un buen nadador. Eres tú. 
Es tu naturaleza. Y yo creo que yo tengo que respetar tu naturaleza 
para que puedas hacer crecer tu talento —explicó pausadamente. 

—¿Dios te ha hecho daño, Belén? 

Se quedó callada un momento. 

-Sí. 

—Señora —interrumpió Victoria Lorenzo, que seguía la 
conversación desde la cocina. 

—Sí, Victoria, sí me ha hecho daño. ¿Es necesario que lo repita? 
Solo le pedí una vez por que se llevara a mi madre para que dejara de 
sufrir. ¿Qué razón tiene prolongar la agonía de alguien enfermo y no 
permitir que la ciencia, el hombre, la experiencia decidan mejor y 
ayuden? 

—Eso no se puede pedir al Señor, señora. 

—Pues yo lo hice y tenía catorce años. No quería seguir viendo lo 
que veía todos los días. Ese suspiro que iba transformándose en un 
grito hasta que llegara la noche y eran pesadillas. Y mis lágrimas, mi 
propio dolor en la habitación al lado de la de ella. Eso me alejó de esa 
idea de Dios como alguien bueno. Y me hizo sentirme envenenada de 
un amor fingido e impuesto porque me habían bautizado y comulgado 
en la religión de alguien sin misericordia. 

Me fui al cuarto muy conmovido por la conversación, por la 
dimensión de ese debate. La religión era algo que podía determinar si 
entrabas o no entrabas en un equipo. Algo más fuerte que el color de 
piel, el origen social. O tu inclinación. Más fuerte que aquello que 
considerabas verdad. Y más fuerte que todo aquello que considerabas 
amor. Deseo. Voluntad. Belén defendía sus argumentos con palabras 



precisas, con hechos reales. Y al mismo tiempo estaba dispuesta a 
claudicar ante esa decisión en su vida para que yo pudiera nadar 
donde quisiera. 

No ingresé en el equipo de natación del Don Bosco y me perdí el 
formar parte de un equipo campeón en casi todas las competencias de 
ese año. Me perdí también el observar a Gerardo recoger medalla tras 
medalla todas esas competencias. La Directora, quizás para aplacar mi 
pena, insistía en que las conversaciones con una piscina municipal, de 
veinticinco metros, no como la de cincuenta metros del Don Bosco, 
iban adelantadas, pero en realidad no se concretaron hasta la mitad 
del último trimestre. Si conseguíamos ganar un par de competencias 
interescolares, podríamos aspirar a calificarnos para las competencias 
de finales de año entrenando casi la mitad de las vacaciones. ¿Había 
otra cosa mejor que hacer? Belén fue la primera que insistió. «Ya 
tienes la brazada, ahora tienes que entrenarla hasta que sea perfecta». 
Le brillaron los ojos, a lo mejor esa era mi carta para ser famoso. El 
primer nadador con brazada perfecta. 


A partir de septiembre, el equipo de mi colegio, unos seis varones 
y hembras con muchas ganas, empezamos a ganar competencias hasta 
conseguir rivalizar con el Don Bosco. 

Gerardo estaba solo delante de su podio y yo en el otro extremo, el 
último de la fila. El Corredor Enmascarado, ese hermano secreto que 
competía contra Meteoro en las carreras de autos. Y yo, al fin, 
intentando mantenerme sereno y controlado delante del agua, era 
Meteoro. Llamaron a subir al podio. Un segundo de silencio y el 
disparo para saltar. Vi trozos de mi infancia ante mí, como si acabara 
de invocarlos. Y escuché esos gritos de mis compañeros cuando 
imitaba el caminar de la Pantera Rosa. Los gritos de «marico» 
mezclados con una frase que estaba muy de moda en un comercial de 
desodorante con una voz de un locutor muy popular que exclamaba 
«pártete, galleta» alargando mucho las vocales cuando un hombre 
muy afeminado subía a un autobús. Los ojos del obrero de la reja, la 
Directora diciendo «diferente», la palabra «homosexual» en la boca de 
Carmina, en la mirada de la psicóloga aplicándome los electrodos. 
Esperaba a que el agua se quedara quieta. Pateaba con fuerza y sacaba 



levemente la cabeza, lo justo para respirar y empezar a bracear sin que 
se notara el esfuerzo, como Belén bailando Pegados o Giselle. Los 
gritos se volvían más cercanos, como la respiración, como el jadeo de 
Gerardo, como si estuviera allí, realmente al lado, diciéndome Te 
quiero entre burbujas de cloro. Y, de inmediato: No puedes ganarme. 

Toqué la pared con la palma de mi brazo izquierdo, saqué la 
cabeza del agua, miré los gestos de mis compañeros. Campeón, 
campeón, campeones. Miré hacia el cielo y hacia el marcador. Treinta 
y dos segundos. Y vi entonces a Gerardo arrastrando una pierna, 
habría tenido un calambre, camino del vestuario. Gritaban mi nombre, 
en los altavoces anunciaban mi récord, el ascenso de nuestro 
improvisado equipo a lo más alto. Busqué a mis padres en las gradas y 
estaba toda mi familia alborozada. Sonreí feliz. Pero la sonrisa se 
congeló al ver a Altagracia, abriendo y guardando algo en su cartera, 
marchándose a toda prisa. 

«Está prohibido ser mejor que yo, carajito». Pasaron dos 
semanas, que conté meticulosamente, asomándome en la noche a la 
calle ciega, a veces deseando que esos ojos aparecieran a mi lado. Y, 
apenas dos días antes de la siguiente competición, el parpadeo de los 
faros atravesó el salón de casa Marobel y se coló por debajo de la 
puerta, sin despertar a mi hermano. Hacía un calor insoportable, me 
puse una camiseta nueva y un pantalón corto. Entré en el coche y sentí 
una pared de miedo, como un muro con botellas afiladas en sus bordes 
y que estaba allí, invisible pero presente, entre Gerardo y yo. Su 
mirada parecía desorbitada. Antes que pudiera regresar a la calle, 
cerró la puerta y otras dos manos me sujetaron al asiento del copiloto, 
otra persona. 

—Vamos a celebrar tu medallita, mariquito —dijo Gerardo. 

Estaba bebido y a lo mejor algo más, moqueaba y movía los 
dientes de una manera casi desordenada. Las luces de la calle 
iluminaron el espejo retrovisor y vi los ojos enrojecidos de los otros 
dos chicos que lo acompañaban. 

El carro entró rapidísimo en el garaje de la casa de Gerardo. Era 
mucho más grande que la mía. Suelo de madera, de buena madera. 
Los ventanales impresionantes, el calor de la noche aplastándose 
contra ellos. Ellos tres avanzaban como asaltantes y me arrastraban, 
intentaba en vano resistirme y me dieron dos golpes en el estómago y 



en el pecho. Gerardo me lanzó contra la cama de su habitación y 
escuché cómo bajaban las persianas de madera y al mismo tiempo se 
bajaban las cremalleras, y los dos sonidos me resultaron tan similares 
como espeluznantes. Y deseables. 

Gerardo se acercaba, erecto, bebido. Me hablaba al oído. 

—No puedes ganarme nunca más, maricón. 

—Sí, la lección —dijo otro de ellos. 

La lección, empezaron a repetir. Y repetir. Y repetir mientras 
escuchaba cómo se desnudaban y Gerardo empezaba a violarme 
delante de ellos y a darme cachetadas y golpes en la nuca y a aplastar 
mi cabeza contra las almohadas mientras se alejaba y otro de ellos se 
colocaba detrás y me penetraba. «Métesela toda, Emilio», ordenaba 
Gerardo. Conseguí zafarme, levantarme y correr hacia la puerta y me 
retuvieron por los tobillos haciéndome caer y rompiéndome algo en la 
cara y sangrar. Me pusieron un pañuelo mojado en alcohol y el dolor, 
el ardor y el olor me adormilaron o me hicieron desvanecer. No mucho 
tiempo, me desperté viendo todo al revés. Seguían sujetándome por 
los tobillos, el que Gerardo había llamado Emilio, con la cara 
distorsionada, una sonrisa que daba miedo, los dientes apretándose 
entre ellos, mordiéndose la lengua. Me suspendían en el vacío, en una 
de las terrazas de la casa de Altagracia. Lo que miraba al revés eran las 
copas de los árboles, encima de mí, como trajes de cancán dados la 
vuelta. «Te vamos a dejar caer, marico, si no cooperas», decía ese 
Emilio. El otro seguía en silencio, el Sin Nombre, chocaba su puño 
contra la palma de la otra mano. Y de pronto aparecía Gerardo, esa 
mirada desorbitada, esa erección perenne, esa luz de la noche 
derramándose sobre su cuerpo desnudo. «Tienes que aprender a 
cooperar, Boris. A cooperar», repetía y volvían a levantarme, 
alejándome del vacío y arrojándome contra el suelo de la terraza. 
Untaban mostaza y kétchup sobre sus erecciones y las acercaban a mi 
boca. «Ábrela, pruébalo», decían. Intenté retroceder, impedir que me 
forzaran a lamerlas más. Gerardo me sujetó, obligándome a que dejara 
entrar esos penes en mi boca. Alcancé a morderle y el bofetón fue 
todavía más fuerte. De repente un instante de incertidumbre entre 
ellos. «Ya está». «No quiero seguir». Gerardo insistía. «Vamos hasta el 
final». «Gerardo, ya está bien. Si tu novia te viera». Escuché una rama 
crujir y empecé a toser y Gerardo vino hacia mí. Le miré a los ojos, el 



azul oscureciéndose. «Hasta el final», dijo, su boca abriéndose y al 
fondo creí ver las abejas agazapadas que le atacaron la noche del 
terremoto cuando éramos niños. Esperando brotar y envolverme, 
como le pasó a él entonces. Intenté moverme, pero él me sujetó por las 
costillas acercando su boca, la boca de la colmena. Su aliento. Hasta 
besarme, chupándome, introduciéndome. Y allí dentro, dejarme 
abandonado. «Gerardo, déjalo, ya está bien», repitieron. «Ya está, 
Gerardo», insistió ese Emilio. Gerardo me lanzó al otro lado y fue 
desnudo, erecto, a caerse a golpes con ellos. Empecé a escuchar lo que 
se decían como si estuvieran o muy lejos o con voces distorsionadas. 
Creo que la visión también se nubló y, cuando pasó esa neblina, 
Gerardo estaba solo, bebiendo de una botella; la erección y la botella 
parecían la misma. Y nos mirábamos. Me golpeó la cara, intenté 
levantarme y pegarle a él también, pero él abría mis piernas, como si 
las empujara a patadas. Y estaba, otra vez, encima. Y volvía a 
penetrarme. Para que no escapara, para que no me fuera de su 
dominio. 

Éramos él y yo. Empecé a sentir gusto, ese mismo gusto que me 
incitaban los ojos del obrero detrás de la reja. Ese mismo gusto que 
cuando otros me miraban por ser tan afeminado, tan torpe, tan bello. 
Gusto. Y dolor. Un poco de amor, todo mezclándose en esa habitación, 
dejando que Gerardo entrara y saliera de mí, apretándome las 
muñecas, acercándose como un animal a engullirme o escupirme. O, 
como finalmente lo hizo, besarme cuando más dolor me provocaba. 

—Abre los ojos —dijo—. Mírame. 

Obedecí. No era él. Y al mismo tiempo, sí era él, su ser más 
profundo, el que habitaba exactamente al fondo de la colmena, el que 
había sido secuestrado en vez de devorado por aquellas abejas. Me 
penetró con más violencia y sentí que mi grito ni siquiera llegaba a mi 
boca. «Mírame», siguió ordenando. Y volví a obedecer y su cara era la 
de Aminta, la mujer en Tiempo de tormentas, siguiéndome. 
«Mírame», insistió Gerardo, al fin, corriéndose dentro de mí y todo su 
cuerpo perdiendo fuerza y el mío intentando separarse y escapar. Pero 
él volvió a sujetarme, por las muñecas, por los tobillos. Me abrió la 
boca para vaciar lo que quedaba en la botella. A través de ella, su 
rostro empezó a deformarse y solo quedaban los ojos, los faros y su 
boca diciéndome cosas que ya no podía comprender. 



Desperté en el césped de mi casa. Las últimas nubes de la noche 
abriendo camino al sol, la camiseta rota. Un dolor intenso en mi brazo 
izquierdo, un espantoso aliento regurgitando en mi garganta, la mano 
trémula y la voz quebrada de Belén. 

El doctor de urgencias reconoció que mi brazo izquierdo se había 
fracturado producto de una caída. El brazo que dirigía mi brazada. El 
que conseguía ese balance que casi me suspendía sobre el agua. El que 
armonizaba mis movimientos hasta hacerlos parecer casi un baile. Se 
desvanecía mi ambición de ser el nadador venezolano con la brazada 
más bella de la historia. Mis padres seguían atentos al parte del doctor. 
Necesitaba hacerme más exámenes para comprobar la evolución de 
algunos golpes, si me habían partido el tabique nasal, si me habían 
partido el conducto anal, como lo llamó el doctor, al forzarme, como 
también matizó. Miraba hacia el techo, la luz estaba cambiando, se 
esfumaba y vi por la ventana cómo se aproximaba una tormenta. A 
medida que avanzaba el aparato eléctrico, esos relámpagos agrupados 
como las brujas de Macbeth, pensaba en la capacidad de las cosas para 
crear su propia verdad. A pesar de haber sido violado, mi culo 
reventado, nada de eso podía expresarse de esa manera. Mi conducto 
anal fue violentado, sería la frase que acompañaría la violencia que 
acababa de estallar en mi vida y en la de Belén y Rodolfo, él mirando 
hacia el suelo y, en cambio, Belén pendiente de mi más ligero 
movimiento. Cerré los ojos para que no se dieran cuenta que estaba 
despierto. Empecé a ver de nuevo ese escenario fragmentado de la 
violación, como si fueran escenas de Tiempo de tormentas que 
hubieran cobrado vida y destrozaban la mía. 



CAPÍTULO 14 


AGUAS SOBRE LA PARED 


La lluvia se desplomó sobre la ciudad. Y las paredes de la habitación 
del hospital parecían llorar. Una pared lloraba por la verdad, otra por 
la duda, otra por el miedo y la última por mí. Mi tío Isaac acababa de 
llegar. Mi papá doblaba su impermeable empapado sobre una de las 
sillas. Los tres me miraban. Mi mamá se sentó a un lado de mi cama y 
deslicé uno de mis pies debajo de la sábana para hacer contacto. 

—Mi amor —dijo ella acercándose. Llevaba puesto su perfume, el 
pelo tan denso, los ojos tan abiertos. Sentí el apremio de decirle todo, 
vaciarme de ese secreto, esa verdad encubierta que rodeaba todo lo 
que tuviera que ver con Gerardo—. Boris —empezó ella hablando muy 
lentamente y evitando demostrarme otra cosa que no fuera su absoluta 
confianza y cercanía—, no hay necesidad de que existan secretos entre 
nosotros. ¿Sabías dónde estabas? ¿Estabas con alguien que conoces? 

Ella puso sus manos sobre las mías y se las agarré creyendo que 
tenía fuerza pero no, no tenía ninguna. Mi papá e Isaac se apartaron 
un poco. 

—¿Puede ser que me lo mereciera, Belén? 

—No, Boris. De ninguna manera. 

—Y, entonces, ¿por qué sucedió? 

La pregunta angustió a mi mamá, se giró hacia Isaac y mi papá, 
que no dijeron nada. 

—Me violaron —dije muy adolorido, como si al reconocerlo, más 
allá de esas «dulzuras» del médico, me diera cuenta que esta parte, la 
de la confesión y la recuperación, era aún más desagradable, violenta, 
fea que la propia violación. Que tuviera que explicar que había sido 
Gerardo. Y desvelar el secreto, nuestro secreto, su amenaza de que no 
le ganara. 



—Pero tú sabes quiénes son —continuó Belén. 

—Belén, déjalo respirar un poco —intervino Isaac; me gustó el 
tono de su voz y quise agradecerle que estuviera ahí. 

Ella intentó contener el llanto y volví a tomarla de las manos. 

—¿Recuerdas lo que dijo Ernesto cuando nos entregó el cuadro? 
—empecé. 

—¿Tiempo de tormentas? 

—Sí. «Muchas cosas en la vida son como una tormenta. Y por eso 
el tiempo de tormentas nunca termina de irse, se mantiene, regresa 
con el viento, las lluvias». 

—«Pero algo en tu interior —continuó ella— te hace saber que la 
tormenta está dentro de ti». 

—Tú también lo recuerdas... 

Las paredes intercambiaron culpas, verdades, dudas y miedos. Mi 
mamá seguía mirándome y acariciándome, conteniendo sus lágrimas. 

—Yo creo que Ernesto quería pintar otro cuadro —empecé, 
observando cómo la mirada de mamá se hacía más escrutadora, ¿a qué 
venía el cuadro ahora?—. Quería dibujarnos a Gerardo y a mí delante 
de la colmena que se había caído por el terremoto. 

—¿Fue él? —preguntó mi mamá hablándome muy cerca del oído. 

—Me gustó, mamá —le dije, también con la voz muy baja y sin 
evitar el «mamá». Miré hacia mi tío Isaac y creí ver que él estaba 
escuchándonos y no podía contener un gesto de asombro. Belén se 
echó hacia atrás e hizo un esfuerzo enorme por no derramar sus 
lágrimas. No había repulsión en su cara, ni tampoco el asombro del 
rostro de mi tío. Me miraba, rígida, como una esfinge, intentando 
descifrarme—. Me gustó —repetí. 

Belén se giró hacia Rodolfo e Isaac, como pidiéndoles ayuda. 
Luego se acercó de nuevo a mí y me pasó la mano por la frente y noté 
que tenía bultos. Adentró sus dedos en mi cabello, masajeándome con 
tanto cuidado, tanta protección. 

—Por eso lo proteges, ¿verdad? —dijo repentinamente. 

La puerta de la habitación se abrió. Y era Altagracia. 

Isaac fue de inmediato hacia ella como para impedir que llegara 
hasta mi cama. Se supone que en mi estado solamente los familiares 
más directos podrían acceder a mi habitación, pero Altagracia Orozco 
era Altagracia Orozco, ninguna enfermera de guardia podría cortarle el 



paso a la periodista más importante del país. Belén se pegó aún más a 
mí, y a mí me sobrevino un dolor intenso, no grité, pero sí sentí que no 
podía siquiera moverme, ponerme de lado, agarrarme esa parte del 
bajo estómago que me dolía tanto. 

—Sabemos que es Gerardo —empezó Belén, calmada pero fría. 

Altagracia se descolocó un instante. 

—Gerardo no hizo nada —habló con esa voz de las noticias—. Lo 
drogaron y lo golpearon cuando entraron a casa esos malandros. 
Vieron a Boris junto a Gerardo y creyeron que eran dos... Me 
arrepiento de no haber estado en la casa. De no saber qué pasaba entre 
ellos. 

Me llamó la atención que, pese a que su voz no flaqueara, sus 
frases se deshacían. Debió detectar que pensaba en eso cuando me 
miró y entonces sus pupilas destilaron más furia y desprecio hacia mí. 

—Es mentira. Gerardo te ha mentido —dijo Belén. 

—Mi hijo está herido, los otros dos los agredieron porque estaban 
desnudos... Porque Boris convenció a Gerardo... 

—Mientes. Y miente Gerardo. Boris es el que está en el hospital, 
Altagracia —intervino Isaac—. Gerardo tiene un problema porque se lo 
has creado tú. 

Altagracia fue hacia Isaac y lo abofeteó, mi papá la cogió por un 
brazo y ella se soltó y se paró delante de Belén. 

—Estás ciega, loca, no lo quieres ver, desde el principio, no lo 
quieres ver, para protegerlo, pero el mal que tiene dentro avanza, 
corroe, corrompe. Y siempre obsesionado con mi hijo —dijo 
Altagracia. 

—Somos los dos. Él también está obsesionado —intenté decir, 
pero no podía hablar, me quedaba sin voz. 

—No está bien, no sabe lo que dice —arremetió Altagracia. 

—Déjalo hablar —clamó Isaac. 

—Gerardo me quiso castigar por haberle ganado en la 
competencia. Llamó a sus amigos malos, como dice él. Estaban dentro 
de su carro cuando vino a buscarme. 

Todos me miraban con distintas caras. Belén bajaba los ojos, mi 
papá se ofuscaba, Isaac me entendía y Altagracia se mordía la lengua, 
los labios, los dientes. Dejé que mi voz perdiera fuerza. No quería 
seguir. Le había prometido a Gerardo que sería un secreto. Él me 



había dicho, esa vez de la ducha, que sería «nuestro secreto». Ahora lo 
desvelaba y dejaba que otro secreto creciera como una nueva corriente 
subterránea. El secreto que durante un momento, un instante de la 
violación, yo había disfrutado. 

—Mi hijo no es marico —estalló Altagracia. 

—Es un monstruo —le respondió Belén. 

—Si lo denuncias, te juro que haré todo lo posible para que seas tú 
la responsable de lo que le ha pasado a tu hijo —lanzó Altagracia, 
irracional, enfurecida, poderosa, tomando todo el control de la 
situación—. Porque es la verdad. Tú quieres que tu hijo sea esto, una 
piltrafa, un violado, un marico. Yo no. No pienso permitirlo. Mantenlo 
lejos de mi hijo. Que no lo corrompa más. 

La tormenta también enfureció y un rayo se sintió caer 
exactamente dentro de la habitación. Y la luz se fue. Y en esa 
oscuridad, escapó también Altagracia. 



CAPÍTULO 15 


LA COTORRA 


Cumplí quince años en septiembre de 1980. Iban a cumplirse casi dos 
del evento, el incidente, la situación, el hecho, la mierda, cualquier 
palabra era preferible a «violación». Altagracia envió a Gerardo a una 
academia militar en los Estados Unidos antes que se cumpliera un mes 
del hecho, el incidente, la situación. Fue muy rápida. Con Gerardo 
fuera, era aún más difícil señalarlo. 

Tampoco era fácil asumirlo. Belén, Rodolfo y mi hermano 
sufrieron y sufrieron todavía más al darse cuenta que no podían 
exteriorizarlo. Delante de otros, no había cabida. Delante de ellos 
mismos, tampoco. El silencio, el muro del silencio se estrechaba hasta 
casi aplastarnos. No era igual a los silencios invisibles de mi infancia. 
Este dominaba más, sobre todo a mí, que era el primero en preferirlo 
como refugio, a veces incluso como instrumento para que todo se 
olvidara. Se deshiciera. 

Si hablaba, denunciaría. Y al denunciar tendría que responder que 
me había gustado. Un segundo, un aullido que pudo ser gemido, 
bastaría para hacerme culpable del evento. Era mi culpa, lo había 
provocado. Gerardo me había advertido que no le ganara y no pude 
evitar hacerlo, ganarle. Lo que pasó, el evento, el incidente fue 
provocado. Mi provocación. En el silencio, en la negación, en la no 
exhibición había un poco de salvación. Aunque supiera que era una 
condena. Un lastre. Una sombra que jamás abandonaría la habitación, 
ni aun en la noche más profunda. 

Pedía al silencio que la eliminara y la sombra se hacía más larga. 
Se hacía recuerdo. Las miradas, las palabras. Los golpes, los olores, los 
besos, las penetraciones. En cualquier lugar podrían aparecer Emilio y 
ese otro más. O si no aparecían ellos, en las miradas de los que me 



miraban estaría el rumor, el murmullo. El incidente, el evento, la 
situación. Cambiamos de casa, como si fuera un exorcismo. Se llamaba 
la Quinta Nancy, tenía dos plantas y una escalera que convertí en 
escenario. La bajaba con aires de divo. O de diva. Vedette. Y las subía 
igual. 

Tiempo de tormentas encontró una pared más grande, sus 
personajes respiraron. Aminta continuó siguiendo a todo aquel que la 
mirara. Por fin tuve un cuarto para mí solo. Mi hermano dormiría al 
lado y compartiríamos baño. Él se levantaba primero, quizás para 
evitar coincidir. Lo entendía. Lo tenía que entender. Nunca, jamás, 
comentamos a Gerardo. ¿Por qué? Para qué. El silencio. 

Intenté suicidarme, porque alguien, en algún sitio, en algún 
momento había dicho que me había pasado lo que me había pasado y 
que me había gustado. Me había gustado, era verdad. O no. Pero no 
sabía cómo enfrentar ese oprobio. Tuvo un incidente, una situación, 
un accidente. Y le gustó. Mi madre salió a la calle y me preguntó qué 
tenía en la mano. El cuchillo más grande que había en la cocina. Se lo 
entregué, me sentí estúpido. Ella me pidió que le contara qué habían 
dicho. Nada, mamá. Insistió. Nada, mamá. Nada. Silencio. Por favor, 
silencio. Silencio. 

Belén decidió hablar. La escuché sollozar al teléfono. Pedía ayuda. 
A Isaac. «Tú lo entenderás. Tú sabes cómo es», decía como una 
súplica. 

Isaac propuso que acudiera al Nuevo Grupo, la compañía que 
había fundado junto a José Ignacio Cabrujas y Román Chalbaud. 

—Creo que es momento que pienses en escribir —dijo mientras 
me enseñaba el teatro de El Nuevo Grupo, que había sido 
refaccionado, con nuevas butacas rojas que olían a madera y tela, el 
olor de los buenos teatros. Sus obras se habían convertido en éxitos de 
taquilla, y él miraba con esa profundidad de quien te estudia, como si 
cualquiera que se cruzara delante pudiera convertirse en un personaje 
—. Eres tan bueno en tus descripciones. Y recuerdas las cosas con 
tanto detalle. 

—¿Crees que pueda escribir una obra de teatro? ¿Sobre mi 
violación? —solté. 

Isaac se incomodó. 



—Sabía que harías todo lo posible para poner ese tema sobre la 
mesa. Y que me tocaría a mí escucharlo. 

—¿Por qué estabas en la habitación del hospital? 

—Para que la situación no se hiciera aún más descontrolada. 

—¿Para que mi mamá no sufriera más? 

—Para que tú no sufrieras más, Boris. 

—¿A ti te pasó algo similar? 

—Sí. —Y calló un instante—. Vivimos en una sociedad muy 
violenta. Por eso es machista, porque la violencia le exige al macho 
cuentas que no sabe cómo enfrentar de otra manera que no sea 
irracional, bárbara. 

Guardé silencio. Miré su despacho, los premios nacionales e 
internacionales alineados en los anaqueles de una librería infinita, 
tantos libros, algunos organizados por colecciones, la Austral, por 
ejemplo. O por la calidad de sus encuadernaciones, otros por 
editoriales latinoamericanas, como el Fondo Económico. Y estaban 
también sus propios libros, sus obras de teatro, tan exitosas que se 
convertían en libros. 

—Quiero que escribas y por eso te he citado, quiero que estés en 
un curso que voy a dar. Necesitas que te apruebe un jurado en el que 
no estoy. Podrías hacer el esfuerzo de escribir algo interesante. —Hizo 
una pausa para aspirar y continuar—. No necesariamente 
autobiográfico, de momento. 

—¿No dirán que es nepotismo? 

—Dirán cosas peores, pero no me perdonaría no ayudar a mi 
mejor amiga, que es tu mamá. 

Me quedé esperando, si no la advertencia, la condición de esta 
reaparición de mi tío Isaac y tanta benevolencia. 

—No puedes andar fijándote en los actores ni en ningún 
muchachito que pulule por aquí. 

Me divirtió su selección de verbos. «Pulular». 

—No quiero alborotos. Me apartaron de ti porque al parecer iba a 
ser una mala influencia y me he perdido muchas cosas de tu fascinante 
crecimiento, no quiero quedarme sin esta segunda parte. 

—Ok. Creo que sé comportarme. 

Pero no, no sabía. Gané la beca para escribir en el taller de 
dramaturgia que daría Isaac y que se impartía dos veces a la semana 



en la sede de El Nuevo Grupo. Apenas salí de la primera clase, conocí a 
Fran y a Leski y, en menos de dos horas, los tres éramos inseparables. 

Fran trabajaba como productor de una telenovela y Leski, que era 
guapo como si fuera el galán de una de ellas, ojos verdes, que se 
volvían amarillos en la noche, prefería ser productor de obras de teatro 
y trabajaba en el Nuevo Grupo. 

Los dos eran fans de Belén y en una de las funciones de estreno 
del teatro la habían abordado con fotos antiguas de ella. Mientras 
Belén firmaba, Leski me guiñó un ojo y Fran intentó hacer una de las 
piruetas de Giselle y me reí. Me gustó ese teatrillo. 

—¿Puedo llamarte a tu casa para invitarte a una fiesta? Te va a 
encantar —preguntó Fran, que llevaba en una oreja un pendiente que 
brillaba si le daba la luz. Era bastante mayor, podría tener más de 
veinte años. 

Me pareció bien, pero antes tenía que explicárselo a mis padres. 

—¿Qué tipo de fiesta? —preguntó Belén. Victoria Lorenzo estaba 
batiendo huevos para un flan de naranja junto a mi papá, que se 
dedicaba más y más tardes a cocinar platillos con ella. 

—Una fiesta divertida, supongo. De gente grande. 

—¿Con bailarines de la compañía? —siguió preguntando—. Esos 
chicos son muy amigos de los bailarines de la compañía. 

—No. Serán de la telenovela y del teatro. Como Leski. 

—¿Quién es Leski? 

Mi papá dejó de batir huevos. 

—Belén, qué sentido tiene que cuestiones con quién va si le has 
dicho que siempre lo defenderás y que sea él mismo. 

—No es lo mismo —dijo ella. Bajó la voz—. Es demasiado... 
pronto. 

—Tengo quince años —dije yo. Y entendí a lo que se refería. A 
Gerardo—. Ha pasado mucho tiempo, mamá. 

—El tiempo de tormentas nunca termina de irse —me dijo. Tenía 
un paño en las manos y empezó a apretarlo. 

Me apresuré a abrazarla muy fuerte. No quería que se sintiera 
culpable o débil ante el poder de Altagracia, tan imponente que había 
conseguido silenciarnos. Era eso lo que le dolía. Lo que la hacía 
estrujar y estrujar ese paño. 

—Todo va a estar bien —le dije. 



Y ella soltó el paño y se levantó a encerrarse en su habitación. Mi 
papá me tocó por la espalda y me giré a verlo y permanecimos así un 
rato eterno. Belén apareció de nuevo, secándose los ojos. 

—Ve a la fiesta. Pero no puede haber nadie de la compañía, Boris. 
Ese es nuestro trato. Es nuestro límite. 

La miré a los ojos. Sonó como Gerardo pidiéndome que no le 
ganara en una competencia. O Isaac diciendo que no creara alborotos. 
Como si bailara en un círculo de autorizaciones que venían siempre 
acompañadas de esa petición «especial» para un niño «especial» con 
una condición «especial». 


Especialmente, la fiesta era una celebración de toda la compañía, 
incluso estaba presente Alicia, que bebía vaso tras vaso de vodka y de 
vez en cuando evitaba mirarme cuando se adentraba en el baño de 
visitas con varias personas a la vez. Fran iba de un lado para otro, 
aparecía con una bandeja de tortillas en una ocasión y con otra de 
licores, vasos y hielo en otra. Algunos de los bailarines se quitaban la 
ropa y bailaban éxitos de una radio que permanecía encendida hasta 
cuando transmitían las cuñas de publicidad. Y también las bailaban 
con un efecto hilarante que me fascinó. Otros invitados actuaban sus 
escenas de telenovelas y se decían los diálogos románticos de los 
protagonistas, pero entre hombres y hombres y mujeres y mujeres. Por 
primera vez escuchaba y veía palabras de amor entre personas del 
mismo sexo. Leski se dio cuenta de mi asombro y me propuso, después 
de darle una buena calada a un cigarrillo mal hecho, que lo 
intentáramos. 

—No sé actuar. 

—No es muy difícil —dijo abriendo los ojos de gato, que 
empezaban a amarillear. 

Los otros actores empezaron a formar un corro, alentándonos a 
seguir. 

—Dime algo así: «No ha pasado una noche, desde la última vez, 
que no pensara en ti». 

Me reí, pero me percaté de que me observaban y esperaban que 
superara a Leski. Me eché hacia atrás, me peiné con ambas manos y 
me las llevé al pecho, cerré los ojos, los volví a abrir y dije la frase. 



—Créeme —agregué—. No ha pasado una noche, desde la última 
vez, que no pensara en ti. —Iban a aplaudir, pero me acerqué más a 
Leski—. Que no pensara en nosotros —terminé, y empezaron a 
aplaudir y fui hacia Leski, más cerca. Lo besé en la boca mientras el 
aplauso crecía y crecía. Cerré los ojos y cuando los abrí Alicia me 
miraba. Y Fran también. 


—Esto no se lo vas a contar a Belén, ¿o sí? —me preguntó Isaac 
sirviéndose su copa de scotch antes de cenar. Estaba sentado en su 
butaca vienesa debajo del cuadro de Luisa Richter, el favorito de su 
selecta colección. 

—Con un poquito de edición —maticé. 

Sara, su inseparable y fiel colaboradora, que cultivaba café en uno 
de los parterres de la terraza que rodeaba su penthouse y que también 
cocinaba, ordenaba, revisaba y aprobaba y ejercía de guardiana de su 
intimidad, miraba desde su esquina en el pasillo entre el salón y el 
comedor. 

—Este Boris va a ser un picaflor, señor —dijo. 

—Sara jamás se equivoca, Boris. 

—No lo puede evitar, señor, es como usted, necesita gustar para 
respirar. 

—Yo no soy un sex Symbol, Sara. 

—Ay, pobre señora Belén —dijo levantando los brazos al aire y 
regresando a la cocina. 

Isaac se preparó un segundo vaso de scotch. 

—Eso lo decía Altagracia, ¿no? Que terminarías de playboy o de 
cronista social. 

—¿Hablas de mí cuando la ves? 

—Es otra de mis mejores amigas, Boris. Aunque cada vez se 
radicaliza más en contra de estos gobiernos. Dice que nos conducirán a 
un rompimiento social. Y que vendrá una devaluación y cosas siempre 
apocalípticas. Pero, no, mi querido Boris. No hablamos de ti. No se lo 
permito. Soy amigo de todos en esa historia y todos tienen que 
respetar que sea Suiza. 

Me reí muchísimo. Era la primera vez que conseguía reírme de 
algo que tuviera que ver con el incidente, el evento, el accidente. Fui a 



abrazarle y él lo permitió porque se daba cuenta que acababa de 
deshacer una maldición al menos unas horas. Me tomó del brazo para 
entrar al comedor. 

Me gustaba cenar en casa de mi tío Isaac. No hablábamos nada 
del taller, pero él me dejaba leer lo que estaba escribiendo, me pasaba 
artículos del New York Times que le llamaban la atención y me 
prestaba libros que compraba en Nueva York. El más importante de 
ellos, Música para camaleones de Truman Capote. 

—Te gustará a ti más que a mí, Boris. Pero ¿te gusta más Capote 
por lo que es o por cómo escribe? 

—¿Se puede ambas? 

Lo pensó un buen rato. 

—A lo mejor no es tan buena idea. Me espanta verlo en esas fotos 
saliendo del Studio 54 como si fuera un escritor a la deriva disfrutando 
de su excesiva fama. 

—¿Hay algo malo con ser escritor y famoso? 

—Imagino que tantas fiestas no pueden hacerte escribir bien. 
Pero, mira, ahí tienes una obra tan magnífica como esa. Aunque son 
recopilaciones, nada escrito como una novela. Cuentos cortos, 
crónicas. 

Acaricié el libro. Y esa misma noche lo leí completo. Y a la noche 
siguiente volví a leerlo y a la siguiente y a la siguiente. Y a la siguiente. 
Y la siguiente. 


La amistad con Fran y Leski también se hizo diaria, íbamos juntos 
al teatro, a ver los ensayos de las obras y los ballets y les invitaba a ver 
películas en la Cinemateca, que les aburría un poco más porque decían 
que los «clásicos» eran siempre aburridos. Discutíamos mucho por 
eso, yo consideraba que no había nada más importante que las 
películas clásicas. Toda la información necesaria para entender cosas 
tan nuevas y apasionantes como la moda, por ejemplo, o la 
arquitectura y la decoración, estaba encerrada en esas películas. Todo 
lo que creíamos que se estaba inventando en esa década recién 
inaugurada en realidad eran revisiones o copias de lo que pasaba en 
las películas clásicas. Les enseñaba la hoja informática con la 
programación de la Cinemateca: Citizen Kane y El conformista de 



Bertolucci, el mismo día. La luz que agoniza, con Ingrid Bergman y 
Charles Boyer. Morocco con Marlene Dietrich, otro día. Gilda, en 
varios horarios. Irma la dulce era una mezcla tan extraordinaria, 
generalmente dividida en géneros, comedia, drama, melodrama, film 
noir, para cada día de la semana. Incluso el culto a las estrellas 
femeninas de antaño era algo que solo podías aprender acudiendo a la 
Cinemateca. El rostro de Garbo, Crawford, Shearer hasta llegar a 
Marilyn y Taylor. Pero les daba igual. «Chica, tanta cultura te hace 
más rara todavía». Me divertía, y mucho, que hablaran en femenino. 
«El teatro es más verdadero, porque ves a la gente sudar y puedes ver 
más de cerca los bultos», decía Fran. ¿Los bultos?, preguntaba yo. 
«Ven al teatro, tonto, a sentarte en primera fila», proponía Leski. 
Entonces caía en cuenta a qué se referían. Cuando Fran nos dejaba 
solos, me acercaba bastante a Leski. Me atrevía a que sintiera mi bulto. 
Y se separaba. «Somos amigos. Los tres somos amigos. No fastidiemos 
eso». 

Como tres amigos inseparables, avanzamos dentro de La Cotorra, 
la discoteca que, muy atrevidamente, comparaban con Studio 54. 
Leski me tomó de la mano y se puso firme delante del portero, 
Modesto, pero que prefería que lo llamaran Alexis Carrington, como el 
personaje que interpretaba Joan Collins en Dinastía, la serie de la que 
todos hablaban. Me pareció genial, sobre todo porque Modesto no 
tenía ningún parecido físico con la actriz inglesa. 

—Es como me siento, darling. Y para no olvidarme de mis raíces, 
le he agregado el nombre de mi barrio, Alexis Carrington del Valle. 

Terminé por ofrecerle una reverencia, que le encantó y me 
respondió con otra. 

—Dos reinas —dijo—. Eres muy divina y muy hija de, mi amor, 
pero déjame advertirte: cuida tus actos, carajito, que eres una menor. 

Y tuve que contener mi carcajada. Se atusó el bigote y al mismo 
tiempo bajó sus párpados y vi cómo sus pestañas postizas se 
confundían con el bigote. Me electrizó. Se colocó delante de la puerta 
de dos hojas y las empujó para abrirlas de par en par. Me envolvió una 
humareda, que tenía olor a flores y un poco de detergente, unida a la 
corriente helada del aire acondicionado y el olor de velas, perfumes, 
laca, esmalte de uñas y ese aroma de la piel en los coches por estrenar. 
Leski me cogió de un brazo y Fran de otro y, no pudimos evitarlo, 



cantamos un poquito de El Mago de Oz como si yo fuera Dorothy con 
sus amigos el Espantapájaros y el Hombre de Hojalata. En menos de 
un paso estábamos rodeados de gente. Celebraban el triunfo de Irene 
Sáez en el Miss Universo; había sido unas semanas atrás, pero como si 
fuera ayer para ellos. «Yo también soy Miss Universo», coreaban. 

La música cambió, pusieron Rappers Delight, la canción que en 
Venezuela se había rebautizado como La Cotorra porque su intérprete 
no para de hablar en un inglés muy complicado y rápido. Hablar de 
esa manera, que no se entiende del todo, era una cotorra, un loro 
hablando sin parar. La canción había dado nombre al club. Me sabía 
los pasos y decidí unirme al grupo de hombres, sin camisas y con unos 
pantalones de satén brillante y de distintos colores, que lo bailaban en 
medio de la pista. Apenas me uní a ellos, hicieron un espacio, un 
círculo y allí decidí que iba a hacer lo mismo que en una piscina: 
ganar. Agregué a los pasos que ya hacían, movimientos como si 
estuviera nadando. Resultaron un éxito, pronto los demás me seguían 
a mí. Hasta que en una de las vueltas, en una de las barras alrededor 
de la pista, vi un póster inaudito, inesperado, casi una revelación. 
Belén. Sí, Belén, en un póster de la primera temporada de Giselle, con 
ese maquillaje recargado, esos ojos alargados y ennegrecidos en los 
párpados y la boca asombrosamente roja. Nunca lo hubiera 
imaginado. Belén como un símbolo. Belén y su Giselle, dos figuras 
protectoras de este nuevo y nada santo lugar. Avancé agitando todos 
mis huesos. Y me incliné delante de ella. Y sobrevino la ola de 
aplausos. 

Me erguí y mi estómago dio un vuelco. Alto, serio, impenetrable, 
estaba el maestro Holguin. 

—¿Qué vas a decirle a tu madre? —me interrogó con su voz dura, 
la que empleaba para corregir una mala mano o un pie mal puesto en 
los ensayos del ballet. Tenía aliento a alcohol, bebía vodka en un vaso 
muy largo y decorado con unas hojas de plata. Me pareció delirante, 
una maravillosa excentricidad, que tuviera su propio vaso en el bar—. 
¿Qué vas a decirle a tu madre? —repitió. 

—Lo que usted me indique, maestro Holguin. 

Me agarró por los hombros con fuerza de fantasma malo. 

—No me llames así nunca en este bar —ordenó amenazante. 
Separó sus manos de mí y bebió un buen trago de vodka. Sentí tan 



claramente cómo disfrutaba el alcohol que casi deseé imitarle—. Belén, 
como tú la llamas, tiene demasiado orgullo —retornó a su tono de 
director de la compañía, severo, metálico. Volvió a beber, toda la copa 
y se puso más de una botella que le acercaron—. Siempre lo tuvo, 
desde muy joven, desde que la vi en la calle y le dije que entrara a la 
Academia. Por eso no lo reconoce, lo que tú le significas. Y se enfrenta 
a los demás. Pero por dentro sufre porque su hijo más amado sea un 
maricón, como yo, peor que yo, más maricón que todos nosotros. 



CAPÍTULO 16 


ANIMAL DE FRIVOLIDAD 


Mi plan echó a andar la mañana siguiente, al leer el suplemento 
dominical de El Nacional. Isabel Allende escribía una columna allí 
sobre cosas que le sucedían a ella y yo esperaba cada domingo para 
disfrutarla. Me fascinaba la capacidad de poder escribir sobre algo tan 
cotidiano como escuchar la radio durante el interminable tráfico de 
Caracas o lo que significaba enfrentarse a la báscula en las farmacias. 
Bang, yo podía hacer lo mismo. Tenía algo que contar: mi primera vez 
en La Cotorra. 

El lunes fue festivo en mi instituto, así que me quedé solo en la 
casa, mientras todos los demás acudían a sus obligaciones. Esperé a 
estar completamente solo y bajé hasta la biblioteca de mi papá y me 
coloqué delante de su máquina de escribir. Ya tenía organizada la 
estrategia para conseguir que esas hojas fueran publicadas en el 
periódico. A ser posible en el mismo suplemento que Isabel Allende. 

Pulsé una tecla. Y luego otra, y sentí que no sonaban igual que las 
de mi padre al escribir sus columnas. Eran más ásperas, más 
agresivas, más presionadas. Escribí y escribí, luchando por recordar 
cada detalle, la decoración, los trajes, las palabras de Leski y Fran. «No 
hay nada más divertido que ser gay, mi amor». Lo vertí todo, sentía en 
mi cuerpo los mismos ardores y sobresaltos de una gran vomitona, 
como aquella vez en la primera comunión de Ana Cristina Garmendia. 
Era exactamente igual, la primera gran vomitona escrita. 

La devoré encerrado en mi habitación, en absoluto silencio, y 
luego otra vez bajo el estruendo de un álbum de canciones de The 
Supremes en los primeros audífonos que estaban de moda ese año. Me 
gustó mucho más así. La leí una tercera vez, bajo el susurro de unos 
boleros de Toña la Negra. Siguió gustándome. Me encantaban mis 



descripciones, sentía que transportaban a los lectores al lugar sin 
necesidad de estar allí físicamente. Y decidí que estaba terminada. 
Agarré un lápiz de color y escribí el título de la columna: «Una noche 
en La Cotorra». Y encima de ese título puse Animal de Frivolidad. Y 
debajo de los títulos, mi nombre, Boris Rodolfo Izaguirre Lobo. 
Demasiados nombres, así que taché el Rodolfo y el apellido de mi 
madre. Y quedó Boris Izaguirre. 

Mi papá solía entregar sus columnas los jueves por la tarde. Eran 
críticas de estrenos cinematográficos que las distribuidoras le 
proyectaban en un salón privado dos veces por semana. Adoraba ver 
las películas antes que el resto de mis amigos o compañeros de liceo. Y 
también me asombraba de la capacidad de mi padre de conciliar una 
opinión con la película en marcha, que anotaba rápidamente en su 
libreta de notas. Al día siguiente todas esas notas serían deslizadas en 
su crítica, tecleando mucho más suavemente que yo. Siempre que 
podía, le acompañaba a la sede del periódico, en el extremo oeste de la 
ciudad, a entregar su nota. 

Por eso, era muy conocido en la redacción. Muchos de esos 
periodistas, con aliento a cigarrillos y alcohol, camisas mal 
planchadas, caries reveladoras y voces de trueno, se esmeraban en 
hacerme muecas, desordenarme el pelo y, por supuesto, comentar a 
mis espaldas sobre mi manera de andar y de mover las manos y los 
ojos mientras les contaba algo. Ciertamente, yo prefería el mundo de 
ensayo, sudor y lágrimas de la compañía de la Nena Coronil, pero esta 
vez, este jueves en especial, traía conmigo unas cuartillas escritas por 
mí con lo que yo consideraba que era una noticia. 

Luis Alberto era un poeta que, al igual que Ernesto, había 
formado parte del movimiento guerrillero que combatió, desde las 
montañas de Caracas y en el resto del país, la presidencia de Rómulo 
Betancourt. Ernesto y mi papá habían sido simpatizantes, voluntarios 
en conseguir dinero y, a veces, en introducirlo en el país de maneras 
no necesariamente lícitas, como tantas veces les escuché contar. Luis 
Alberto, en cambio, tenía cicatrices en la cara y en los brazos que 
demostraban que había estado muy cerca de bombas y metralla. Sin 
embargo, era muy dulce, con unos ojos muy marrones que parecían 
siempre dispuestos a ofrecerte un regalo, un helado o un buen trago de 
ron. 



—Luis Alberto, he escrito algo que me gustaría mostrarte —le dije 
a bocajarro. 

—Coño, el hijito de Rodolfo, por fin me dices algo que llevo años 
esperando oír. 

Su manera de hablar, la vestimenta, llevaba una chaqueta con 
bolsillos por todas partes, me recordaron a Ernesto. Pensé en 
preguntarle por él, prácticamente había desaparecido de nuestras 
vidas. Pero sentía que no tenía tiempo. Le acerqué mi escrito. Luis 
Alberto se puso unas gafas, «compradas en París, como el talento, hijo 
mío», dijo. Y apenas empezó a leer vi cómo le cambiaba la cara. 

—Demonio. Eres un demonio. 

Me reí. 

—Mi papá no puede enterarse que lo he escrito. 

—Coño, encima quieres que sea una bomba sorpresa, carajito. 
Tienes aspecto de príncipe, pero eres un guerrillero. El que debió ir a 
las montañas debiste ser tú, demonio. —Se levantó y me cogió del 
brazo—. Esto es demasiado jugoso, coño, no es para unas páginas que 
nadie lee como el Papel Literario. Esto te lo tiene que publicar el 
diario. 

Luis Alberto me hizo recorrer la redacción a escondidas, por 
detrás de los parabanes que delimitaban los cubículos. «Agáchate que 
te van a ver», decía, y yo caminaba como si fuera un enano en un acto 
circense. Así llegamos hasta las escaleras, siempre vacías porque la 
gente prefería los ascensores, y así subimos hasta la séptima planta y 
vi que Luis Alberto abría la puerta de las oficinas del suplemento 
dominical, que entendí al fin que se llamaba El Séptimo Día más bien 
por estar ubicado en una séptima planta. 

Las secretarias estaban organizadas en fila, desde la ejecutiva 
pasando por las que vendían los anuncios hasta la que recogía todos 
los recados, revisiones, borradores y correspondencias del 
suplemento. En su escritorio vi el artículo, perfectamente enmarcado, 
limpio de errores, escrito con una tinta que parecía fresca, de Isabel 
Allende. 

—¿Este es el hijo de Izaguirre? —señaló un vozarrón con acento 
argentino. 

Sabía quién era. El periodista y escritor Tomás Eloy Martínez, 
exiliado de su país a causa de la dictadura. Alto, fuerte, masculino y 



sonriente se paraba en el marco de su despacho impidiendo que nadie 
pasara. 

—El carajito es una vaina, TEM —le dijo Luis Alberto. 

TEM tomó mi artículo y empezó a leerlo allí mismo. Las 
secretarias seguían haciendo su trabajo, pero noté que lo hacían más 
lento para no perder detalle. TEM no movía un músculo, los ojos 
parecían no ir de izquierda a derecha sino acapararlo todo 
transversalmente. 

Terminó. 

—Ven aquí dentro, Izaguirre júnior —ordenó. 

—No, yo me llamo Boris Izaguirre y así quiero firmar —dije. 

Avancé al interior de su despacho. Había un escritorio sin casi 
nada encima, más que ordenado, vacío. Todas las paredes eran 
librerías y casi todos los libros parecían dispuestos siguiendo un 
pantone, los tomos azules en una estantería, los rojos en otra, los 
naranjas. Aproveché para leer sus lomos. Capote. Fitzgerald, Faulkner, 
Dumas, Malraux, Cocteau, Hemingway, una colección entera del 
Esquire. 

—Usas nombres propios, eso no lo podemos publicar —dijo 
recuperando toda mi atención—. Y citas tu edad, eso tampoco lo 
podemos publicar, podría acarrear una detención al dueño del local 
por dejarte entrar. 

—Pero es todo cierto —dije yo. 

—Sí, en efecto, eso es lo bueno. Pero la verdad es siempre un 
obstáculo, querido Boris —dijo él poniendo mi escrito sobre su 
impecable mesa. 

Lo vi como me veía yo mismo unos años antes, lleno de borrones, 
con el título escrito en un lápiz de color y con mi caligrafía de enfermo. 
Así me veía cuando llevaba los zapatos ortopédicos, un pequeño 
monstruo, afeando toda superficie hermosa. 

Tomé el único bolígrafo de su mesa y rápidamente taché en el 
texto mi edad y puse encima «incierta edad» y quité el apellido 
Holguin y dejé solo «Maestro» y lo volví a colocar en el escritorio. 
TEM lo leyó y se quedó mirándome un largo e intimidante rato. 

—Me gusta Animal de Frivolidad. ¿No preferirías Animal de 
Frivolidades ? 



—No —dije muy serio—. Porque podría confundirse con Animal 
de Costumbres. Y yo quiero solo una costumbre. Y que esa sea la 
frivolidad. 

—Muy bien, Izaguirre. Tienes trabajo. Publicaremos la primera el 
domingo que viene. A partir de esa, entregarás los jueves para que 
estés más «caliente». 

Me quedé paralizado. Él se rio, una buena carcajada. 

—Saldrá con tu nombre, te pagaremos igual que al resto de 
nuestros colaboradores. Isabel Allende no es considerada una 
colaboradora, por cierto —avanzó—. Pero no puedes hablar de la 
columna en ninguna parte. 

—No entiendo —dije. 

—No puedes reconocerte como Boris Izaguirre hasta que cumplas 
los dieciséis. No falta mucho, por lo que veo. Tan solo seis columnas. 
Es el único favor que te pido. 

Salimos al pasillo y él me dejó allí, solo, delante de las secretarias. 
La última de ellas, la que parecía encargarse de todo, levantó su mano 
indicándome que fuera hacia ella. «Debes entregarme a mí este martes 
y después todos los jueves y yo te escribo el cheque que cambiarás 
abajo en la taquilla de administración. Good luck», dijo en inglés. Salí 
de allí, bajé la escalera y avancé muy tranquilamente hacia donde mi 
padre seguía escogiendo las fotos de sus artículos. 


Fue la semana más desesperante de mi vida. Un minuto pensaba 
en todos los artículos de vestir que me iba a comprar con ese cheque. 
Otro me encerraba en mi habitación escribiendo a mano las 
descripciones de la «matinée» del pasado viernes, que no había sido 
para nada divertida, un agotamiento, una sosez total y estaba decidido 
a escribir sobre eso precisamente, cómo algo que ansias que sea 
divertidísimo se puede volver una agonía. Y al siguiente minuto quería 
llamar por teléfono a Fran y a Leski contándoles todo, TODO, TODO lo 
que había pasado en el periódico. Y al minuto siguiente me plantaba 
delante del baño y me veía y veía y veía en el espejo. Voy a ser escritor, 
voy a ser famoso, voy a ser alguien totalmente diferente. Y al minuto 
siguiente me derrumbaba sobre la tapa de la poceta y me mesaba los 
cabellos. Tengo que esperar seis columnas, y tienen que ser las 



mejores, las más escandalosas, para decirles a todos mis lectores que 
soy yo, yo soy Boris Izaguirre. 

Y entonces, como ese imperceptible mido de la brazada al salir del 
agua, como la pausa entre el rayo y el trueno, como iguanas que reptan 
y avanzan bajo el sol achicharrante, llegó el domingo. 

Mi hermano fue el primero en salir al jardín y recoger el fajo de 
papeles muy bien atados que era la edición dominical. Belén 
acostumbraba hacernos un servicio de manicura y pedicura a sus 
varones, como nos llamaba, un hábito familiar al que todos nos 
sometíamos felices quincenalmente. Belén siempre explicaba que 
había aprendido a hacerlo cuando estudiaba y bailaba en el American 
Ballet, en Nueva York. No tenía dinero para pagarse una pedicura 
profesional en los miles de puestos atendidos por chinas y coreanas en 
las cercanías del ballet. Así que invirtió en ir varias veces a ver cómo lo 
hacían las coreanas y se compró un pequeño equipo. Le costaba 
mucho hacerse la mano derecha, pero se entrenó para que al menos le 
quedara razonablemente bien. Para nosotros era una maravilla. Mis 
manos y mis pobres pies tan atrofiados mejoraban muchísimo tras los 
cuidados de Belén. 

La lectura del periódico transcurría en silencio. Mi hermano leía 
el cuerpo de deportes, muy trágico en esos días porque su equipo de 
béisbol, el Caracas, no cesaba de perder partidos y retroceder en la 
puntuación. Yo jugueteaba con las comiquitas de Mandrake el mago y 
El Fantasma. Al mismo tiempo, leía la página internacional y tenía 
bien sujeta la de sociales, que los domingos abarcaba más páginas y 
había una enteramente a color. Y de repente, durante la pedicura, mi 
papá movió el pie derecho en el momento en que Belén desprendía 
algunas cutículas y el aparato entró con más fuerza haciéndole 
sangrar. 

—Belén —gritó mi papá. 

—Mi amor, te has movido. 

—No, Belén. Es Boris. Ha publicado... Es una locura... 

Sentí un extraño pavor, como si delante de nosotros la frivolidad 
empezara a convertirse en animal y cualquiera de sus garras fuera a 
herirnos y volver esa apacible escena familiar en un reguero de sangre. 

El teléfono empezó a repicar. Nadie parecía querer atenderlo. 
Repicaba y repicaba y, al mismo tiempo, el timbre de la puerta empezó 



a sonar, varias veces seguidas. 

—Belén, abre o reviento esta puerta a patadas. —Era la voz de 
Alicia, por entre los rosales podía verla acompañada de otras dos 
personas. Al final, mi hermano desprendió el auricular. 

—Es el maestro Holguin. 



CAPÍTULO 17 


SEÑORITA SUÁREZ 


Nos sentamos todos en el comedor. Belén colgó el teléfono y avanzó 
para sentarse entre nosotros con una cara terrible. Parecían 
escucharse aún los alaridos del maestro Holguin. Miraba hacia mi 
papá y evitaba verme. Y mi hermano mayor discretamente se colocaba 
cerca de una de las imágenes de Tiempo de tormentas: la enfermera 
cubriendo a un hombre herido con una venda. Conseguí que no se me 
escapara una carcajada en un momento tan crítico. Alicia, que no 
había parado de lanzar amenazas e improperios, se dio cuenta de lo 
que pasaba entre mi hermano y yo y miró hacia el cuadro. Y quedó 
hipnotizada y calló momentáneamente. 

—Se llama Tiempo de tormentas —indiqué con todo mi temple. 
Alicia giró su rostro hacia mí con esos ojos que parecían rajas sin 
contenido. Una máscara—. ¿Te gusta? —insistí. 

—Me inquieta —respondió ella con su voz templada y con un 
acento gringo que era lo que más remarcaban de ella sus imitadores en 
la televisión. 

—Esta vez no puedo defenderte, Boris —dijo Belén. 

—Claro que es indefendible, Belén. Ha involucrado al director 
principal de la compañía en un ballet rosado —expuso Alicia. 

Mi papá y Belén se miraron entre ellos. 

—¿Un ballet rosado? —preguntaron casi al unísono. 

Me reí de buena gana. Era una cursilada y además no se atenía a 
la verdad. 

—Pero, señorita Suárez —fue la primera vez que la llamé así, había 
leído que detestaba que se refirieran a ella con ese tratamiento—, yo 
no he escrito sobre un ballet rosado. Eso es una manera que tiene la 
prensa amarillista de calificar a las reuniones de varones 



homosexuales donde la policía hace redadas porque alguien desde 
adentro ha dado el pitazo. 

—No entiendo nada de lo que dices —dijo ella mirando a su vez a 
sus acompañantes, que empezaban a poner caras de disgusto—. Y no 
me llames señorita Suárez. 

—De acuerdo, señorita Suárez. 

Tuvieron que sujetarla sus dos acompañantes. Belén no se movió 
ni de su sitio ni de su disgusto. 

—¡Cómo que no hay un ballet rosado, si mencionas a travestís, 
con esos nombres como la Milagrosa de Petare! 

—No, señorita Suárez, es Alexis Carrington del Valle. 

—Tú lo que necesitas es una buena bofetada. 

—Yo no he escrito sobre un ballet rosado —seguí defendiéndome 
—, sino sobre mi visita a un bar gay, superconocido en la ciudad y 
donde casualmente me encontré con alguien a quien preferí llamar 
Maestro. Eso es todo. Él no tendría que sentirse aludido porque solo 
dice el Maestro. 

—Todo el mundo lo llama el Maestro, hombre, desde que soy una 
enana —dijo Alicia mirando de reojo un pedazo del cuadro y luego a 
Belén. 

—A muchas personas se les llama el Maestro. No solamente al 
maestro Holguin. Quien lea la columna estará más interesado en la 
descripción del sitio gay que en el hecho de que haya un Maestro, que 
además insulta a los otros presentes. Eso pasó de verdad, me pasó a 
mí. Y tal como fue, lo escribí. 

—O sea, para hacer daño —dijo uno de los acompañantes de 
Alicia. 

—No —repliqué—. Lo escribí exactamente como pasó. Es una 
crónica. 

Belén me miraba con los ojos brillándole. Pensé que, pese a no 
estar de acuerdo, admiraba la defensa que hacía de mi artículo. 

—Si él se siente aludido es porque todo lo que he escrito es cierto y 
él sabe que es cierto. En ese sentido, no he faltado al periódico, no he 
publicado una mentira. 

—Pero hacerle saber a todo el mundo que lee ese periódico que el 
maestro Holguin va a un bar de maricones es decirle a todo el mundo 



que el maestro Holguin es un maricón. Y eso es lo que le ha humillado, 
carajito. Es increíble que no te des cuenta —insistió Alicia. 

—Si hubiera puesto su apellido, le habría otorgado una valentía 
que él no tiene, la de reconocerse públicamente como gay. Como yo 
mismo, que no tengo problema en reconocerlo, señorita Suárez — 
rematé creyendo que me abofetearía. 

—Como la bailarina estrella de esta compañía, me inquieta y 
mucho, Belén, que el Maestro salga mencionado en una columna sobre 
bares gay. Habrá que echarlo. La compañía no recibirá un centavo más 
de la administración pública si sabe que hay un homosexual 
públicamente señalado —soltó Alicia, ella misma administrando cada 
palabra para que su veneno fuera más mortífero. 

—¿Lo echarías de la compañía, Alicia? 

—Lo estoy pensando. Sabes que yo decido. La Nena llama desde 
Brasil o París o desde dondequiera que la lleve su marido —dijo ella 
mirando fijamente el cuadro—. Creo que es suficiente. Este cuadro... 
¿Cómo pueden vivir con él? 

—De la misma manera que vivimos con otras cosas que también 
son inquietantes. Como el prejuicio. Como lo que acabas de decir. 
¿Puede pesar más un artículo en el que hay una velada referencia 
sobre alguien tan talentoso como el maestro Holguin que su propia 
carrera? ¿Que todo lo que te ha transmitido? Todo lo que te ha 
enseñado —dijo Belén sin subir su tono de voz, pero sin quitarle la 
mirada de encima a Alicia. 

—Yo tengo mis valores. I have my valúes —repitió en inglés, como 
si eso le diera más fuerzas—. Puedo ser todo lo que piensen de mí, que 
soy capaz de cualquier cosa por quedarme con un rol. Esa es mi forma 
de trabajar. Pero los trapos sucios de la compañía se tienen que lavar 
dentro. Antes que empiecen a llamar los padres y los patrocinadores, 
tenemos que darle unas vacaciones forzosas al Maestro. 

—Te estás aprovechando de la situación, Alicia —exclamó Belén. 

—Sí, es probable. —Y entonces me miró—. Me lo has servido en 
bandeja. 

No había imaginado un desenlace así para mi estreno como 
columnista. Despedirían al maestro Holguin por estar en un bar gay. Y 
lo habían leído en mi columna. Mi hermano me miró como si 
entendiera mi angustia y se pasó la mano por el cuello. La señorita 



Suárez inició su marcha; nos habían enseñado que los hombres se 
levantan cuando una dama se retira, pero mi padre hizo un gesto 
contrario y ninguno se levantó. Ella se dio cuenta, volvió a dirigir su 
mirada hacia el cuadro. 

—Es maléfico —condenó, mientras sus acompañantes la seguían 
como pajes en un mal ballet. 

Mi hermano se acercó. 

—La columna es buenísima. 

Y nos dejó solos. 

—Sigo pensando que este no es el camino, tampoco la manera, 
Boris —empezó mi papá—. Hacer todo esto a nuestras espaldas. 
Nosotros jamás te hemos ocultado nada. Y vienes y subes hasta la 
dirección del periódico y consigues que te publiquen un artículo 
egocéntrico, fatuo y encima escrito para herir a alguien que es amigo 
nuestro. 

—Él me hirió primero —salté sintiendo que no debía, pero no 
pude evitarlo—. Él me llamó maricón, dijo que tú, Belén... 

—Él afirma que nunca te dijo eso —intervino ella. 

—Estaba borracho, no lo recuerda —respondí. 

—Razón de más para que no nos guste lo que has hecho. Has 
publicado las palabras que te dijo una persona en estado de ebriedad. 
Eso no está bien. 

—Pero es verdad, Belén. Escribí lo que pasó, es rigurosamente 
cierto. 

—¿Y para eso quieres una columna en el periódico? ¿Para vomitar 
todo lo que te sueltan en la calle? ¿Para vanagloriarte de que eres 
distinto, que piensas distinto, que sientes distinto? —exclamó mi 
padre—. Ser distinto no te hace tanto bien. Y mucho menos te hará si 
lo utilizas para hacer daño a los demás. Para señalarlos y herirlos. 

—¿Y tú cuando destruyes una película no haces lo mismo? — 
remaché. 

Mi papá pareció digerir un relámpago en su estómago. Por un 
instante sus ojos dieron vueltas sin saber dónde detenerse. 

—Es un trabajo, es un oficio, carajito —empezó a responder con 
un tono muy severo—. Y tiene sus reglas. Y no escribo para destruir. 
Señalo los fallos que considero y encuentro la manera de valorar. 



—¿Estás seguro que cuando criticas una película no estás también 
criticando a las personas que la han hecho? 

—Un crítico forma parte de una cadena, es necesario, para futuros 
estrenos o incluso para corregir un mal paso —intervino Belén—. Una 
crónica social no parece tener esas reglas, Boris. O al menos, así lo 
vemos. El maestro Holguin podría perder su trabajo, su puesto en una 
compañía a la que le ha dado años de su vida. En realidad, toda su 
vida. Y será así por algo que has escrito. No podemos celebrarte nada 
de lo que has puesto en esa columna. 

Tenía razón, pero al mismo tiempo me hacían ver mi recién 
estrenado trabajo con más ganas, más fuerza. Era capaz de 
desmoronar cosas y también de generar un debate. A un precio, 
indiscutiblemente. En esta ocasión, sería una molestia, la de Belén 
sobre todo, que por primera vez estaba completamente en desacuerdo 
con mis acciones. 

—No entiendo por qué quieres causar tanto daño y dolor si 
nosotros solo te hemos dado lo contrario, amor, protección. 
Entendimiento. 

—Él me insultó. Me agredió. 

—Otras personas te han agredido. Y con mucha más violencia, 
Boris —dijo Belén. 

Gerardo, el fantasma, allí estaba presente. Podía aprovechar ese 
momento para liberarme, otra vomitona, reventar por fin ese silencio 
que nos habíamos impuesto. Los ojos de Belén parecían flotar solos, 
fuera de su rostro, delante de mí. 

—Estará olvidado la semana que viene, cuando se publique la 
siguiente columna —preferí decir ahuyentando el fantasma de 
Gerardo, permitiendo al silencio mantenerse otro rato más entre 
nosotros. 

Mi papá se levantó y se marchó. 

—¿Por qué no me dijiste nada? —era una madre dolida la que 
hacía la pregunta. 

—Porque, si no, no lo iba a escribir. 

—Creía que nosotros no teníamos secretos. 

—Tú lo has dicho, no teníamos. 

Me quedé sentado delante del cuadro. El hombre en la silla de 
ruedas, la muñeca desfigurada, desfigurándose. Los dos niños delante 



de la colmena caída. Las flores blancas de plástico, el trozo de marco 
pegado debajo de ellas. Y de nuevo, el hombre en la silla de ruedas, la 
muñeca desfigurada, desfigurándose. Los dos niños delante de la 
colmena caída. Las flores blancas de plástico... Al final de todo, detrás 
de todo, siempre estaba Gerardo. No, grité en mi interior. Sí, pareció 
responderme Aminta desde el cuadro. 

Belén decidió no dirigirme la palabra hasta nuevo aviso. Pasó el 
miércoles y el silencio continuaba. Llegó el jueves y entendí que 
evitaba encontrarse conmigo en nuestra casa. Alcanzamos el domingo, 
y con él mi segunda columna, dedicada esta vez a una fiesta de niños 
ricos que quedaban para ir encapuchados a pintar grafitis en las 
paredes de las quintas en la zona noble de la ciudad, y Belén cambió de 
periódico, delante de mis ojos; dejó de leer El Nacional para leer El 
Universal, que siempre criticaba por su excesivo conservadurismo. 

Llamé a Fran y a Leski, que estaban encantados. «Nuestro 
Truman Capote», dijeron al unísono. 

—Necesito un favor, de los dos. No puedo seguir en mi casa, el 
ambiente es insoportable. 

—¿Quieres mudarte aquí? —dijo Fran, como si me leyera el 
pensamiento—. O prefieres irte a vivir con la Alexis esa del Valle, que 
tan bien mencionas en tu columna. 

—Ya te nombraré, te prometo. Ahora, necesito que me refugies. 
Ahora mismo —sentencié. 

Mi papá quiso levantar un ojo de sus revisiones, pero Belén le dio 
un pequeño puntapié, sin dejar de leer. 


Fran y Leski vivían en Parque Central, un conjunto comercial y 
residencial de imponentes rascacielos en el centro de la ciudad. Una 
selva de concreto con más de quinientas viviendas, en esa época un 
auténtico hito urbanístico. Albergó la conferencia sobre el mar que 
Carlos Andrés Pérez había diseñado para darle mayor protagonismo a 
Caracas en el mapa mundial. Allí quedaba el Museo de Arte 
Contemporáneo que dirigía Sofía Imber, pero también se comentaba 
que entre los rascacielos, en las viviendas, había burdeles para todos 
los gustos. Que se vendía droga de todo tipo. Que la gente desaparecía 
en los pasillos del conjunto y que luego extraían sus órganos vitales y 



los pasaban de contrabando a Colombia, donde los vendían para otros 
países. Cuando el autobús me dejó en la parada correspondiente, 
contemplé los imponentes edificios como esas protagonistas de 
telenovelas que llegan a la gran ciudad después de abandonar un 
campo infectado de desamores y otras desgracias. Gente, tanta gente. 
El olor de los cachitos en las panaderías, las señoras saliendo de las 
boutiques de moda, alguien con ropa cara visitando el museo. Los 
nombres de los edificios, Catuche, Río Negro, casi siempre haciendo 
referencia a las caídas de agua que en el principio bañaban la ciudad 
provenientes de la montaña y que regaban pequeños ríos en la zona 
donde ahora se levantaban ellos. 

El apartamento de Fran y Leski quedaba en el Catuche. Planta 24. 
Cuando se abrió el ascensor sentí un espasmo. Emergieron tantas 
personas y de repente, casi al final, dos hombres, uno con bigote y otro 
con un flequillo tapándole media cara, los dos recién duchados, con 
ese mismo olor de los hombres que me gritaban marico camino al 
colegio. Nos miramos. Y, en vez de salir, se pusieron muy juntos 
contra las paredes del ascensor. Yo no me atreví a pulsar ningún 
botón. La tensión crecía y pensaba que era la bienvenida más 
asombrosa. Quería preguntar cualquier cosa, ¿a qué piso van?, ¿cómo 
te llamas? Uno de ellos se acarició la parte frontal de sus pantalones. Y 
otro seguía mirándome. Iban a follarme o no, no pasaría nada. Las 
puertas del ascensor se cerraron. Y el olor a jabón Palmolive se 
fortaleció cuando empezaron a quitarse la ropa. 

Fran abrió la puerta de su departamento que apenas podía 
percibir por la luz cegadora del sol. Parpadeando y aceptando su beso 
de bienvenida en mis mejillas pude entender por qué la luz era tan 
potente: había dos grandes espejos enfrentados entre sí. Y casi todos 
los muebles eran blancos, la mesa del comedor, los sofás, una extensa 
alfombra de pelos muy largos. El borde de los «couches», como los 
llamaban ellos, era metalizado y hacían también de espejo y por uno 
de ellos alcancé a ver el cuerpo desnudo de Leski moviéndose en la 
única habitación, yendo de la cama revuelta hacia el baño. 

—Mi amor, hueles a jabón proletario —me dijo Fran apenas entré 
en el salón. 

—¡Coño, ya se lo follaron los Detroit! —exclamó Leski desde el 
cuarto riéndose. Una risa estupenda, grave, masculina. 



—¿Los De-qué? —pregunté dándome cuenta que seguía en la 
puerta y tenía el pantalón manchado. 

—Son unas temibles que no pelan una —continuó Fran—. Van 
muy pegadas al fondo del ascensor y crees que son pareja, hermanos o 
perfectas desconocidas. 

—Bueno, imagino que me he convertido en estadística —dije. 

—Chama, tú tendrás esa cara de niña bonita pero eres tremenda, 
tremenda. —Me revisó de arriba abajo con esa mirada que él llamaba 
«la mirada seleccionadora de Miss Venezuela»—. El artículo de hoy 
supera el anterior —soltó con la sonrisa de mamá orgullosa que Belén 
no tenía. 

—Si ya empezó con los Detroit, no va a perdonar a nadie —siguió 
diciendo Leski desde la habitación. 

—Esta es una casa decente, mijita. —Fran cambió su tono de voz. 
La advertencia parecía ir en serio—: Si usted quiere coger con los del 
jabón proletario, coja, pero de aquí para fuera. 

—No seas marico, Fran. 

Era Leski, tan solo en interiores, apoyado en el umbral de esa 
puerta que ya entendía como el límite que jamás debería cruzar sin 
permiso. Los calzoncillos no le colgaban de ninguna parte, tenía los 
dientes recién cepillados y sonreía y el gesto del brazo, apoyado en el 
marco, ofreciendo un recorrido visual de la axila, el vello 
completamente igualado, un trozo de césped oscuro, sus costillas bien 
definidas bajo la piel, el momento en que el torso y las piernas dejan 
espacio a una ingeniería de piel, músculos y venas tan verdes que de 
inmediato pensé en un nuevo color, verde vena. Y seguí recorriendo, 
los vellos que sobresalían de su interior y se convertían en hilo 
conductor a través de sus gruesas y musculadas piernas y el largo de 
los dedos en sus pies. 

—¡Qué fuerte la Izaguirre que ya cogió con los Detroit apenas 
subió a la casa! —Fran hizo una carcajada superteatral y por fin 
extendió la puerta para que pudiera entrar. 

—Pero ¿por qué los llaman los Detroit? —pregunté hábilmente 
para no seguir recorriendo el paseo de la axila hasta los dedos del pie 
de Leski. 

—Porque una de ellas dice que estudió allí. 

—¿En Detroit? ¿Y qué se estudia en Detroit? 



—Ingeniería de ascensores. —Leski volvía a evaporarse hacia el 
interior del baño en la habitación. 



CAPÍTULO 18 


LESKI 


Otro perfume marcó mi estancia en esa casa. Leski. Tenía veintitrés 
años y llevaba siete de ellos viviendo con Fran, que lo había conocido 
en un estreno de una obra de teatro y luego supo, «esa misma noche, 
mi amor, en una arepera mugrienta donde íbamos todos los estrenos, 
que era huérfano. Su papá desapareció de su vida antes que naciera y 
su Belén perdió la cabeza y también desapareció entre las montañas de 
su pueblo, en donde el diablo perdió su nombre». Trágico, 
infinitamente triste y, a pesar de ello, era esa historia la que otorgaba 
todavía más belleza a mi nuevo perfume, mi nuevo animal favorito. 

Leski, ¿por qué ese nombre? «Al parecer un familiar, un primo, 
un hermano de la madre, quién sabe, tenía un cachorro de perro 
siberiano y le llamaban así», contó Fran. ¿Un perro siberiano en un 
lugar donde el diablo perdió su nombre? Sonaba inventado. «Pues así 
le bautizaron, como el perro, Leski. Le queda perfecto. Porque él 
también es perro. Y le gusta cogerte a cuatro patas, mi amor», 
sentenció Fran. Sabía muy bien cómo apuntar sus dardos. Saber cómo 
actuaba Leski cuando era amante me hizo desear, con más fuerza, todo 
lo que tuviera que ver con él. 

Cada uno de sus movimientos era el de una pantera enjaulada. No 
había tenido tiempo de percatarme de ello porque fuera de su casa 
adoptaba otra personalidad. El perfecto asistente de producción, listo 
para resolver un recado o un cortocircuito. Ese era el que conocía. La 
bellísima pantera, aparentemente domesticada, pero capaz de rasgarte 
en cualquier momento, era un descubrimiento. Y quizás, también, una 
nueva boca de la colmena. 

Antes de embriagarme con el nuevo perfume, barajé la idea de 
que había dos Leskis. Como los superhéroes, como Batman y Robín y 



como Superman. Como el hermano enmascarado de Meteoro. En el 
caso de Leski, estaba el Leski asistente de producción, siempre al quite 
para cualquier problema, vestido con su camisa blanca, las mangas 
arremangadas en un perfecto cuadriculo sobre el bíceps y zapatos 
deportivos. El otro era este dios en calzoncillos, junto a su novio, 
riendo con ese tono grave, las venas verdes moviéndose debajo de la 
piel del antebrazo o de las ingles. El calzoncillo abultado, los dientes 
grandes. La mirada amarilla de la pantera negra. 

Mi fascinación por los dos Leskis seguía siendo la misma que 
sentía de niño por los superhéroes. Por eso pensé que ahora tenía una 
oportunidad para hacerla realidad, a través de mi columna. Ser el 
Animal de Frivolidad que contaba el mundo desde el remolino de su 
frivolidad y además ser Boris, el hombre que supera una violación, que 
entra y sale de situaciones, buscando experiencias, personajes, quizás 
un amor. El Animal de Frivolidad y el simplemente animal. 

La convivencia con Leski, durmiendo en el sofá del reducido 
salón, las miradas furtivas hacia él o a su sinuoso paso de ese 
dormitorio hacia la finita cocina donde preparaba los platillos del día 
bajo mi atenta mirada y cero colaboración, me convencían, segundo a 
segundo, que la única manera de adquirir ese poder, el de la 
personalidad doble, era amándolo. Borrón, deseándolo. Borrón, 
poseyéndolo. 

Pero él no quería ser poseído. Él poseía, me di cuenta al escuchar 
los gritos de Fran mientras hacían el amor, y yo miraba hacia la 
montaña escondida en su manto nocturno y me masturbaba sintiendo 
las embestidas de Leski, y me quedaba quieto, en silencio, fingiendo 
dormir cuando se abría la puerta y él salía, desnudo, los músculos 
engrandecidos, cubriéndose o sujetándose la verga morcillona con las 
manos y abría la nevera para tomarse una jarra entera de agua y podía 
ver su silueta, la erección retrocediendo, la línea de sus glúteos y la 
fuerza de sus piernas iluminadas por la luz de la nevera. Se quedaba 
un tiempo así, refrescando el vello en su pecho con el frío del 
electrodoméstico. Y quizás, quizás, sintiera que le admiraba. Y 
entonces se acercaría hacia mi lecho en el sofá y repetiría conmigo lo 
que acababa de hacer con Fran. 

Pero, al cerrar la nevera, Leski regresaba a su habitación sin 
siquiera acercar sus piernas al borde del sofá para que pudiera sacar 



mis garras de animal invitado y sujetarle. Y el amor entre ellos 
regresaba y las frases de Fran a veces me hacían desear salir al pasillo 
y esperar a que terminasen. «Necesito que me claves. A la pared, como 
una cruz. Déjame sin respiración. Clávame hasta dentro, que no pueda 
respirar». Y el jadeo bronco, casi como un caballo, de Leski. «Aprieta», 
decía. Y volvía a repetir, un instante después, «aprieta», y Fran dejaba 
escapar un grito, leve, que iba derritiéndose en gemido y casi un 
sollozo. «Gracias, mi amor. Gracias, Dios mío, por este amor tan 
grande», remataba. Y entonces, el silencio. La puerta que se abría y el 
desfile de Leski desnudo hacia la luz en el interior de la nevera. Y de 
vuelta a la habitación. Según la calidad del sexo, Fran rezaba un 
padrenuestro en voz clara y alta o susurraba rezos que imaginaba 
oriundos de otras religiones, quizás maleficios para que mis garras 
jamás rozaran la pierna de su pantera. 

—¿Por qué no te mudas aquí?, hay una habitación que podría 
llevar tu nombre en una plaquita en la puerta, ¿verdad, Sara? —decía 
mi tío Isaac. 

—Belén vendría en el acto y me devolvería a casa. 

—Hiciste muy bien sacando del clóset al maestro Holguin. ¡Cómo 
puede creer que nadie se da cuenta! 

Me reí un buen rato. Y él también. 

—Lo que menos me gusta es que desperdicies tanto talento en 
unas crónicas en el periódico —retomó. 

—Es excelente ejercicio, no lo puedes negar. 

—Sí, pero me deja preocupado, Boris. Estás tan orientado al 
aplauso fácil, a lo rápido. Debe ser algo de tu generación. 

—Faster,fáster. 

—Si te propusieras, si te tomaras en serio lo de escribir, allí 
tendrías un título perfecto para una obra autobiográfica. 

—¿Le das más importancia al título que a la obra? 

—A veces es más importante la forma que el contenido. Escribir es 
poroso, como la propia vida. Tienes que escribir lo que vives, o vivir 
para escribirlo. Hasta que no descubras el equilibrio en esa fórmula... 

—No seré un escritor. 

—Señor, la cena está servida —decía Sara. 

Escuché a alguien bajar por las escaleras que llevaban a la 
habitación de Isaac. Era un hombre de la edad de Leski pero más 



rubio, vestido con un polo y pantalones muy estrechos. Sonreía como 
si estuviera entrando en el Nuevo Grupo una noche de estreno. 

—Hola, Boris. Yo soy Luis —dijo. 


—Mi amor, si todo el mundo habla de eso —me confesó luego 
Fran en el salón blanco de su casa cuando le contaba cómo había 
entrado Luis en el comedor. Y lo bello que era—. Se conocieron en la 
Escuela de Arte y en la clase magistral que tu tío da ahí. 

—No le llames mi tío. Son vainas de mis padres, que llaman tíos a 
todos sus amigos delante de mi hermano y yo. 

—Mi amor, tus tíos son la intelectualidad venezolana, ¿tú te das 
cuenta de lo que eso significa? 

—Volvamos a hablar de Luis. 

—Es un dios. Todo perfecto, los ojos, el pelo castaño, las piernas y 
la entrepierna, mi amor, que parece que es como un segundo estado 
Cojedes. 

—Creo que es de Cumaná, Fran, del oriente. 

—Por eso, mi amor, qué suerte la de tu tío. Un ejemplar así, ¡un 
rubio bien dotado de la primera ciudad fundada en América! 


Unas veces regresaba del instituto y veía a Leski solo en la 
habitación levantando mancuernas y haciendo sentadillas, en 
interiores o en ocasiones desnudo. Se detenía y avanzaba hacia la 
puerta y la cerraba. Y yo extraía mi Olivetti portátil y escribía, con 
esfuerzo porque lo que quería era derribar esa puerta y pedirle, sí, 
pedirle, que me levantara como las mancuernas y me disfrutara como 
hacía con Fran. Pero él pasaba la seguridad y no salía de la habitación 
hasta que Fran regresara cargado de bolsas del supermercado y 
gritando que estaba harto de ser él el que se ocupara de la 
manutención. «No soy una cachifa, no me pagan para serlo». Yo 
ayudaba de inmediato a ponerlo todo en los estantes o dentro de esa 
nevera, que rediseñaba esperando que, al verla en la noche, Leski 
observara mis mensajes ocultos. Todo lo que sabía que le gustaba 
pasaba a estar en primera fila. No atrás y desordenado como antes que 
yo viviera con ellos. 



Fran y Leski decidieron hacer una de sus fiestas deli. O Deli 
Fiestas. Las llamaban así porque «todo sería una delicia». «¿A quién 
llamaremos esta vez?», preguntaba Leski poniendo su voz un poco 
más gruesa. «A Jackie Kennedy y a Arturo Uslar Pietri, por ejemplo», 
respondía Fran. Moría por poder decir frases así. «Mejor empecemos 
por Daniela Romo, que me acaban de decir que visita Caracas y se 
queda hasta el fin de semana», respondía Leski. Entendía 
perfectamente de quién estaba hablando. Daniela Romo era una 
cantante mexicana con un pelo superlarguísimo, intérprete de 
canciones tristísimas con mucha guitarra acústica. «Necesitamos 
gente de nivel, Leski, no vamos a ninguna parte si no invitamos a 
gente de nivel». Leski se detenía y Fran empezaba una extraña danza 
abriendo las palmas de sus manos en posiciones estrafalarias. 
«Carolina Herrera», empezaba. Leski le seguía, imitándole en los 
gestos. «Aprobada». «Lucrecia Borgia». «Demasiado renacentista. 
Altagracia Orozco». Me cambió la cara y Fran se dio cuenta. Y rápido 
dijo: «Belén Lobo». «Está arrecha con su hijo», dije yo. «Razón de 
más para invitarla», terciaba Leski y, por fin, de forma inesperada, me 
dio un beso en la mejilla. 

A partir de las nueve y media, con las luces titilantes de los 
apartamentos en las torres vecinas convirtiendo la noche en una capa 
de alguna Miss Venezuela, la puerta empezó a abrirse y a entrar más y 
más gente. Rubias delgadísimas que hablaban con voces de 
camionero, camioneros que hablaban con voces de rubias 
delgadísimas. Fran, de un lado a otro sirviendo y preparando bebidas y 
gritando darling, darling a todo el que entraba. De pronto me encontré 
con Jackie Kennedy en la diminuta cocina acercándose un cigarrillo a 
la boca y mirándome a través de sus espesas gafas oscuras. «Hi, 
Jackie, nice to have you around», le dije con ese inglés que nunca 
supe bien dónde lo había aprendido. Y ella se sonrió y arruinó el efecto 
porque no eran para nada los dientes de Jackie O. «No impresionen al 
cachorro», escuché decir a Fran a tres recién llegados vestidos de 
Rocío Dúrcal, Rocío Jurado e Isabel Pantoja, las tres cantantes 
españolas más conocidas del momento, que levantaron las manos e 
improvisaron poses entre lo flamenco y lo guerrillero. 

La fiesta creció y pareció convertirse en un árbol que va 
taladrando otros pisos superiores en su búsqueda de luz o de noche. 



Las folclóricas cantaron todo su repertorio, siempre ovacionadas por el 
gentío que poblaba el apartamento. Unos bailarines improvisaron un 
tablao cargado de erotismo porque se iban quitando la ropa y se 
frotaban de una manera que era sexy pero también divertida. Fran y 
dos de los actores aparecieron desde dentro del baño de su habitación 
vestidos con unas túnicas hechas con papel higiénico. «Moda Papel 
Toilet», decían y desfilaban en medio de las canciones de las 
folclóricas y cosechaban las mismas ovaciones y volvían al baño y 
reaparecían casi desnudos con las toallas puestas en la cabeza a modo 
de turbantes. 

Alexis Carrington del Valle llegó acompañado de un señor muy 
negro y corpulento que presentó como «mi amiga, la Mata Hari de 
Barlovento». Tan tarde que también fueron ovacionadas. Vinieron de 
inmediato hacia mí. 

—No soy de agradecer que me mencionen en la prensa local —dijo 
Alexis muy solemne pero con mucho aspaviento—. Valoro mucho mi 
privacidad. Pero chica, lo has hecho genial. 

—Qué pena que esa noche no estaba —agregó la Mata Hari. 

—Quieren salir de nuevo, conozco bien a estas mujeres —terció 
Fran atrayendo a otros dos caballeros vestidos con ropas que parecían 
haber secuestrado del armario de sus madres. O tías. 

—Somos Bienvenido y Mal Hallado —me dijeron. 

Mata Hari de Barlovento los reunió en un mismo abrazo con sus 
manotas gigantes. 

—Llevan juntas desde Lo que el viento se llevó. 

Y seguía llegando más gente al piso. Una mujer alta, muy seria, 
que de repente hizo un giro sobre sí misma y descubrió su larguísima 
melena. Daniela Romo, la mismísima Daniela Romo, allí, en persona, 
ningún hombre disfrazado de ella. Fran no podía abrir la boca, se 
llevaba las manos a los labios y todos le temblaban. Y se rindió ante 
ella en una reverencia como había visto hacer a Deborah Kerr en El 
rey y yo. Las folclóricas hicieron lo mismo y casi media fiesta. Menos 
Leski y yo y la propia Daniela Romo, que ante el homenaje cantó uno 
de sus éxitos. Y entonces, como sentenció la Mata Hari de Barlovento, 
la fiesta «¡pasó de delirio a Historia Nacional!». 



Al día siguiente debía acudir al instituto. Crucé el océano de 
copas, de vidrio y de plástico, tazas de café con las astas rotas, medias 
deshechas, alguna mano y alguna pierna humana, zapatos de mujer 
con los tacones abiertos en dos, colillas, coletas y coletillas y Leski 
completamente desnudo mirando la montaña cubrirse de sol. Fui 
hacia él, su aliento era un bar y en sus ojos la sangre avanzaba desde 
los bordes. Al mirarme tan cerca, los cerró, los volvió a abrir y me 
acerqué a besarlo. Él recorrió toda mi espalda con ese brazo cuyo 
recorrido anhelaba. Me apretó, empezó a besarme, igual que Gerardo, 
una lengua más fuerte que la mía, más espesa. Y a quitarme el 
uniforme del instituto que no recordaba cómo había conseguido 
ponerme. Se detuvo y sentí todo el espíritu de la frustración entrarme 
por los ojos, las fosas nasales, las yemas de los dedos, mis labios 
abiertos. No, no pares. Quizás lo dije, no servía de nada porque él se 
arrastraba hacia su habitación, a encerrarse, a alejarse de mí. 


Mi hermano mayor me esperaba en la puerta del colegio. 

—Mamá está muy enfadada. Sabe que estás con amigos, pero es 
papá quien está más consternado. 

—Estoy bien, diles que me has visto bien. 

—Hueles a cigarrillo. Y a vodka, y quién sabe a qué otra cosa más. 

—Eso también se lo puedes decir. 

—Boris, no puedes estar fuera de casa mucho tiempo más. 
Entiende lo que vengo a decirte, mamá no te va a perdonar lo del 
artículo pero quiere que regreses. 

—Prefiero que me perdone. Y entonces me pensaré cuándo voy a 
volver. 

—Te vas a meter en problemas. En esa casa, con esos dos, te vas a 
meter en problemas. 



CAPÍTULO 19 


LA RETROSPECTIVA 


«La Retrospectiva», como la llamaba Fran, surgió por primera vez 
mientras Leski se probaba unos pantalones vaqueros azul marino 
oscuro, como todos los que tenía. Estos le apretaban un poco más los 
muslos y ese culo «de cubana», como decía Fran. 

—Tiene que ser en el Mambo, que Leski prácticamente lo lleva 
aunque te lo niegue —avanzaba Fran explicando su idea. 

—Deja de proclamar esa falsedad. Coopero en que sea un sitio 
arrecho y nada más —interrumpió Leski evitando mirarme, como 
hacía cada vez que estábamos los tres juntos. 

—Ok, ok, no voy a discutir, pero bien que te dejas los reales allí 
dentro con tus tres borracheras a la semana. 

—Coño, Fran, pareces una mamá. 

—Soy una Belén —dijo adoptando mi manera de llamar a mi 
progenitora—. Al menos de esta parte de mi vida con el cachorro 
viviendo aquí. 

—Puedo buscarme otro sitio —aventuré. 

—¿Y yo perderme de decirles a tus biógrafos que viviste entre 
nosotros el despertar de tu homosexualidad? —proclamó Fran con una 
voz histórica—. Nada que ver, mi amor. Tú no eres un invitado, tú eres 
una inversión. Y de eso va mi idea. Agarramos el Mambo Café, lo 
decoramos con fotos tuyas y de Belén y montamos una exposición 
sobre ti. Sobre Boris Izaguirre. 

Leski se quitó los pantalones y una buena parte de sus interiores y 
alcancé a ver ese mambo que deseaba conocer mejor. 

—¿Una exposición sobre el carajito? —dijo subiéndose los 
interiores que parecían felices de recuperar su contenido. 



—Exactamente —continuó Fran—. Una exposición no, algo mucho 
más ambicioso. Una retrospectiva, como estoy harta de repetir. 

—Pero si solo ha publicado siete artículos, Fran. 

—Siete artículos y una vida como la de nadie en este país. El hijo 
de la Lobo, el descubridor de la nocturnidad, de la Caracas más 
moderna que Manhattan. Y el amante más joven que jamás hayas 
tenido, mi amor. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Mi amor, el niñito pone ojos de leche condensada cada vez que 
te mira. Y te conozco, mi amor, mi gran amor, no hay una cosa a la que 
menos puedas resistirte que a un cachorrito enamorado de ti. 

—Fran —dije. 

—No me interrumpas, precocidad. No me importa que te quieras 
acostar con mi hombre. Me preocupa que él lo haga contigo. A ver si 
me explico. 

—Pues él no lo ha hecho —aseguré. 

Fran me miró como diciéndome que era muy mal actor. O actriz. 
Leski, enfadado, aprovechó para cerrar la puerta de la habitación con 
tal fuerza que casi la desmarca. 

—Me sale la mujer de barrio, perdónenme. Y también el animal 
celoso —aseveró Fran—. Leski, mi amor, perdóname. 

—Yo no soy un calientapollas —gritó desde adentro Leski. Y abrió 
la puerta, su mirada bastante fuera de sí—. No me gustan los menores, 
Fran. Y tengo muy claro quiénes somos tú y yo. No sé si tú tanto. —Me 
alarmó el grosor de su voz, estaba seriamente molesto. Y volvió a 
cerrar de un golpe. Era un buen marco, resistió. 

Silencio. Incómodo. 

—Me he equivocado —dijo Fran—. Ya lo había leído en mi 
horóscopo. «Si eres sagitario, hoy tendrás pelea con tu ser querido». 

Quise reírme pero el silencio no me dejó. 

—Ay, cuánto daría por haber nacido como tú, la brillantísima, 
bellísima e hijísima de papás maravillosos Boris Izaguirre y ser un 
animal de frivolidad en vez de uno cualquiera. La he cagado, chica, la 
he cagado. Pero tú sí lo miras, lo sé, no lo puedes evitar. 

—No, no lo miro —mentí. 

—¡Cómo no lo vas a mirar, quinceañera como eres! —insistió 
Fran. 



—Te equivocas. Desde hoy dieciséis. 

—Yo no sé si te voy a perdonar tan fácilmente lo que acabas de 
decir —soltó Leski reapareciendo en la discusión. Se había cambiado, 
ropa de trabajo; llevaba las llaves en la mano. 

—Leski, no te pongas ahora en plan gato enfurruñado. 

Leski no dijo nada más, tomó su paquete de cigarrillos y salió de 
la casa. 

—Volverá, borracho pero volverá —dijo. 

—¿Por qué no seguimos hablando de tu idea? —sugerí. 

Fran se levantó y fue hacia la habitación. Se giró a medio camino. 

—Solo piensas en ti. 

—Pero si eres tú quien ha empezado a hablar de una idea... 

—O eres demasiado niño para no saber cómo duele querer a 
alguien o sencillamente no te importa nada lo que eres capaz de hacer. 


Leski regresó, casi de mañana, cuando la televisión era un rombo 
de colores y acababan de emitir el himno nacional y enseguida 
empezaría el noticiero matinal. Se abrió camino en el sofá donde yo 
dormía desnudo, se abrió los pantalones y empezó a penetrarme y a 
besarme. «Ya nos han descubierto, esta es la última vez», susurraba 
mientras comenzaba a galoparme y a besarme más y más 
profundamente. 

Pero no era verdad, era mi sueño. Abrí los ojos y sentí que caían 
gotas. Llovía de una forma estruendosa y el balcón estaba abierto y ahí 
estaba Leski, la ropa mojada, el aliento a alcohol. El viento lanzó el 
agua hasta nuestros rostros. 

—Conozco a Gerardo. Sé lo que pasó —empezó a decir. 

Otra vez, preferí callarme, otra vez esa sensación de cosas 
quebrándose en mi interior. 

—Jamás se me ocurriría tocarte, mucho menos forzarte. No 
quiero ser ese tipo de hombre. Me enamoré de Fran porque quiero 
hacer algo juntos. Porque me recogió, tú eso no lo entenderás nunca 
porque naciste perfecto. Juegas a irte de tu casa porque sabes que 
pasado mañana te da la gana y regresarás. Y habrá gente dentro. 
Siempre habrá gente para recibirte. Es tu encanto, tu hechizo. 

—Estoy enamorado de ti, Leski. 



—No. Y si lo estás no puedes estarlo. Aquí estamos para acogerte. 
No para cogerte —dijo con una media sonrisa escapándosele y que le 
hacía aún más delicioso. 

—Pero me hace daño —solté. 

—Porque estás enamorado solo, Boris. Tienes que luchar contra 
eso. No lo puedes tener todo. Tienes mucho, pero no lo puedes tener 
todo —continuó, la gravedad de su voz volviéndose igual a la de un 
profesor. O a la de Belén intentando advertir los límites de mis deseos 
y mi columna. 

—Nadie tiene por qué saberlo. 

—Todos los saben, Boris. Y Fran no pudo más y lo soltó. 

—Yo quiero estar contigo. 

—Pero yo no. 

—Te dejaría hacer lo que quieras —solté. 

—No, Boris. Déjame escoger lo más difícil. Yo no soy Gerardo, hay 
muchos que no somos como él —terminó. 

La lluvia estaba mojando las alfombras blancas. Él pasó de largo y 
abrió la puerta de su habitación. Y volvió a cerrarla. Esta vez 
suavemente. Me quedé esperando que, ahora sí, se desmarcara. Pero 
no fue así. 


«La Retrospectiva» también resistió y unos días después 
estábamos Fran y yo junto a Roy y su pareja, Winston, los dueños 
temporales del Mambo Café. Roy tenía un bigote como uno de las 
Detroit y Winston se arremangaba las mangas de su polo gris como 
Leski hacía con sus camisas blancas. 

—Amigas —empezó Winston, que tenía una cara preciosa y esa 
irresistible mezcla de feminidad y canalleo de chico de barrio—. Ay, 
amigas —reiteró. 

Todos estaban fascinados por hablarse en femenino, me hacía 
gracia, pero algo dentro de mí me frenaba de aplicármelo y aplicarlo a 
todos los que conociera—. Yo también leo la columna. Me chifla, 
¿cómo puede ser que la niña tenga acceso a tantas cosas siendo, como 
es evidente, una niña? —continuó revisándome con la mirada y 
sonriéndome su increíble sonrisa de dientes perfectos y luminosos. 



—Esta mujer con apariencia de niña tiene más años que tú y yo 
juntas —siguió Fran. Hablaban como si repitieran frases de una obra 
de teatro. 

—Eso es lo que te gusta de la niña, que es tan vampira como tú, 
querida Fran —agregó Winston. Carcajada general. 

Roy, que era todo lo masculino que no deseaban ser las palabras y 
formas de Fran —bigote, músculos y barriga con abdominales, con uno 
de sus brazos siempre unido a una cerveza o a un vaso de whisky 
increíblemente ambarino—, no estaba tan entusiasmado como 
nosotros. No se rio nada. 

—Es un menor. 

—Acabo de cumplir dieciséis años, hace nada —aseveré. 

—Ni modo. Tuvimos una redada la semana pasada y los gastos se 
acumulan. Lo último que quiero es que me retiren la licencia y 
devolverle el trasto a su caprichosa dueña con un montón de deudas y 
problemas. 

El trasto era el Mambo. Había abierto tres años atrás en pleno 
apogeo disco y era una especie de garaje con una planta superior 
donde la dueña, Clementina, la hija bastante díscola de una de las 
mejores familias de la ciudad, había decorado una sala de invitados 
con palmeras falsas y cojines de igualmente falsas telas de víbora y 
cebras. De la noche a la mañana se había convertido en el sitio in de la 
ciudad, probablemente el primer lugar que movilizó el uso de la 
expresión «in» en Caracas. Mientras en Nueva York sucedía Studio 54 
y el glamour se reconvertía en una atmósfera densa, peligrosa y 
fascinante, en Caracas estaba el Mambo. 

Clementina contrató a Roy, que estaba sobreviviendo en Nueva 
York trabajando en cosas dudosas (algunos decían que 
prostituyéndose bajo la especialidad de meador, meaba sobre sus 
clientes, por eso bebía tantas copas con ese color ámbar). Con su 
llegada y «management», el local alcanzó noches históricas como la 
Fiesta Blanca, en la que toda la decoración y vestimenta eran 
rigurosamente blancas y se servía cocaína en recipientes tan blancos 
sobre cada mesa blanca que apenas podía ser discernida y no siempre 
bien aspirada. En la puerta te rechazaban por no venir vestido de 
blanco, pero también si no tenías la piel blanca. Una auténtica 
provocación en Caracas. Los rechazados, que llegaron a ser muchos, 



montaron un escándalo en plena calle y cantaron canciones de salsa, 
una afrenta a los blancos del interior que bailaban disco a todo 
volumen. La policía disolvió a los manifestantes, pero también entró 
en el local donde la cocaína era invisible precisamente por lo visible. 
Aun así, un cliente se asustó y corrió al baño a echar por el lavabo uno 
de los ceniceros y dio el cante. La hija díscola se deshizo del bar para 
salir de la ciudad antes que su nombre y el de su familia se vieran 
implicados. 

Roy quedó al frente, esperó la semana obligada y reabrió 
manteniendo el nombre. La publicidad que había generado la Noche 
Blanca seguía fascinando a la clientela. Compró nuevos equipos de 
sonido, cambiaba la decoración cada noche y permitía que chicos se 
besaran con otros chicos y chicas con chicas y en un momento dado 
importó a una de las travestís de las avenidas circundantes, donde se 
prostituían y generaban un espectáculo nocturno lleno de moda y 
peligro, para que hiciera el consabido espectáculo de Rocío D, Rocío J 
y Pantoja. Como el que había visto en casa de Fran y Leski. Muchos 
noctámbulos se quejaron de la «deriva gay» del Mambo, pero el local 
se llenaba todos los fines de semana. Pese a los tres años de edad no 
había perdido ni un centímetro de atractivo ni adrenalina, de in. 

—Te equivocas muchísimo. La Retrospectiva llamará la atención 
del mundo intelectual, del ballet. Es el hijo de la Lobo, coño —insistió 
Fran. 

Roy se bebió de un trago su vaso y consultó su reloj, a lo mejor 
tenía algún cliente y debía calcular cuánto tiempo estaría el líquido en 
su interior. 

—Vi Giselle unas diez veces en mi infancia —suspiró Winston y 
volvió a arremangarse la camisa de piqué gris—. Todas las veces quería 
ser ella. 

—Búscate otro sitio. Los intelectuales no pagan tragos —retumbó 
la voz de Roy—. Y no me gusta el ballet, coño —proclamó marchándose 
y dejándonos ahí, adoloridos, derrumbados. 

Pero en casa de Fran y Leski tuve una idea. Escribir sobre el 
Mambo como si fuera un ensayo histórico. Todo lo que su existencia 
significaba para la historia de la ciudad. Con datos, fechas, 
memorabilia y todo lo que pudiera usar como documentación. Leski 
me miraba escribir sobre mi Olivetti portátil y de vez en cuando se 



levantaba del sofá y venía a apoyar sus manos sobre mis hombros y yo 
sentía la proximidad de su bajo vientre en mi nuca. 

—Deja a nuestro Trotski escribir su revolución —terminaba por 
decir Fran. «Nuestro Trotski». Seguro que jamás lo había leído pero la 
frase le parecía genial. 

El artículo se publicó a dos páginas y con profusión de fotos del 
suceso policial, de Warhol y Bianca Jagger a quienes comparaba, por 
supuesto, con Roy y la hija díscola. «Animal de Frivolidad hace 
historia: El antes y el después del Mambo Café», leía la entradilla. El 
efecto, entre el texto y las fotografías, era poderoso. Como un mosaico 
de una revolución nada trotskista pero perfectamente adecuada a ese 
universo que mi columna, Animal de Frivolidad, no solo quería narrar 
sino aprehender, hacerla parte esencial de mi vida y la de mis lectores. 
La década de los ochenta tenía algo especial: todos los días eran 
históricos. Y nostálgicos, mirando hacia atrás para recuperar más 
fuerza y saltar más lejos. Y el Mambo Café que yo describía parecía ser 
la superbaticueva de todo ese movimiento. 

Leski tomó el teléfono al segundo repique. Con sus labios dibujó 
la palabra «Winston». Fran y yo nos pusimos a cada lado de él, 
apoyando nuestras manos en sus rodillas desnudas y pegados al 
auricular. 

—¿Puedes decirle a la escritora que se ponga? —dijo Winston—. 
Roy quiere hablarle. 

—Escritora al habla —dije recogiendo el auricular. 

—Eres más inteligente de lo que demuestras, bicho —dijo Roy—. 
Tendrás La Retrospectiva, pero el domingo a las seis de la tarde. Y no 
podrás entrar al local, te quedarás fuera en un banquito que voy a 
mandar hacer especialmente para ti. 

Fran se cubrió la boca con las manos y empezó a llorar, un poco 
como las actrices en las telenovelas. Leski me dio otro beso en la 
mejilla. 

—Y déjame decirte que mi güevo, paloma o polla, es uno de los 
güevos que mearon para las Piss paintings de Andy Warhol —terminó 
Roy antes de colgar. 



La Retrospectiva sucedió el primer domingo de octubre. El 
inmenso ventanal del Mambo Café estaba cubierto por letras que 
imitaban las de mi máquina de escribir. Boris Izaguirre, Animal de 
Frivolidad. «La Retrospectiva». Y un dibujo en tinta negra de mi perfil 
y mis ojos enmarcados por espesas pestañas. Era obra de Winston, 
siempre levantándose la manga del eterno polo de piqué gris y 
fumando. 

—Te habría puesto fumando, pero no fumas. 

—Creo que es fatal para la piel. 

—¿Y me lo dices ahora, nena? 

—Estoy nervioso —confesé—. ¿Y si no viene nadie? 

—Desagradecida, primero deberías decirme qué te parece todo 
esto que he hecho para ti, ambiciosa. 

Lo besé con auténtico cariño. Me disculpé por no haber 
comentado nada. Pero estaba más pendiente de qué iba a decir, cómo 
iba a explicar La Retrospectiva, definir su implicación, su dimensión. 
Su importancia. Sí, su importancia. 

Los primeros en llegar fueron los cronistas sociales del periódico y 
de la competencia. Se veían ligeramente mayores, ancianos. 
«Dinosaurios», como los llamó Fran entre dientes. Tomaban fotos y le 
pedían a Roy que me dejara entrar para colocarme debajo del inmenso 
retrato de Belén en uno de los pósteres de una de las temporadas de 
Giselle. Todas las paredes del Mambo recogían fotos de mi cortísima 
vida, la mayoría con Belén y dos o tres recientes, vestido con trajes de 
los años cincuenta que había recogido del armario de mi abuelo y 
había ajustado a mi cuerpo. El pelo con medio flequillo cubriéndome 
la cara y una bandana anudada en el cuello. Otra, ajustándome un 
cuello de largos picos imitando un retrato de Greta Garbo, que estaba 
justo detrás de mí. Las fotos se repetían subrayando la falta de 
material de La Retrospectiva. En el techo estaban colocadas en orden, 
y también repitiéndose, las columnas publicadas y con un grafiti 
escrito sobre ellas: La Frivolidad es Cultura. 

Sobre el bar, Winston colocó un inmenso espejo con marco 
antiguo donde se reflejaba todo el ambiente, cada vez más gente, de 
cualquier orientación. Y como si fueran regentes de una monarquía 
desaparecida, la Mata Hari de Barlovento, Alexis Carrington del Valle 
y Bienvenido junto a Mal Hallado bebían falsos tés mezclados con ron, 



ginebra, whisky y vodka. Los cronistas de sociales preguntaban por 
mis padres y me hacía el loco, siempre atado a mi tronito en la calle, 
dando la mano a todos los que llegaban e invitándoles a disfrutar de 
un trozo «precoz, rápido, veloz de mi vida». 

Se armó un cierto jaleo cuando apareció la propia hija díscola, 
acompañada de un hombre bellísimo, recién duchado, la camisa 
abierta y pegada a su piel mojada. Roy y Winston se pusieron en fila y 
Fran empezó a decir cosas incomprensibles. «La sociedad del 
momento, Glamour y Cultura», balbuceaba. Otras personas, ya 
bastante bebidas, empezaron a agregar más consignas. «Frivolidad y 
democracia», «República del Glamour», insistían y la hija díscola y su 
acompañante, «un actor de telenovelas brasileiro, gay de clóset», 
susurraban, avanzaban bajo un cielo de flashes, deteniéndose delante 
del póster de Belén. Alguien aprovechó para confirmar que el caballero 
era uno de los galanes más famosos de las telenovelas brasileiras y que 
era el novio de la hija díscola pese a que la noche anterior había estado 
en el mismo Mambo besándose con Winston y Roy. Luis, el novio de 
Isaac, llegó solo, me besó cariñoso, el olor de su perfume bailando 
delante de mi cara. «Isaac me pide que le disculpes, sabes que los 
domingos por la tarde está escribiendo». 

Pensé en Belén. Quería que la siguiente en aparecer fuera ella. 
Vestida en su uniforme negro de los cócteles, el pelo muy prensado y 
luminoso, apenas maquillaje en su sanísimo cutis. Seguí imaginando 
que llegaba acompañada de mi padre y del maestro Holguin y que 
juntos hacíamos enloquecer a los fotógrafos y a los asistentes. El 
perdón en público. Y con el perdón, el encumbramiento. Y detrás, 
como una canción que se repite y se repite, las espontáneas proclamas 
de la exposición: La Frivolidad es Libertad. No al Aburrimiento, Sí al 
Glamour. Todos somos Frivolidad. República del Glamour. 

Alguien me tocó el hombro con fuerza. 

Era mi hermano. Me impresionó, se veía superserio, como si fuera 
a darme una mala noticia. 

—Enhorabuena —dijo—. Esta gente está loquísima y 
superperfumada. 

—¿Belén va a venir? 

Mi hermano negó con la cabeza. 

—Y papá tampoco —imitó mi voz. 



La Retrospectiva subía y subía de volumen, de excitación, 
proclamas y besos, decenas de hombres hablando en femenino, 
féminas espectaculares moviéndose como si descubrieran un paraíso. 
Acababa de llegar otro actor de telenovela brasileña. Alguien decía que 
Poppy, el célebre payaso de la tele, estaba entre los presentes, pero sin 
su maquillaje de payaso. Los fotógrafos de sociales se emborrachaban 
con las tazas de té colgándoles de las manos y disparaban flashes sin 
sentido. La música subía de volumen y la gente empezaba a 
desparramarse hacia la calle. Uno de los bailarines se quitó la camisa y 
bailó una coreografía improvisada y rarísima delante del póster de 
Belén y los presentes creyeron que se trataba de una performance que 
apenas terminó fue celebrada, vitoreada por más consignas y cantos. 
Glamour es Libertad. República del Glamour. Mi hermano se 
mantenía a mi lado y yo me asombraba de nuestro autocontrol delante 
del delirio que provocaba mi retrospectiva. 

Escuchamos la primera sirena policial y sentí la mano fuerte y 
sudorosa de Roy arrancándome del lado de mi hermano. Me arrastró 
por las escaleras, abrió una puerta desencajada y me empujó en el 
interior, a una especie de sótano o almacén desde donde seguía 
escuchando el jaleo de gritos, consignas, las sirenas de la policía. 
«Policía, tú también tienes un lado frívolo», escuché. «Glamour y 
Autoridad, Unidas». Ruidos de muebles cayendo, el espejo del bar 
quebrándose estrepitosamente o quizás la vitrina con mi silueta 
dibujada. Gritos, carreras, tacones rompiéndose sobre el asfalto. «El 
actor brasilero, protejan al actor brasilero», «Maricones; atajo de 
maricones». Y entonces, silencio. 

Roy reapareció con la cara desencajada y murmurando cosas. 
Tenía la camisa rota y me miraba con una mezcla de odio y humor que 
no sabía cómo reciprocar. Sus pectorales subían y bajaban, la 
respiración entrecortada. No sabía qué decir. Por un instante asumí 
que se arrancaría la ropa y me cogería por toda respuesta. Winston 
apareció de inmediato, el pelo sudado y despeinado, pero el polo de 
piqué gris en su sitio. 

—Se han llevado a tu hermano porque también pone Izaguirre en 
su cédula. 

—Menudo lío. Te lo dije: el que se acuesta con niños amanece 
meado. 



—¿Y lo dices tú, que te has ganado la vida meando a viejos? — 
soltó Winston, y Roy se abalanzó sobre él golpeándole brazos y pecho. 

Me interpuse y me llevé un buen golpe en la cara. Fran llegó 
jadeante hasta nosotros. 


Fuimos hasta la comisaría de El Recreo, Fran, Winston y yo. 

—Ni se te ocurra bajarte del carro —insistió Fran. 

—Al final no hubo tanto destrozo —dijo Winston—. Solo unas 
sillas, no le pasó nada al espejo ni a la vitrina. Roy me va a oír. ¡Como 
me llamo igual que los cigarrillos, cobo, La Retrospectiva se queda 
como decoración todo el mes! 

Sonreí y le apreté una mano. Descendieron y avanzaron hacia la 
comisaría y comprobé que se movían con esa rara combinación de 
feminidad y masculinidad que deseaba tener. Miraban hacia los lados 
como si vinieran camiones de la Guardia Nacional a detener una 
muchedumbre y eran solo ellos dos. Maravillosos, viviendo cada 
segundo de lo que pasaba como si fuera una secuencia 
cinematográfica. 

Estuve un rato solo, escuchando el recuerdo de los gritos, las 
consignas. Frivolidad y Democracia. Increíble, y cierto, había pasado 
apenas un instante atrás. La puerta del vehículo se abrió 
violentamente, al menos lo suficiente para devolverme a la realidad. 
Creí que sería un policía malencarado, pero vi la figura diminuta y 
apretada de Belén sosteniendo su cartera como si fuera el centro del 
universo. 

No pudimos reaccionar de otra manera: nos reímos. Y de 
inmediato, nos abrazamos. 

—¿Cómo está mi hermano? —no era lo primero que quería decir, 
pero no quería parecer tan absolutamente egoísta. 

Ella sacó algo de su bolso, parecía un papel oficial. 

—No tendrá ningún antecedente ni nada, pero aquí pone que fue 
detenido en un evento escandaloso. 

—¡No te creo! —dije—. Y te lo perdiste —agregué. 

Belén iba a reír pero prefirió contenerse. 

—Boris, no está bien. No puedo —contuvo aún más la risa—. Es 
absurdo. 



—Es un absurdo maravilloso, Belén. Es brillante. La mejor 
manera de cerrar una retrospectiva como la mía. ¡Tendrías que haber 
visto cómo la gente se arrodillaba delante de tu foto de Giselle! 

—Boris —dijo ella muy calmadamente intentando contener ahora 
una mezcla de risas, llantos. Y un poco de hipo—. No creo que esto siga 
siendo ni una buena idea ni correcto. 

—Belén, ya habrá tiempo para lo correcto —solté. 

—¿Cuándo? 

Me di cuenta que los dos nos podíamos entender por encima del 
enfado. Y del amor. Y de eso que aventurábamos como «correcto». 

—Un día, Belén, te lo prometo. 

—No, Boris. —Su voz se fue haciendo más grave—. Llamar la 
atención tiene que ser un instrumento que empleas cuando de verdad 
sea necesario. No llegarás todo lo lejos que deseas si sigues 
confundiendo talento con payasada. ¿Por qué siendo tan inteligente 
eres tan débil ante el aplauso? ¿Es por falta de cariño? ¿Es porque 
necesitas llamar la atención para disculparte por algo? Yo no te 
reprocho. Conmigo no te tienes que disculpar de nada. No te 
reprochamos. Y quienes te leen tampoco te reprochan. No necesitas 
ser admitido ni admirado. No hace falta agitar tanto. Anteponer el 
escándalo a tus verdaderas ideas. 

Todo el tiempo que habíamos estado separados culminaba 
oficialmente con ese discurso. 

—Amor de madre —dijo dirigiéndoselo a sí misma. 

Guardó el papel en su bolso, lo cerró y miró hacia el frente. La 
adoré. Estaba de acuerdo, sobre todo con la manera en que exponía su 
argumento, algo atolondrada pero sincera, real. Pero no podía 
decírselo. Necesitaba un poco más de conflicto. Y no lo necesitaba para 
mí, sino para la historia que construía en mi silencio. Necesitaba un 
rompimiento con ella, con mi sagrada madre, para que mi 
retrospectiva pudiera sostenerse una semana más en el interior del 
Mambo Café. Y mi próxima columna tuviera más éxito que las 
anteriores. Había demasiada paz y entendimiento entre nosotros. 

—No te quedes callado —dijo un pelín exasperada. 

Seguí callado. 

—¿Por qué lo haces, Boris, por qué necesitas llamar la atención de 
esa manera? 



—Porque me hace bien, Belén. 

—No, no te hace bien. Ni a ninguno de nosotros. —Me miró, miró 
hacia la calle, mi papá y mi hermano esperando a ver qué salía de 
nuestra conversación—. Esta... exhibición permanente aturde. Hiere. 
Confunde. 

—¿Te hiere a ti, Belén? 

—Mucho, porque sé que la gente va a esperar ese momento en que 
estés débil, en que no estés alerta para desmoronarte y hundirte. 

—Belén, estoy enamorado de Leski. Me hace olvidar a Gerardo. 

—Eso no es bueno, Boris. Te llenarás de Leskis argumentando que 
todos te hacen olvidar a Gerardo. 

La calle adquirió otra luz, pese a la oscuridad de la noche, y la 
gente que pasaba me parecía aburrida, acostumbrada a una rutina, 
entregada a la normalidad mientras dentro de ese vehículo yo estaba 
viviendo algo extraordinario gracias a mi mamá. 

—Leski está enamorado de Fran, son una pareja. Las parejas no se 
rompen. No es una buena carta de presentación. 

—¿Una buena carta de presentación? 

—Que empieces a ser conocido como alguien que llega a romper 
matrimonios. 

—Belén, ellos no son un matrimonio. 

—Como si lo fueran —dijo. 

Belén, como siempre, era capaz de crear en mí una admiración sin 
límites porque ponía su cabeza en otro asunto, siempre adelantada. 
Siempre por encima de lo pequeño. Enseñándome que todos los 
límites están pintados con respeto. Tenía que respetarme a mí mismo. 
Y respetar los límites de los otros. Allí, frente a mí con su cartera en el 
regazo, su mirada sobre mí, sus manos tan quietas, dirigiendo sin 
esfuerzo nuestra reconciliación, mi mamá era un ser asombroso. 
Pequeño, compacto, hermoso, pero completamente asombroso. 

—Estabas tan molesta con la columna. 

—Porque hiciste daño a una persona que nunca me ha hecho 
daño, Boris. 

—Lo siento. 

—¿Vendrás a casa? 

Me invadió un vacío y me di cuenta que todo lo que tenía que 
recoger en casa de Leski y Fran era muy poco. Dos cambios de ropa, el 



uniforme del instituto y la máquina de escribir. Y pensé que me 
gustaría que, de ahora en adelante, mi equipaje fuera así de sencillo. Y 
entendí que ciertas despedidas tienen esa misma sensación. Son 
sencillas. Pasan, abres la puerta. Y te vas. 



CAPÍTULO 20 


REPÚBLICA DEL GLAMOUR 


Y regresó la lectura del domingo. La sesión de manicura y pedicura, el 
olor de la comida de Victoria Lorenzo y de mi papá, el reparto de los 
tebeos con mi hermano, la respiración entrecortada mientras mi papá 
leía Animal de Frivolidad. Y el teléfono repicando. 

—Lo ha vuelto a hacer —suspiró mi hermano—. Ahora coló la 
frasecita. 

¿Cuál frasecita? Mi papá me tendió el periódico como si fuera una 
declaración de principios con la que estaba en desacuerdo y con 
mucho hartazgo. 

—Ya la leí esta mañana y, sinceramente, pensé: otra vez más de lo 
mismo. 

Me leí, algo que no me gustaba hacer. Consideraba, como decía 
Isaac, que una vez has terminado un texto y has puesto «Fin» o punto 
final, nunca más lo vuelves a leer. Pero lo hice. Entendí que mi prosa a 
veces se hacía excesivamente pomposa, relamida, pero todas esas 
particularidades la hacían de su época. En la columna, divagaba sobre 
la importancia de definir que la frivolidad es liberadora siempre y 
cuando esté acompañada de ironía, inteligencia y un «cierto e 
inquietante fondo, a veces invisible y de nuevo cristalino. Como un 
espejo en el que alcanzas a verte, desdibujado, transformado y que 
pasa a ser un reflejo de tu realidad, pero también de tu sociedad y, 
sobre todo, de tu tiempo». Sí, ok, era un galimatías, pensé, muy en 
silencio. Y, precisamente por esa vacua pomposidad narrativa, la frase 
sobresalía aún más. «¡Soy gay y qué!». 

No la había escrito. La habían plantado. En el taller, en la 
redacción, en algún momento antes de llegar a la rotativa. Cerré los 
ojos. No lo podía permitir, que estuviera allí, colada en mi columna. 



Alguien había metido mano y puesto, como un grafiti en una pared, 
una frase que no me pertenecía y que sin embargo me definía. Me 
calificaba. Me otorgaba incluso una osadía, una valentía que no eran 
mías. 

Belén tenía razón, su advertencia, tenía toda la razón. Mi éxito tan 
rotundo y joven creaba enemigos y esos enemigos sabían actuar en la 
oscuridad colocando obstáculos, sembrando maldad. 

A la mañana siguiente, lunes, me presenté en la redacción del 
periódico. Debería estar en clases, pero era mucho más importante 
dejar claro que no había escrito «¡Soy gay y qué!» en mi columna. No 
había mucha gente, algunos levantaban la cabeza de sus máquinas de 
escribir y creía que era porque sentían mi presencia avanzar hacia la 
oficina de la dirección. Empezó a crearse una agitación y a aparecer 
gente desde las esquinas y hasta de dentro de las paredes. Vaya, qué 
recibimiento. Pero no era para mí. En las pantallas de los televisores 
que interrumpían la programación diurna vi los rostros de unos 
militares, que no eran venezolanos, con bigotitos y todas esas medallas 
y gorros muy altos. Un hombre muy gordo me apartó de una forma 
ruda. 

—Argentina acaba de declarar la guerra al Reino Unido por unas 
islas rarísimas. 

—Malvinas, se llaman Malvinas —gritaba otra mujer desde el 
fondo de la sala de redacción. 

Me sentí brutalmente empequeñecido. Mi propia guerra, la de 
defender mi columna, no tenía ni un solo fusil con el cual luchar frente 
a esa guerra que avanzaba y avanzaba desde todos los rincones de la 
redacción. «Es Latinoamérica contra Europa», vociferaba el gordo que 
me había apartado de un golpe. «Son típicas escaramuzas de los 
militares para mantenerse en el poder. ¿Quién coño sabía de esas islas 
hasta ahora?», gritaba otro mientras iban golpeando las teclas de sus 
máquinas. Volví a mirar hacia el fondo, donde estaba aquella mujer. Y 
ya no estaba. En su lugar apareció Luis Alberto. 

—Luis Alberto, ayer violaron mi columna —le dije. 

—Boris, has escogido el peor momento —empezó él. 

—No, la guerra ha escogido el peor momento —respondí tajante—. 
La columna de ayer era muy importante, muy clave, porque era mi 
declaración de principios —me equivoqué y no dije «intenciones», 



como había planificado— y todo eso quedó diluido con esa frase, que 
no escribí, de «soy gay y qué». 

—¿No lo escribiste? 

—De ninguna manera. No es mi estilo. No lanzo preguntas al aire, 
no hago declaraciones de intenciones de esa manera —dije 
recuperando mi pensamiento y mi tono pelín altivo pero efectivo. 
Sabía que impactaba mucho ver una cara tan juvenil hablando con 
tanta corrección. 

—¿Quién estaba de guardia el jueves y envió los textos al taller? — 
preguntó dirigiéndose a los que estaban en la redacción. 

Me eché unos pasos atrás, los presentes parecían abandonar la 
guerra en las Malvinas y mirarnos. 

—Joder, ¿ese carajito hijo de los Izaguirre puede ser más 
importante que una mismísima guerra entre el subdesarrollo y el 
desarrollo? —exclamó el gordo que me había empujado. 

—¿Quién estaba al frente de las correcciones y entregas al taller el 
jueves pasado? Este carajito Izaguirre denuncia que han puesto en su 
columna palabras que él no ha escrito. 

Me saqué el original de entre la chaqueta que llevaba puesta. 

—Esta es mi copia del original. 

Se hizo un silencio importante. 

—Fui yo —entendí la voz antes que las palabras, porque la 
reconocí. Y ese «fui yo» despertó en mí una mezcla de alerta y deseo. 
No, no podía ser pero era, levantándose muy tímidamente de un 
escritorio al extremo del largo pasillo. 

Gerardo. 


Nos encerraron en una oficina muy pequeña y acristalada, detrás 
de los vidrios se movían los cuerpos en la redacción como sombras 
chinescas. Gerardo estaba más fuerte, con una camisa blanca que se 
pegaba a sus pectorales y unos pantalones grises que le marcaban los 
músculos de las piernas y todo el culo. Los ojos sostenían todo el azul 
de esa última noche. Escuchaba ese «Mírame» acercarse y desaparecer 
y regresar y marcharse por entre el aterrador silencio que sosteníamos. 
No deseaba romperlo. Y estaba seguro que él tampoco. Pero, una vez 
más, él se adelantó a mover ficha para dominar la situación. 



—Mi madre me consiguió este trabajo —empezó a decir—. Soy un 
todoveydile —se calificó, sin separar las palabras—. Piensa que 
necesito ir cubriendo etapas para terminar como ella, en la televisión. 

No abrí la boca. 

—¿Qué más te da que pusieran en tu egocéntrico artículo que eras 
gay si lo estás diciendo todo el tiempo? 

—Yo no lo escribí. —Ahí sí hablé, no me iba a callar nada—. Una 
cosa es lo que digas y otra lo que publicas. Lo que publicas siempre 
queda. Tengo muy en cuenta esa diferencia. 

—¿Por qué no llamaste nunca más? 

—¡No lo llames! ¡No le pongas nombre! 

Él se quedó atónito. 

—Boris, yo lo recuerdo. 

—Yo no —mentí y me atraganté. Pero respiré por el estómago, no 
podía permitir que lo notara. 

—¿Por qué no me buscaste, me pediste una explicación? — 
prosiguió—. Mi mamá me sacó de aquí, me encerró en ese internado y 
tú no me buscaste, no quisiste saber qué pensaba yo. Cuál era mi 
versión... 

Otra vez ejercía su poder. El físico. Y el mental. Y el del silencio, 
ese silencio. Era él quien lo dirigía. Lo miré, me arrepentí pero ya 
estaba hecho. Empezaba a sentir ese gusto sin explicación. Estar de 
nuevo juntos. Enfrentados. Callados. 

—Eres tú quien quiere decirlo —arremetí entonces—. Eres tú el 
que necesita verlo escrito. —Me aproximé, como si fuera una serpiente 
a punto de escupir su veneno—. Es a ti a quien le hace falta decirlo: 
¡soy gay y qué! 

Me empujó con todas sus fuerzas, que habían incrementado igual 
que sus músculos. Y cruzamos nuestras miradas. Nos gustaba, otra vez 
esa extraña mezcla. Nos gustábamos a través de la violencia. Mirando 
el fiero azul de los ojos de Gerardo, creí ver un rompecabezas dentro 
de ellos. Y era una fotografía de mis capítulos pasados, la vez que 
escuché el diagnóstico de Carmina, los círculos junto a Belén, mis 
amigas del colegio jugando a las Trillizas de Oro. La boca de la 
colmena. Las abejas levantándolo del suelo mientras lo picaban. 
Gerardo y sus amigos abalanzándose sobre mí, penetrándome 
desordenadamente. Diciéndole: «Para, Gerardo, tienes novia». Y cada 



vez, ante cada pieza de ese rompecabezas, yo reaccionaba igual, 
mofándome del momento, riéndome sin verdad, agitando las manos 
para distraer la atención, incluso de mí mismo. Convirtiendo el dolor, 
la agresión en una fuente de inspiración. Burda, quizás mediocre 
(como había dicho Belén), basada en la exageración y la gestualidad, 
pero inspiración al fin. Sobre todo para mis textos, mis artículos, la 
columna que Gerardo había violado. 

—Me necesitas —dijo él de pronto—. Tengo esa fuerza sobre ti — 
expulsó. 

Me quedé esperando que lo dijera de nuevo: Mírame. Mírame. 

La puerta se abrió. Y era el director del periódico levantando la 
nariz como si oliera la brutalidad que generábamos Gerardo y yo. 
Llevaba la prueba de imprenta de mi columna en una mano y mi 
original en la otra. Antes que empezara a hablar, una segunda persona 
se incorporó. Mi padre. 

—La prueba es clara. En el original de Boris no viene la frase — 
dijo el director. 

—Yo no lo hice —afirmó Gerardo—. Era mi turno, para eso me 
pagan aquí, para corregir y llevar al taller. Estaba ese día, llevé ese 
artículo, como tantos otros, pero no puse la frase. —Miró hacia mi 
padre y hacia el director para terminar de nuevo en esa durísima 
ráfaga contra mí—. Yo no lo hice. 

—Pues no puede quedar así —empezó mi padre—. No se puede 
consentir que en un periódico como el nuestro se intervenga en los 
textos. 

—Está bien, Rodolfo, eso lo tengo que decir yo —sostuvo el 
director. 

—Es gravísimo lo que ha pasado —insistió mi padre. 

—Es gravísimo lo que estamos haciendo con tu hijo, en mi criterio 
—empezó el director—. Su columna vende periódicos, pero es un 
menor, es tu hijo y es cada vez más indominable. Pienso que esto que 
ha pasado es prueba de todo lo que estoy diciendo. 

—¿No quieren que publique más? —pregunté. Sentí la mirada fija 
de Gerardo debilitarse ante la manera que tenía de defender mis 
intereses. 

—¿Qué es lo que quieres conseguir con esta columna? —preguntó 
el director. 



—Lo que ya tengo: lectores y la oportunidad de seguir publicando 
mi punto de vista —me arranqué, empleando esa combinación de buen 
discurso con mi aspecto adolescente. Sentí que crecía una erección 
bajo mis pantalones, por la proximidad de Gerardo, sin duda, pero 
también por mi arrojo y argumentación en la presencia de dos 
hombres que también ejercían poder sobre y para mí: el director del 
periódico y mi padre—. Esa columna era prácticamente la cumbre de 
todo lo que he venido escribiendo hasta ahora y explicaba mis razones 
para defenderla. Y es tan sencillo como mi voz, mi manera de ver el 
mundo, mi ciudad y mi generación. —Listo, todo fuera. Rimbombante, 
seguro, pero, una vez más, efectivo. 

—Publicaremos una rectificación —dijo el director después de un 
dramático silencio. 

—Yo no fui —insistió Gerardo, bajando la mirada. 

—No es necesario. Rectificar es lo peor. Quizás lo mejor sea volver 
a publicarla sin la frase —sugerí. 

Si lo conseguía, sería una jugada maestra porque los que la 
leyeran se extrañarían de que la volvieran a publicar y se harían 
preguntas que tendrían una respuesta comprometedora para todos. 
Gerardo me miró por primera vez aflojando su poder sobre mí. Eso me 
satisfizo demasiado. Había vencido, al periódico, a mi padre. A 
Gerardo. Y no supe terminar esa escena de mejor manera que 
agarrando mi texto original y saliendo hacia la redacción como si 
acabara de ganar la guerra de las Malvinas. 



CAPÍTULO 21 


BROOKE SHIELDS EN CARACAS 


La guerra de las Malvinas la ganaron los ingleses. En mi columna 
conseguí que me dejaran publicar la fotografía del príncipe Andrés de 
Inglaterra pilotando un helicóptero sobre las islas. Por supuesto, la 
columna trataba más del príncipe y sus novias que del conflicto. En mi 
casa se discutía sobre la poca colaboración de las naciones 
sudamericanas con Argentina, que fue absolutamente nula, 
apareándose con Estados Unidos en apoyar a los británicos. Había que 
tomar en cuenta que la Argentina que había declarado la guerra era 
una dictadura militar. Y que perder esa contienda debilitó tanto ese 
régimen que lo aniquiló. Un conflicto bélico había permitido el 
resurgimiento de una democracia. 

Paralelamente, en Caracas crecía el precio de la vida. El Nacional 
publicó en primera página un estudio que nombraba a Tokio y Caracas 
como las dos ciudades más caras del mundo. Animal de Frivolidad 
decidió analizar ese estudio con la crónica de cómo los hijos de los 
ricos caraqueños viajaban a una playa al oeste de la ciudad, en la 
población de Choroní, para bailar tambores con los negros de la zona, 
tomar guarapita, un cóctel mortífero de caña blanca y jugo de fruta de 
la pasión, y dejarse llevar por el ritmo, el alcohol y el deseo de probar 
«carne local» y negra. El escándalo, otra vez, fue mayúsculo. El 
teléfono de casa, que era el auténtico termómetro del éxito de mi 
columna, no dejaba de sonar. 

Y, entre todas las llamadas, siempre había una que podía resultar 
interesante. O muy interesante. Como la de Fran, con una noticia 
bomba: Brooke Shields estaría en Caracas. 

—¡¿Qué?! —grité, y mi hermano se giró a verme contorsionarme y, 
de seguidas, agitarme y dar saltos. 



—Dicen que no estará más de catorce horas. La llevan a Los 
Roques, que la dejará muerta, te lo juro. M-U-E-R-T-A porque Los 
Roques nada que ver con esas playas de mierda de La laguna azul. 

—Fran, no exageres, son casi tan bellas como ellos dos —dije. 

Mi hermano levantó los ojos y siguió subiendo la escalera hacia su 
habitación. 

—¿Y cómo hacemos para ir a Los Roques? —planteé. 

—Robándonos un banco, mi amor. O consiguiendo un novio en 
Petróleos de Venezuela. 

—No tenemos tanto tiempo —dije. 

—¿Estás sentado? 

Me senté de inmediato. 

—Dicen que después de Los Roques le van a dar una fiesta en City 
Hall. 

—¡¿Qué!? —volví a gritar. 

—Eso tiene que salir en Animal de Frivolidad, mi amor. Brooke 
Shields no va a venir todos los días a Caracas por catorce horas. 

—Pero yo no puedo entrar a City Hall, Fran. No es como el 
Mambo Café, además es un club. 

—Nunca serás productora, carajito. ¿Adivina quién va a ser el 
acompañante de Brooke en Caracas? 

De repente empecé a ver un gris apoderarse de la casa, una nube, 
como un Hindenburg, que se movía lentamente por encima mío, 
aplastándome. 

—Tu amigo Gerardo. 

Sentí un vacío invadiéndome. Pensé en lo que habrán sentido los 
ingleses en la noche del bombardeo alemán en la Segunda Guerra 
Mundial. 

—Su mamá, por supuesto, la entrevistará en su programa. Los del 
canal le preguntaron quién podía sacarla por la ciudad más o menos 
de su edad y ella, ni corta ni perezosa, impuso a su hijo. Eso es el 
poder, coño —seguía Fran hablando solo. No podía oírlo ya. 

No podía oír otra cosa, ver otra cosa, pensar en otra cosa que esas 
catorce horas de Brooke Shields en Caracas. Tenía una foto de ella y de 
Christopher Atkins, con esos taparrabos de supervivientes de un 
naufragio que llevaban durante toda La laguna azul. Aunque no fuera 
un clásico de la Cinemateca, era una de las películas que más veces 



había visto. Once, quizás catorce, para verlo a él, un noventa por ciento 
y el otro diez, ok, sí, a ella, porque entendía su belleza, me resultaba 
parecida a la mía. O que me gustaría que la mía se pareciera a la de 
ella, en carisma y con el cuerpo, las piernas, las nalgas de él. ¡E iba a 
estar en Caracas! Y Animal de Frivolidad se lo iba a perder. 

Me encerré en mi cuarto. Pasé el pestillo, arranqué la foto de los 
protagonistas de La laguna azul de mi clóset. Necesitaba verla a ella. 
Contactar. Que desde la foto me indicara algo. Una señal, una 
esperanza. Que alguien le nombrase Animal de Frivolidad, allí en Los 
Roques mientras la arena se hacía más blanca, que alguien agregara 
que mi columna era lo más in de Caracas. Miraba la foto intentando 
olvidar las veces que puse mi mano izquierda sobre su rostro mientras 
sacudía la derecha mirándolo a él; la estudiaba, la poseía y le pedía: 
«Brooke, diles que me quieres conocer. Diles que me dejen entrar en 
tu fiesta de City Hall». Sería mi coronación. La crónica del mes. Del 
año. De mi vida. 


City Hall, igual que Brooke Shields, eran símbolos del cambio de 
década. Es decir, se habían «inaugurado» con gran éxito y estruendo a 
finales de los años setenta y avanzaban en los ochenta con ese raro 
peso de ser definitorios, pero también ya mayores. Todo esto lo iba 
analizando sentado en el único autobús que cubría la distancia entre la 
discoteca y mi casa. Me veía extraño en ese transporte. Olía a perfume 
de Halston (también podría hablar de él con Brooke) y a la gomina de 
factura venezolana que usaba para pegarme el pelo a los lados y crear 
una especie de fuente de rizos en el frente. No miraba hacia nadie, me 
distraía mirando mi reflejo en los vidrios del microbús, aunque la 
mayoría estuvieran cubiertos con letras de colores describiendo las 
rutas del transporte. Brooke, ¿te gustaría conocer la Caracas de 
verdad? 

Cuando al fin llegué, la multitud luchando por entrar en City Hall 
era enorme. Varias chicas estaban vestidas como Brooke en La laguna 
azul pero más glamurizadas, no tan náufragas, con perlas, algunas, 
collares de fantasía y melenas superestructuradas. Era como un Miss 
Venezuela con temática Laguna Azul. Eso ya sería suficiente material 
para la columna. Pero necesitaba entrar. No veía a Fran. Tardaba en 



aparecer, a lo mejor Leski y él se retrasaban porque estarían también 
vistiéndose de Brooke o de Christopher Atkins. Tampoco veía a 
Winston, no iba a acercarse por City Hall ni muerta, como diría él. Roy 
menos, porque City Hall era «el enemigo». Pero me convencí que ya 
estando allí, vestido y peinado, todavía fresca la colonia, algo 
sucedería. El milagro, por pequeño que fuere. Algún lector que me 
reconociera y me invitara a entrar con él. Podía pasar. Debía pasar. Iba 
a pasar. Y así, estrujándome la frente, deseando, escuché el griterío y 
cómo los que llevaban rato esperando se volvían una masa compacta 
que me impedía ver. Y detrás de la masa, los flashes haciendo crecer 
las sombras en las paredes. Dos realidades avanzando hacia mí, casi 
atropellándome, la masa y las sombras resplandecientes. Y la voz de 
las masas: Brooke, Brooke, Brooke, Welcome to Caracas. 

Había llegado hasta la entrada, me dio en la nuca el pomo dorado 
de la puerta roja del City Hall. Y allí me iba a estampar la masa. Hasta 
que esta se abrió, como el mar Muerto en Los diez mandamientos. 
Brooke y Gerardo quedaron en el medio. Me inmovilicé, como aquella 
vez que no pude superar el vértigo subido a la alacena de la cocina. Y 
ellos también, paralizados en ese mar Muerto de mármol y neón, bajo 
los flashes de la prensa. Gerardo tendría la foto con Brooke en la 
página de sociales del periódico antes que yo en mi columna. Gerardo 
pasaría a ser conocido como «El venezolano que acompañó a Brooke 
Shields en su noche caraqueña». Veía el titular y lo veía a él, rígido, sin 
regalar una sonrisa, los ojos faro abiertos como si estuviera 
iluminando una mina. Brooke, en cambio, posaba, se desprendía de él, 
le decía algo, cosas, para que volviera a la normalidad. O directamente 
se iba hacia los fans, las chicas vestidas como ella y las piropeaba y se 
colocaba para las fotos. Gerardo no hacía nada. Coño, podrías 
acercarte y dejarme entrar con ustedes, reaccioné. 

Pero la masa volvió a unirse y ellos volvieron a quedar detrás y se 
escucharon más gritos. Querían acercarse más a Brooke y de repente 
los fotógrafos se volvieron guardias y dos hombres musculadísimos y 
enormes, unos campeones de halterofilia convertidos en porteros, 
empezaron a dispersar la masa con golpes. Los aplastaban y 
empujaban contra las paredes. Algunos de los estampados se 
separaban de la pared y arremetían contra los porteros. Entre 
hombros y puños, veía a Brooke y a Gerardo detenidos entre la 



trifulca, Brooke ahora completamente quieta, esperando como yo el 
milagro. Me escabullí entre los porteros, las Misses Brooke y llegué 
hasta ella, hasta la propia Brooke. La agarré de la mano. Gerardo me 
miró alerta. Iba a decir mi nombre, al menos eso creí, pero abrí la 
puerta y le dije, muy serio, a Brooke: ¡Go, go, go! empujándola y 
metiéndonos dentro. 

Dentro. La palabra permaneció suspendida al tiempo que 
contemplaba el templo. Las columnas doradas y negras, los muebles, 
ese grupo de banquetas y mesas pequeñas que iban organizándose 
sobre una alfombra que absorbía los juegos de luces del techo. Había 
un poco de humo, como si acabaran de echar incienso antes de la 
llegada de la estrella. Brooke se mantuvo quieta a mi lado. Y dijo: 

—Es más bello y grande que Studio, Studio 54. 

Me quedé de piedra, estábamos solos. Le agarré, suavemente, una 
mano. 

—¿Estás segura? 

Ella me sonrió y la vi igual que en la portada de la revista Time. 

—Créeme, Studio es mi casa, me conozco todo, desde el último 
piso hasta el sótano. Es mucho más grande —agregó sin dejar de 
sonreír. 

—Y tú, Brooke, diosa Brooke, no tienes miedo de hacerte grande 
—pregunté. 

—Grande o mayor. Cualquiera de las dos será bienvenida. Tengo 
buena genética. Sé que resistiré. —Abandonó la sonrisa para mirarme 
muy seriamente. Y después, volver a sonreír. 

Gerardo apareció y la sujetó y un fotógrafo disparó su flash. 

Tenía entrevista. Y no podía olvidar nada. Por eso fui hasta el 
baño y compré un bolígrafo de usar y tirar a la señora en la puerta, 
rodeada de una especie de bazar, también milagroso, donde podías 
comprar a lo mejor hasta armas nucleares. Me encerré en uno de los 
lavabos y, sí, tomé suficiente papel toilette para escribir mi columna. 
Lo doblaba en montoncitos para que el bolígrafo no lo atravesara. Y 
allí puse «Diálogo con Brooke» y me reía, solo, mientras redactaba. 
Hasta que una patada abrió la puerta en dos. Gerardo. 

—¡Dame lo que estás escribiendo! 

Lo escondí todo bajo mi ropa. Él cerró la puerta con pestillo y 
empezó a quitármela. Me defendí, no tanto a mí sino a los papeles. Me 



acorralaba y sentía su respiración atrapándome. Me bloqueó con sus 
brazos. ¿Me iba a violar de nuevo? ¿Tendríamos un segundo 
«evento»? 

—Te gusta, sabes que te gusta —dijo bajando la guardia. 

Saqué los papeles y los volví una bola. Llamaron su nombre en la 
puerta del baño. «Gerardo, Brooke no puede quedarse sola». Y él se 
giró y metí los papeles en mi boca, todo lo que pude. Se borraría algo, 
pero daba igual. Él me pegó en el abdomen. Y salió, otra vez, de mi 
vida. 


Volví a mi casa caminando por la propia autopista, sin ningún 
autobús nocturno, pero impulsado por mi deseo de sentarme a 
transcribir lo antes posible. ¡Ya! Tenía que llevar la columna al día 
siguiente. No podía permitir que ninguna crónica social saliera antes 
que mi Animal con Brooke. Me dolía el estómago, por el golpe, a lo 
mejor porque tenía también un poco de hambre. La mezcla me 
impulsaba a llegar a casa. La luna iluminaba el asfalto y la silueta de El 
Ávila se recortaba contra el cielo oscuro. Apretaba mis papeles en un 
puño. Mis ojos parecían desorbitados, había luchado por conseguir mi 
crónica. Y lo decía en voz alta: «Me ha costado, me ha costado». 

Eso fue lo que escuchó Belén al final de la escalera, erguida y muy 
seria, como el maestro Holguin en la Academia de la Nena Coronil. 

—Tengo que escribir —dije. 

Ella bajó hacia mí, mucho más pequeña que yo, pero claramente 
inmensa en ayuda, en solidaridad. Yo, aturdido, quise esquivarla, subir 
hasta mi habitación y ponerme a escribir lo antes posible. 

—Pero ¿por qué te has puesto así? ¿Cómo te las arreglas para 
terminar metido en un lío? 

—Es mi columna —quería gritarlo, aullarlo, hasta que me di 
cuenta que su talante, su gesto era muchísimo más conciliador. Lo 
había sido siempre, yo no me había dado cuenta o no había querido 
darme cuenta. Porque necesitaba el conflicto para crecer. 

—Ya sé que es tu columna, pero no quiero que creas que siempre 
tienes que llegar tan al límite. 

Cogió mi rostro entre sus manos y por primera vez en esa larga 
noche obtenía un gesto de cariño. De bondad. 



—No escribas ahora, es tan tarde, de madrugada ya. Espera a que 
se haga de día —susurró. Y me besó y volvió a subir la escalera y 
avanzó por el pasillo hasta su habitación. 



CAPÍTULO 22 


CARACAS, 1985 


Tenía un trabajo y una responsabilidad a los dieciséis años. Un 
escándalo o más bien una vinculación al escándalo a los diecisiete. Un 
deseo de ser deseado, cuantas más personas mejor, a los dieciocho. 
Eso no siempre garantizaba que consiguiera ser amado o, por qué no, 
violado como en el incidente con Gerardo. Gerardo seguía allí, siempre 
terminaba por colarse en cualquier rendija de mi memoria, también 
cuando cumplí diecinueve. Cada mes lo veía en las páginas sociales, 
con una chica que cambiaba de rostro y nombre, pero casi nunca de 
vestuario y peluquería. Parecían hechas en una fábrica para 
colgárselas del brazo. 

Belén intentaba que no viera esas fotos ni mantuviera mi obsesión 
con la crónica social. «No te hace nada bien fascinarte con esas 
páginas, es una gente horrible. Nunca te dan nada sin pedirte algo a 
cambio», advertía. Pero sí conseguía algo a cambio: el ver a Gerardo 
cambiando de novia. En el fondo, le agradecía que me permitiera 
avanzar en mi adolescencia y acercarme a mis veinte años. 

Un año antes de cumplirlos, la palabra «sida» sustituyó a lo que 
los periódicos llamaban «cáncer gay». Belén quería que lo hablásemos 
francamente. 

—Como hemos hablado siempre, ¿no? 

—No he hecho el amor con nadie desde Gerardo —mentí, olvidaba 
a los Detroit, por ejemplo. 

—¿Por qué? 

—Quiero hacerlo enamorado, mamá. 

—Mamá, me estás llamando mamá. 

Me reí. 

—Entonces has hecho de Gerardo una protección —aventuró ella. 



Me levanté para subir el volumen de la radio, ponían una canción 
de Tina Turner, I Don’t Wanna Fight. La levanté y la invité a que la 
interpretáramos juntos. «Este es tu nuevo Pata-Pata», dijo ella. Mi 
papá nos observó cuando pasaba a buscar algo junto a mi hermano en 
su habitación. Se hicieron público y aplaudieron con muchas ganas. Y 
yo quise repetir la canción, pero supe darme cuenta que lo inolvidable 
no solo tiene sus reglas sino que aplica lo inesperado para hacerse 
precisamente inolvidable. 


La madre de Gerardo, Altagracia Orozco, se había adueñado de la 
mañana en su canal de televisión. Su programa empezaba cuando 
terminaba el de Sofía Imber, que se dedicaba a entrevistas a políticos y 
grandes personalidades culturales. El de Altagracia era más popular, 
con testimonios escalofriantes de «la vida real» que ella iba tejiendo 
de morbo. Y editoriales sobre la actualidad que ella también convertía 
en discursos casi propagandísticos. Altagracia se había rejuvenecido, 
su rostro seguía exactamente igual que esa semana de mi infancia en la 
que había compartido casa y comida. Era el cuerpo lo que había 
cambiado. Se había puesto tetas. Y parecía más tía buena. 

Iba a apagar la televisión y justo Altagracia levantó un ejemplar de 
El Nacional con un titular: «El sida contagia Caracas». 

—Atención a esta epidemia que es culpa de personas sin control 
sobre sus vidas y sus inclinaciones —arengaba en vez de hablar—. Se 
transmite a través del sexo entre personas de vida díscola, promiscua, 
como los homosexuales. Y también a través del consumo de drogas. En 
Venezuela de momento no existen estadísticas que demuestren que 
existan drogas de uso intravenoso, pero sí existe una tendencia nefasta 
a celebrar y glorificar el estilo de vida homosexual. Por eso quiero 
alertar sobre ese tipo de personas porque será culpa de ellos, su 
responsabilidad, que esta enfermedad que diezma poblaciones en 
ciudades como Nueva York y San Francisco se traslade hacia Caracas y 
empobrezca aún más el difícil panorama que vivimos. 

No podía creerlo. Fran y Leski, a los que veía menos porque se 
habían hecho más imprescindibles en sus profesiones, me contaban 
cómo se «encontraban» con Gerardo en La Crisis, un bar gay que 
llevaba ese nombre a modo de burla a la verdadera y profunda crisis 



económica por la que atravesaba el país a raíz de la devaluación de la 
moneda y el impago de la deuda con el Fondo Monetario 
Internacional. Uno de sus atractivos era una sala con bailarines 
semidesnudos que podían alquilarse y llevarse a unas habitaciones 
traseras. Gerardo llegaba camuflado en sudaderas con capucha, pero 
todos le reconocían y lo llamaban Guapo Ojos Faroles. Altagracia 
obviaba que su propio hijo llevaba una doble vida dentro de esa 
comunidad que ella, inflada de poder, instaba a perseguir, señalar, 
reprimir desde su programa. 

La única forma de detenerla era ponerla en ridículo delatando a 
Gerardo. 

—¿Y lo vas a hacer? —me preguntó Belén con esa voz, con esa 
determinación con la que hablábamos desde siempre. 

—No —dije sin mucho convencimiento. 

—¿No? —insistió mi mamá. 

—Altagracia es muy poderosa. Y la única prueba de que Gerardo 
es gay pasa por hacer manifiesta mi violación. Y ella hará todo lo 
posible por dejarme en ridículo. 

—Así es el poder —dijo—. Parece un muro, pero en realidad es 
solo un obstáculo. 

—Puede removerse. O saltarse. ¿Cómo? 

—Demostrando que eres más inteligente que ellos, Boris. 

—Me da mucha pena Rock Hudson —continué, abrazándola. 

—Vaya giro en la conversación —dijo acariciando mi cara. 

—Ha estado encerrado en el hospital en París después que 
colapsara en el aeropuerto y allí lo tratan los mayores expertos de la 
enfermedad. Y él ha pedido que por favor emitan un comunicado, en el 
que reconoce la enfermedad y también su homosexualidad. Y el 
protocolo francés impide la publicación y él agoniza aterrado por que 
los paparazzi le fotografíen en su deteriorado estado. 

—¿Qué es peor, Boris? ¿Que lo señalen como gay, después de 
tanto luchar para ocultarlo? ¿El deterioro? ¿A qué crees que teme 
más? ¿A la muerte? 

—A todo, Belén. Y todo es injusto. La enfermedad no solo afecta a 
los gays, pero sirve para señalarlos. Si el comunicado sale antes que la 
foto, él al menos podrá explicar al mundo que está enfermo y que es 
más importante detectar y parar la epidemia que su sexualidad. 



—Pobre Rock Hudson —dijo Belén—. Tu papá nunca entendió sus 
películas con Doris Day. Pero eran maravillosas. 

—En el set de Dynasty las actrices salieron corriendo después que 
besara a Linda Evans. 

—Victoria también está enferma, Boris. Fuma más de tres 
cajetillas, no quiere ir al médico, pero Rodolfo ha hecho que su 
hermano médico le hiciera una revisión y han detectado una 
bronquitis que no tiene ninguna buena pinta. 

—Ayer tosió toda la noche. 

—Tengo que decirle que no puede seguir así. Requiso los paquetes 
de cigarrillos. Casi me siento como si fuera Altagracia. 

Me reí a carcajadas. 

—La vida es una telenovela, mamá. 

—Se te ha escapado el mamá —dijo ella. Me llevó hacia el jardín, 
los heléchos dichosos de enseñar su brillante verde—. ¿De qué sirve 
tanta belleza si vivimos dentro de un caos? 

—Nos permite pensar, Belén. Acompaña, creo yo. O al menos es 
algo de lo que se puede escribir. Vivir en un caos sin rumbo que da 
vueltas sobre sí mismo, pero que tiene una luz muy bella. Eso es 
Caracas —dije muy serio, trascendental. 

Pero a ella le gustó, me miró complacida, contenta de estar juntos. 
El viento le hacía revolotear el cabello y ella meneaba un poco la 
cabeza para quitárselo. Tenía cincuenta y tantos años y parecía de 
treinta. Sus ejercicios diarios la mantenían espléndida, dura, flexible, 
jovial. Y la media hora en que se quedaba delante del espejo aplicando 
distintas cremas que iba mezclando en la palma de su mano y esparcía 
con vigorosos movimientos en el cuello, los hombros, la cara, contorno 
de ojos, alrededor y sobre los labios, detrás de las orejas, nuca, escote, 
brazos y codos y rodillas, que ella misma bautizaba como «las grandes 
olvidadas». 

—Me estás estudiando. 

—Porque estás muy bella, Belén —le dije con una estúpida 
vocecita de niño. 

—Tienes que volver a escribir, Boris. Pero no esa tontería de 
Animal de Frivolidad. 

—Una cosa importante jamás se escribe pensando que va a ser 
importante. 



—Pero no lo dilates más, no sigas perdiendo tiempo en todas esas 
fiestas, en agradar a la gente. No hay por qué agradar a la gente. Es 
más, un artista, una mente, más bien tiene que molestar, contrallevar, 
provocar. No puedes provocar si antes agradas. 

—Belén, ¿quieres convertirme en un monstruo? 

—Ya fuiste monstruo. Pero, sí, tienes razón, quiero otra 
metamorfosis. 


Me negué a ver el programa de Altagracia, pero no pude con mi 
propia negación y encendí el televisor en el tiempo de las publicidades. 
Y allí vi la promoción de la nueva telenovela: María Cecilia. Otra 
historia de amor entre una criada que en realidad es heredera de una 
gran fortuna. Los mismos actores de la telenovela anterior, la misma 
ropa, los mismos decorados, las casas de ricos con falsos colmillos de 
elefante en el foyer. Pero empecé a ver algo diferente, un cierto 
esfuerzo en los diálogos. Una manera de hacer avanzar la historia y al 
mismo tiempo suspenderla para enganchar al día siguiente. Y al 
siguiente. «Yo puedo escribir así», dije delante de la pantalla. 

—¿Escribir telenovelas? —exclamó Isaac cuando acudí a él para 
pedir consejo ante mi nuevo plan—. Te perseguirá toda la vida — 
agregó—. Boris Izaguirre, escritor de culebrones. 

—No entiendo por qué tiene que ser despreciable algo que ven 
diariamente más de seis millones de personas. 

—Porque están mal escritas. Deterioran el lenguaje. Ofrecen roles 
de conducta esclavizantes. La mujer solo sirve para reproducirse y ser 
engañada —enumeró. 

—A mí también me han engañado. Y ha sido la manera en que 
creo que he descubierto cómo duele el amor y cuál es su valor. 

—Ya estás hablando como si estuvieras en un culebrón. —Fue 
hacia su agenda y anotó un teléfono en uno de sus papeles amarillos. 
Me lo ofreció. 

Lo marqué al día siguiente. Respondieron al segundo timbrazo. 

—¿Puedo hablar con el señor José Ignacio Cabrujas? 

Hubo un silencio. Ya iba a colgar y surgió esa voz, gutural, como 
expulsada de un cráter profundo: 

-Soy yo. 



—Yo soy Boris Izaguirre. Me gustaría escribir una telenovela — 
dije de carrerilla—, he escrito una columna en El Nacional y ponía 
muchos diálogos que escuchaba y reproducía. Tengo mucha memoria. 
Y escribo muy gráfico, por eso creo que tengo derecho a una 
oportunidad como guionista. 

—Felicitaciones por sus artículos. Eran una bofetada a la sociedad 
cada domingo. Pero yo ahora no estoy escribiendo ninguna telenovela 
-agregó. 

—Me encantaba la serie de las Trillizas de Oro —no podía dejarle 
escapar y había descubierto que él la escribía. 

—Uno de mis peores trabajos, Boris. El peor que me pueda 
recordar. 

—A mí me encantaba. Y jugaba a repetir el episodio con mis 
amigas. Y yo era la cuarta trilliza siempre. 

—No había necesidad de una cuarta, le aseguro. Las tres, en la 
vida real, eran bastante ingobernables como actrices —agregó. 

Quería que hablara más, porque la voz me parecía tan especial. 
Fascinante. Lo más profundo que había oído nunca. Y que continuara 
con ese trato de usted, que era arbitrario al tiempo que muy divertido. 
Pero él dio por zanjada la conversación con una fascinante invitación 
desde su fascinante vozarrón: podía recibirme en su casa a las seis de 
la tarde. 


Cabrujas vivía en una casa nada pretenciosa en lo alto de una de 
las colinas de la ciudad. En una que otra curva pensé que el coche de 
Belén desfallecería. Se podían ver inmensos zamuros sobrevolando 
muy cerca, porque les gusta anidar en las colinas. Son aves de carroña, 
similares a los buitres y completamente propias de Caracas. La 
identifican, siempre están presentes, pero en este ascenso hacia 
Cabrujas, a la hora del atardecer, me recordaban los monos voladores 
que conviven con la Bruja Mala del Oeste de El Mago de Oz. Así era 
llegar hasta José Ignacio, ya le llamaba así porque no estaba dispuesto 
a seguir la tradición del mundo del teatro de referirse a él como 
Maestro. Para mí era más parecido al Mago de Oz y todo ese ascenso lo 
veía cubierto por las baldosas amarillas que siguen Dorothy y sus 
amigos en la película. 



Las puertas de hierro blanco se abrieron de par en par. Por alguna 
razón, en el alto de la colina aún quedaban rastros de sol y se colaba 
por entre los penachos de las altísimas palmeras. A medida que 
avanzaba hacia la entrada principal, se arremolinaban árboles frutales 
con sus frutos agrupados. Los plátanos con sus racimos y su 
característica flor morada. 

Salí del coche y casi resbalé con el lomo de un morrocoy, una 
variedad de tortuga muy propia de Venezuela y que en Caracas era 
habitual conservar en las casas en la infancia de mis padres. 

—Cuidado con Arturo —escuché a esa voz fascinante—. No es muy 
amigo de las visitas —anunció desde detrás de la rejilla de la puerta de 
la cocina, al final de la fachada principal. Sonreía debajo de su espeso 
bigote y sin que pudiera darme cuenta revisaba cuidadosamente mi 
vestuario, mi pelo, mis manos, mis movimientos: la mirada del 
escritor, no estaba recibiendo a alguien sino analizando un personaje. 

Arturo, el morrocoy, me enseñó sus dientes, afiladitos y en fila, 
anunciándome su intención de morderme. Cabrujas abrió levemente 
la puerta de su cocina y extendió un bol de peltre cargado de hojas de 
lechuga. 

—Izaguirre —como empezó a llamarme, siempre con esa 
arbitrariedad de impedir el tuteo—, tiene que dejárselo a una distancia 
considerable, detesta que lo veamos comer y mucho más que lo 
alimentemos por obligación o con pena. 

—No sabía que los morrocoyes pudieran ser tan tiquismiquis — 

dije. 

—Como cualquiera de nosotros —dijo él. Y desapareció. 

Me dejó solo con el bol de peltre y las hojas de lechuga 
peligrosamente cayendo al suelo y encima de Arturo por el temblor de 
mis manos. Arturo se giró, algo que tampoco imaginaba que pudieran 
hacer los morrocoyes. Volvió a enseñarme esos colmillitos en fila en 
esa boca tan pequeña, absurda y sin embargo atemorizante. Decidí 
avanzar hacia atrás mientras Arturo me seguía con sus cuatro patas 
hacia delante. Sentía que el animal disfrutaba conduciéndome hacia 
un precipicio, así que de repente me detuve y dejé el bol con las 
lechugas prácticamente frente a su boca. Mirando hacia mi espalda 
pude contemplar una segunda vivienda, rodeada de espejos de agua, 
jaulas con aves dentro, una parrillera para asados al aire libre y la 



figura esbelta pero no ágil de José Ignacio adentrándose en una 
vivienda con aspecto de bungalow. 

Cuando entré, Cabrujas tecleaba sobre una máquina de escribir 
electrónica voluminosa. Detrás estaba una biblioteca de cientos de 
anaqueles y miles, literalmente, miles de libros. Delante había una 
amplia mesa de mármol sobre la que descansaban varias libretas. Las 
cuatro sillas que la rodeaban eran de cuero negro. Entre su escritorio y 
esa mesa había dos sofás Chesterfield, auténticos y de piel verde 
envejecida. Una mesa de centro repleta de periódicos y revistas y de 
premios, los mejores galardones del mundo de la televisión. Y detrás, 
otra librería infinita llena de libros, algunos con cubiertas 
maravillosas, de cuero, dibujadas, en francés, inglés, alemán. Y un 
sencillo tocadiscos donde sonaba Manon Lescaut a través de unos 
enormes altavoces. José Ignacio hizo una pausa en su escritura para 
escuchar un momento del aria. 

—Pobre Manon, como es una buena mujer se enamora del 
hombre equivocado. 

—¿Y no son siempre seres equivocados de los que nos 
enamoramos? —dije. 

—Depende, en una ópera todo es más libre, más válido. En una 
telenovela hay reglas que cumplir que no siempre son lógicas. Pero es 
la diferencia entre el gran arte y el arte de masas. En la ópera, el 
compositor y el letrista pueden hacer lo que quieran, incluso alterar la 
historia. En la telenovela no puedes traicionar al público. Engañarle, 
sí. Traicionarle jamás. En lo que detecta que te burlas de él, te 
abandona. Y los ejecutivos te acusan de intelectual. 

Entendí todo lo que dijo en esa primera frase y comprendí que 
jamás iba a olvidarlo. 

—Para escribir telenovelas es imprescindible haber tenido una 
historia de amor —continuó, su voz esparciéndose por el recinto, las 
palabras como si estuviera repartiendo trozos de conocimiento—. Si no 
has besado a nadie en tu vida, no puedes definir qué es sentir un beso. 

—No estoy tan de acuerdo —dije. Sabía de pintores que habían 
pintado selvas amazónicas sin haber dejado París. 

—Bueno, si no es un beso, al menos hay que haber sufrido un 
desengaño para saber escribir de amor. Y que resulte creíble. 



No sé cómo me encontré hablándole de Gerardo, sin ocultar su 
identidad. Él seguía sin escribir y encadenando los cigarrillos. Hasta 
que esa voz gutural, más allá de lo profundo, retumbó en su estancia. 

—No hay personajes como usted en mis telenovelas —dijo. 

—¿Quiere decir que no podría escribir sobre amor heterosexual 
porque solo he tenido amores homosexuales? 

—En efecto. 

—Hay muchos amores heterosexuales en las novelas y las 
películas que en realidad han sido amores gays. 

—Oh, sí. Y toda la obra de Tchaikovski, por ejemplo —dijo él—. Y 
todos sabemos que la Gioconda podría ser un autorretrato de 
Leonardo. Pero la señora que ve telenovelas no tiene tiempo para 
pensar en eso. 

—Yo puedo imaginarme mis desamores como si fueran los de un 
hombre y una mujer —dije. 

—Mejor en otro orden: como si fueran los desamores de una 
mujer y de un hombre. El mundo de la telenovela es el único donde la 
mujer de verdad gobierna. Lidera. El auténtico feminismo —dijo 
regresando a su rápido teclear, aspirando el final de un cigarrillo para 
encender y aspirar el siguiente. Y el siguiente—. No olvide una cosa, 
Izaguirre. Las telenovelas son telenovelas. Merecen ese respeto. Los 
que las llaman «culebrones» nos faltan al respeto. 


Empecé a trabajar para José Ignacio Cabrujas al mes de esa 
conversación. Arturo parecía feliz con mi presencia y siempre me 
esmeraba en ponerle más hojas de lechuga. En RCTV, la cadena de 
televisión, me otorgaron un carnet con mi foto y por primera vez la 
palabra ESCRITOR impresa debajo de mi nombre. Llevar ese título 
confería un estatus diferente. Tanto los asistentes de producción como 
los técnicos y compañeros de otros programas te trataban con un 
inusitado respeto. «Es el que escribía la columna sobre sitios gays de 
Caracas. Su mamá es esa bailarina tan célebre... Su papá dirige un 
cineclub», escuchaba murmurar. «Lo ha fichado Cabrujas», 
agregaban. 

La dama de rosa, la novela en la que empecé a trabajar como 
guionista, era una adaptación de El conde de Montecristo de 



Alexandre Dumas. José Ignacio ya había hecho esa adaptación en su 
novela anterior, en la televisión pública, la única y primera vez que 
trabajó para ella, con un notable éxito de audiencia. En esa 
adaptación, el conde de Montecristo pasaba a ser una mujer que, tras 
ser seducida por el joven heredero de la casa donde trabajaba, es 
engañada, conducida a la cárcel de donde escapa con el mapa para 
descubrir una inmensa fortuna que entonces emplea para vengarse de 
todos los que atentaron contra ella, incluyendo el amor de su vida. 
Cabrujas ubicó esa adaptación en los años de la dictadura de Juan 
Vicente Gómez en Venezuela y ese fue el giro que garantizó el éxito de 
la serie, tanto de público como de crítica. Y que permitió que sus 
diálogos se salieran de la tradición de las series y fueran más barrocos, 
cultos y sinceramente apasionantes. 

La dama de rosa requería que la actriz principal ejerciera dos 
papeles. Una, Gabriela Suárez, una chica pelín loca de un barrio 
satélite de la ciudad que se enamora de un hombre que, sin quererlo, 
terminará llevándola a la cárcel acusada de traficante de una 
operación de narcotráfico. En la cárcel, Gabriela cambiará, hará 
amistades importantes, pero, sobre todo, escapará aprovechando un 
desfile de modas de prendas confeccionadas por las reclusas. Una vez 
fuera, planea su venganza y adopta una identidad falsa, Emperatriz 
Ferrer. Increíble, volvía a mí el superhéroe con doble personalidad. 

Era maravilloso escribir junto a Cabrujas. Te hacía sentir que tus 
ideas eran importantísimas y que pasarían directamente al capítulo, 
hasta que veías que él se sentaba delante de su máquina de escribir 
eléctrica y muchas veces, demasiadas, no paraba hasta escribir todo el 
guión. Mis compañeros lo llevaban muy mal, se frustraban. Yo me 
quedaba fascinado viéndole trabajar. Sin miedo, sin pausa. A veces se 
separaba un poco de su máquina y actuaba los personajes. Decía en 
voz alta el diálogo que de inmediato escribía. Y se daba la respuesta y 
cambiaba de lado cuando era un personaje y era otro. Sabía que le 
miraba y apartaba la mirada cuando él se volvía para espiarme. 

Horas antes, a partir de las 6 a. m., sucedía la reunión de 
diagramación, como se llamaba al tira y afloja de ideas para elaborar 
una escaleta sobre la que seguir la escritura. Se convertían en 
algarabías donde se polemizaba sobre las noticias del día, en especial 
el avance en el poder político del país de la secretaria privada del 



presidente Lusinchi, una mujer llamada Blanca Ibáñez, quien al 
parecer ejercía una gran influencia sobre el presidente y designaba o 
eliminaba ministros y demás puestos de poder. Pero, sobre todo, tenía 
ilimitado acceso a las arcas y decisiones de una oficina controladora 
del cambio y los tipos de dólares preferenciales que el Gobierno 
administraba en un intento fallido para contener la devaluación del 
bolívar, nuestra moneda. La oficina se llamaba RECADI y en muy 
pocos meses de creada se había convertido en el mayor centro de la 
creciente corrupción administrativa. En algunos lugares se le llamaba 
directamente el Ministerio del Póngame Donde Haiga, la frase que por 
muchos años había determinado la naturaleza de la corrupción 
nacional. 

José Ignacio la consideraba un personaje shakespeariano con 
toques de bolero y trópico. Tras analizar las fechorías de la Ibáñez, a 
quien llamábamos la Secretaria, se discutían las vidas no tan privadas 
de algunos actores, siempre y cuando no estuvieran involucrados en 
nuestra producción. «Soy hijo de sastre —decía Cabrujas—, y en las 
sastrerías no se critica el género que tienes». Y entonces se hablaba de 
la propia telenovela, del subgénero, como se le llamaba. «Tiene 
limitaciones, pero las mejores obras se escriben bajo la exigencia de la 
limitación», terciaba. 

La mayor limitación, por ejemplo, era sentarse a escribir. La gente 
reverenciaba a Cabrujas, por eso lo llamaban el Maestro, y a menudo 
los otros escritores, al estar cerca de él, en vez de hablar de la 
telenovela se confesaban, le pedían consejo y él se entretenía mucho 
en ofrecérselos con esa voz grave y esa manera de repartir 
conocimiento. A veces, llegábamos al mediodía y teníamos solo tres 
escenas escritas y otras dos «en remojo», como decía él. «Izaguirre, 
prepáreme el whisky», decía. Y yo me levantaba y subía hasta la 
cocina, donde nos reuniríamos mientras mis compañeros se 
marchaban murmurando acerca del favoritismo que me otorgaba José 
Ignacio y ellos recelaban. Y así como era fascinante escribiendo, 
Cabrujas era igual de mágico, hipnotizante, organizando los 
ingredientes de sus albóndigas con espaguetis, dorada a la sal y 
pepitona de gallina. 

A media tarde, el teléfono repicaba. «¿Estaría listo el capítulo 
para recogerlo a las seis?», escuchaba la voz chillona del asistente de 



producción. «Vamos, si ni hemos empezado a grabar. No tenemos ni 
decorados», argumentaba José Ignacio. «Necesitamos tener la cuarta 
parte, maestro, para adelantar en la preproducción». José Ignacio 
aspiraba todo un cigarrillo. «Quizás sea mejor la tensión del día a día, 
llevamos tantos años trabajando así, ¿para qué vamos a cambiarlo?». 


Un viernes de rodaje de exteriores, con la novela ya en el aire y 
ratings no muy elocuentes, los actores protagonistas se rebelaron 
contra el director para exteriores, un chaval muy prometedor que 
cometió el gravísimo error de llamar mediocres y estúpidos a las 
grandes estrellas de la cadena, sudorosos y malhumorados en un 
exterior que los había hecho amanecer y no avanzaba hacia ninguna 
parte. Hartos, alegando maltrato, renunciaron. Resultado: nuestra 
cuarta parte de linda preproducción saltó por los aires. La novela 
podría suspenderse si no aparecían dos protagonistas el domingo. 

Mi reino por un caballo, fue lo que se me ocurrió decirle a 
Cabrujas cuando llegué a su casa y lo encontré con una camisa 
impecable y las manos manchadas de nicotina, había estado fumando 
desde hacía horas, acercando trochos de lechugas a Arturo y su familia 
de morrocoyes. Él se me quedó mirando como si estuviera delante de 
un extraterrestre. Y era verdad. Estaba vestido con un blazer cruzado 
de botones de oro y unos pantalones cortos, sí, unos shorts, unos 
bermudas blancos con pliegues y ruedo subido. Debajo de ellos, mis 
piernas delgadas y peludas y unos calcetines resbalando sobre mis 
tobillos y apoyándose en lo alto de unos botines puntiagudos. 

—Izaguirre, usted tiene el don de lo anticlimático. ¿Cómo se le 
ocurre vestirse así en una telenovela que se hunde? —exclamó 
Cabrujas. 

Había más personas. Los todopoderosos ejecutivos de la cadena, 
que se miraron entre ellos cuando me vieron entrar en el bungalow. 

—Tenemos que concentrarnos en la protagonista —proclamé. 

Cabrujas me miró con un cierto brillo en el fondo de sus ojos. 

—Muy bien, Izaguirre. ¿Y qué más? 

—Empezar de nuevo. 

—Creo que el joven Izaguirre, con su estúpida indumentaria, tiene 
razón. 



José Ignacio fue hacia la pila de guiones tan bellamente ideados, 
elaborados, escritos y los agarró entre ambas manos. Salió de la casita 
y fue hacia la barbacoa mientras los ejecutivos gritaban, me 
empujaban e intentaban detenerlo. Agarró la pistola con la que 
encendía el carbón y empezó a arrojar los libretos al fuego. Todos 
estábamos paralizados. 

—Izaguirre, vaya a su casa y póngase unos pantalones largos, 
tráigase un cambio y se queda aquí trabajando todo el fin de semana 
para que tengamos un guión como Dios manda y le demos un éxito a 
estos señores para que nos dejen en paz. 



CAPÍTULO 23 


EL ÚLTIMO LUNES DE FEBRERO 


La dama de rosa fue uno de los grandes éxitos de ese año para la 
cadena. En mi primer trabajo para la televisión, me había incrustado 
en el centro mismo de un fenómeno de audiencia. Durante el último 
capítulo de la telenovela, las calles de la ciudad estaban casi vacías. En 
todas las casas podías distinguir la luz azulada del televisor encendido. 

Victoria Lorenzo, cada vez más enferma, la veía junto a mis 
padres. Prácticamente era el único momento que compartían. Victoria 
pasaba muchas horas en su habitación. Fumando menos pero 
consiguiendo escabullir varios cigarrillos con la ayuda de mi papá. 
Belén lo regañaba, pero él insistía en que Victoria sufriría menos si se 
le daba un pequeño capricho. O seis, o siete, siempre en forma de 
cigarrillos. Para mí era mi verdadero baremo: si a Victoria le conmovía 
alguna escena o atrapaba su atención, se lo decía a José Ignacio al día 
siguiente. Incluso bautizamos a uno de los personajes, una hermana 
de Gabriela Suárez, con su nombre. 

—Vas a ver como llego al final —me decía, prometía, Victoria 
Lorenzo, cada vez con menos y menos voz. 

En efecto, a la semana del beso final entre Diego y Gabriela, 
Victoria no despertó. El silencio en la cocina me aterrorizó. Fui hasta 
su cuarto y estaba tendida en el suelo, sus dedos estirados para 
intentar alcanzar el aparato con el que se daba un poco de aire, un 
instrumento para los asmáticos que ella había convertido en su 
talismán para automedicarse y al mismo tiempo seguir fumando. 
«Victoria, Victoria Lorenzo», dije en una voz muy pequeña. «Victoria, 
lo siento». Tomé sus dedos. Así nos encontró Belén, que sintió como si 
una parte de su vida se hubiera desvanecido. 



Victoria no tenía más familia que nosotros. Y eso enderezó a 
Belén, que organizó su entierro, nos vistió a todos de riguroso luto y 
fuimos hasta el Cementerio del Oeste a enterrarla. Cuando nos 
devolvíamos a casa, un grupo importante de guacamayas nos asustó. 
Eran como diez, ruidosas, inmensas, revoloteando y alzándose por 
encima nuestro, desplegando sus alas de infinitos colores, el rojo más 
rojo, el verde, el azul guacamaya. Y pensé de inmediato en la primera 
vez que vi a Victoria Lorenzo con su turbante de vivos colores. Mi 
hermano se quedó mirándolas y extendió su brazo hacia esas plumas, 
ese revoloteo, esos colores mientras lloraba sin parar. 


Los últimos años de los ochenta me convirtieron en el guionista 
de moda. Cumplí veintiuno y también veintitrés. Seguía nadando para 
limpiarme, en todos los sentidos. Sumergido, hacía cuentas, editaba 
escenas, resolvía conflictos arguméntales y también propios. Fran y 
Leski llamaban cada vez más seguido para anunciar la muerte de un 
amigo, de otro amigo del amigo y de otro primo del amigo del amigo 
de otro amigo. Levantaba la vista al cielo, el sol iluminando mi piel 
mojada, con olor a cloro. Y veía más zamuros. Uno por cada muerto, 
hasta oscurecer una parte de la ciudad. 

Cada mañana, alguien llamaba para decir que otro alguien había 
caído, que era la expresión que se empleaba. Una ciudad llena de 
caídos. Una generación compuesta de caídos. Todos víctimas del sida, 
íbamos, mis amigos, Fran y yo, mi mamá y mi papá, mi hermano, a 
despedir a un compañero de trabajo, un actor, una hija, sin que nadie 
atisbara un final para ese espantoso goteo. Caídos y más caídos. 
Amistades y amores truncados, flores a veces hermosas y a veces 
hirientes, cursis y absurdas, amontonándose en las colinas del 
cementerio. 

—Nunca vi la muerte tan de cerca —me dijo Belén, una vez más 
observando el rápido viaje de la tarde hacia la noche—. Es tan injusto 
para ti, para ustedes, que están iniciando sus vidas, ver todo esto, que 
avance y aniquile y nadie pueda conseguir cómo detenerlo. 

—Al parecer en una de estas casas, aquí cerca, han montado un 
laboratorio que administra las medicinas a un precio de locos. 



—¿Hacen dinero de todo esto? —me preguntó Belén—. ¿Cómo 
puede ser? 

—Hoy la cadena envió un comunicado a todos los escritores sobre 
los que ellos llaman «temas sensibles» —le dije—. No se puede escribir 
sobre suicidios, abortos, sida ni homosexualidad. Acaban de eliminar 
toda una trama de un romance entre dos estudiantes varones y una 
chica. 

—¡Semejante pendejada! —exclamó. 

—La historia no es mía, pero el mensaje está claro. 

—¿Te vas a autocensurar? 

—Si quiero seguir siendo el guionista mejor pagado de mi 
generación, no tengo otra, Belén. 

—¿Estás de acuerdo? 

—Es el precio del éxito. 

—Igual que no quisiste delatar a Gerardo —me dijo. 

—Yo no podía hacerlo, Belén. 

La seguí hasta dentro de la casa. Fue hacia el comedor, se quedó 
un rato mirando Tiempo de tormentas. 

—Eres muchas cosas que ellos detestan. Los que te obligan a 
autocensurarte, los que quieren minimizarte. —Apartó la mirada del 
cuadro—. Eres un triunfador. Y además culto, inteligente y que caes 
bien. Todo eso te llevará lejos, pero no puedes perder de vista a los que 
quieren que te equivoques. Autocensurarte es una manera de 
resquebrajarte. 

Escuchamos una voz incoherente diciendo frases que no 
terminaban. «Boris, sal, perdóname, necesito que me perdones». La 
reconocía vagamente. Caracas es una ciudad muy peligrosa y nuestra 
casa, como tantas otras, estaba protegida por un muro de piedra 
terminado en unas verjas de hierro con sus puntas coronadas por 
botellas rotas. La persona gritaba a través de las rendijas. 
«Perdóname, Boris, sé que estás ahí, perdóname». Regresé al jardín y 
con toda seguridad abrí el portón del garaje y él, Emilio, aquel amigo 
de Gerardo, quedó expuesto, solo, en el medio de la calle. Su cara 
transformada en un mapa de espinillas y llagas, monstruoso, 
aterrador. Estiró la mano para que se la sostuviera. Y lo hice, estaba 
fría y sudorosa. «No me quiero marchar sin tu perdón», me dijo, se 
arrodilló con increíble debilidad y cuando iba a acercarme para 



levantarlo aparecieron dos enfermeros con sus uniformes, 
apresurados. «Disculpe, ha sido un descuido, no volverá a suceder», 
decían, casi al unísono. Emilio intentaba separarse de ellos y gritaba 
mi nombre y pedía por mi ayuda. 

Se lo llevaron hacia arriba, hacia la montaña. Belén lo había visto 
todo y se cubría la cara. Espantada, choqueada. Cerré la puerta del 
jardín y me puse a su lado, iba a decir algo y ella me detuvo con un 
gesto de su mano. No hacía falta explicar nada. 


Emilio apareció muerto en un estacionamiento de un barrio al 
oeste de la ciudad. Se había arrojado, pero se abrió una investigación 
porque su cuerpo delataba una fragilidad que hacía sospechar que no 
estuvo solo en el momento de hacerlo. El piso estaba a su nombre y 
había ropa suya y muy pocos muebles. La clínica a pocas cuadras de 
mi casa confirmó que había abandonado el centro. Recordándole 
delante de nuestro jardín, concluí que lo habían desahuciado y regresó 
a ese apartamento, se encaramó en el balcón y se arrojó. Sus padres 
concatenaron fuerzas para organizar un funeral. Belén insistió en 
acompañarme. «No sé por qué, pero vamos». Era lunes 27 de febrero 
de 1989. 

Decidimos ir en el metro, la funeraria quedaba también en el 
oeste y es más fácil ir en transporte público, pese a la inseguridad, que 
en coche. Nos tomaría dos o hasta tres conexiones llegar hasta ese 
extremo de la ciudad. Bajábamos por la calle y Belén me sujetó 
fuertemente y me llevó contra la pared de una quinta. Un autobús 
incendiado venía en sentido contrario y hombres encapuchados 
gritaban desde el interior consignas que no entendíamos. Ella intentó 
que regresáramos a la casa, pero una turba nos empujó hacia abajo. Y 
seguimos, bien sujetos de la mano como hacíamos cuando era niño, 
escuchando un relato distorsionado, interrumpido sobre lo que estaba 
pasando. El nuevo decreto presidencial de ajustes había hecho subir la 
gasolina durante el fin de semana. Ese lunes, los precios amanecieron 
100 % más caros porque la aprobación de los ajustes, llamados «el 
Paquete», había eliminado los subsidios estatales sobre el precio de la 
gasolina. El Gobierno de Carlos Andrés Pérez tenía que ceder ante las 
presiones del Fondo Monetario Internacional y retirar subsidios. La 



subida de la gasolina incrementó, de forma brutal, el precio del 
transporte público y las revueltas habían empezado en las afueras de la 
ciudad y avanzaban, como podíamos constatar, cada vez más 
agresivas. «Nos quieren ahogar», decía una mujer delante de nosotros. 
No sabía si se refería a la avalancha que nos empujaba hacia la entrada 
del metro o a las medidas del Paquete. 

El interior del metro era otro caos expulsando su bocanada de 
desesperación y desorden. La boca de la colmena y Tiempo de 
tormentas, reunidos. La catástrofe. Belén, como hizo aquella vez 
durante el terremoto, me cogió por los hombros para evitar que me 
golpeara contra el muro de personas que intentaban salir del interior 
de la estación. Los que venían detrás empujaban hacia dentro. Era un 
tapón. Recordé ese momento en El coloso en llamas cuando el fuego 
quebranta los cristales del último piso del rascacielos. Y el vacío es la 
única salida. 

Tras eternos minutos, llegamos hasta el andén, escuchando esa 
audifonía que nos había convertido en mejores ciudadanos: «Dejar 
salir es entrar primero». Los vagones no podían moverse por el peso 
de la muchedumbre dentro de ellos y se vaciaban a duras penas 
porque nadie quería perder su puesto. No podíamos regresar a casa 
por la masa humana. Igualmente imposible llegar hasta algún teléfono 
público y llamar por ayuda. O explicar lo que estaba pasando. 
Tardamos media hora, quizá, en entrar en un vagón sin saber qué 
dirección tomaría, si al este o al oeste, porque tenían que esperar a 
recibir una orden desde la estación central. Se nos informó por la 
megafonía, una voz que no podía ocultar sus nervios, que la última 
parada sería Plaza Venezuela, el punto neutral de la ciudad, la frontera 
no oficial entre el este y el oeste. 

En esa estación bajamos, junto a toda aquella gente. Al salir, eran 
las tres de la tarde y el cielo estaba perfectamente azul. Las montañas 
al fondo, cubiertas de un perfecto verde, parecían multiplicarse en los 
exteriores acristalados de los edificios. En la autopista, los automóviles 
se sumaban y atascaban. Ofrecían un insólito mosaico de colores 
metalizados por encima de los cuales insistía en pasearse esa luz 
maravillosa en medio del caos galopante. 

—Señora Belén, venga por aquí —dijo una voz masculina, afectada 
pero masculina. Un fan, lo detecté de inmediato, y Belén reaccionó 



como siempre hizo ante ese tipo de personas, mirándole y dejándose 
sostener—. Subamos por la Nunciatura, está más protegida y pocos 
saben que queda por aquí. 

Tenía razón, pero no tanta. Muchos habían tenido su misma idea, 
obviamente intentaban escapar del horror. Belén se sintió débil, tanta 
tensión afectaba sus articulaciones. 

—Sigue tú, yo me quedo aquí. 

—No puedo dejarte sola, mamá. 

Ascendimos un poco más. Si alcanzábamos la avenida Andrés 
Bello, así llamada por el sabio académico que cambió la gramática e 
instruyó al libertador Simón Bolívar, estaríamos más cerca de la 
funeraria donde velaban a Emilio. Pero cuando la alcanzamos, esa 
avenida de nombre y honra tan ilustre, era un río, una poderosa 
corriente de irrealidad. O realidad paralela. Reses, aún con el gancho 
del que colgaban en las carnicerías, desfilaban sostenidas por las 
manos de hombres semidesnudos, corriendo detrás de otros que en 
vez de animales sostenían televisores, lavadoras, cocinas de cuatro, 
seis hornillas, neveras, maniquíes con la ropa puesta, sillas de ruedas 
izadas encima de la gente como si fueran pasos de Semana Santa. Y la 
multitud gritando, corriendo, saqueando. Familias enteras llevándose 
lo que encontraban a su paso. Muchos se ponían superpuestas las 
prendas robadas a los comercios vecinos. Gritaban: «No queremos 
pasar más hambre, presidente mentiroso». En segundos, sus dientes 
estaban muy cerca de nosotros. Parecían querer mordernos. Belén y yo 
ahogábamos un grito. «¿De dónde sale esa gente?», escuchamos decir. 

No hubo respuesta. Los vendedores y propietarios de las tiendas 
saqueadas lloraban delante de los establecimientos o disparaban al 
aire. La policía no era suficiente para contenerlos. Entre oficiales y 
civiles iban recogiendo mujeres sangrando y niños llorando. Llegaban 
más hombres, armados con ganchos y punzones, rompían más vidrios 
en las tiendas y entraban, avasallantes, atacando a los que estaban 
dentro y sacando hacia la calle la mercancía. No podías apartarte 
cuando salían enfurecidos, porque íbamos todos arrastrados por ese 
caos, por ese río de brazos, bocas retorcidas, piernas sin zapatos o 
pezuñas de cerdos arrastrados. Un grupo de saqueadores se cubrió los 
rostros y encendió antorchas hechas de estropajo y kerosene y entre 
gritos y súplicas las arrojaba dentro de los comercios vandalizados. 



Una de las antorchas alcanzó el pelo de una señora muy cerca y Belén 
ya no pudo evitar gritar horrorizada. La sujeté todo lo fuerte que pude 
pero la masa despavorida nos empujaba hacia el centro de la avenida. 
Vi ante mí la iglesia de la Florida, llena de gente ascendiendo por sus 
escalones y las puertas cerrándose para evitar que entraran. 

De pronto, la mano de Belén se desprendió. Y las hordas me 
llevaron. Un remolino de gente, las reses muertas, los trozos de carne 
me rozaron y me dejaron la cara empapada de su olor y contacto. Oía 
gritos, de socorro, en contra del Gobierno, contra los propietarios de 
los comercios, de incitación a más saqueo: «Oligarcas, hijos de puta, 
somos los humillados, tenemos derecho a la carne, los televisores, las 
cocinas». Y miré a los que me rodeaban, sus ojos inyectados de odio y 
desorden, rompiéndome la camisa, golpeándome con las esquinas de 
lo que llevaban, microondas, radios, planchas, aros para bailar el hula- 
hula, piñatas con las formas de las Tortugas Ninja, una docena de 
gallinas reales corriendo y cacareando despavoridas entre las piernas, 
los zapatos, los pies descalzos. 

Terminé lanzado contra una hornacina que protegía el mínimo 
busto de Andrés Bello. Un bebé lloraba dentro de un coche. Los 
tanques de la Guardia Militar subían por las calles paralelas. Una parte 
de la muchedumbre fue hacia ellos e, igual que había sucedido en la 
plaza Venezuela, se subían a los tanques y golpeaban a los soldados. 
Belén, grité, ¿dónde está Belén? Los tanques dispararon gas 
lacrimógeno y sujeté al bebé contra mí, cubriéndole con lo que me 
quedaba de camisa. Creo que no era tan bebé porque me mordía y 
empleé su colcha para protegernos. Me incrusté al fondo de la 
hornacina. Cerré los ojos, las lágrimas ardiendo. Y esperé. La garganta 
deshecha, el niño mordiéndome como si fuera una piraña. Y esperé. 
En algún momento pensé en cosas hermosas. Belén y yo en esa misma 
avenida, avanzando cogidos de la mano. La primera vez que vi a Leski 
sin camisa, ajustando un tornillo en el escenario del Nuevo Grupo, el 
teatro que quedaba cerca de esa avenida. La vez que competí contra 
Gerardo en la piscina de la Hermandad Gallega, al final, justamente, 
de esa avenida. Y esperé que terminara, que pasara. Abrir los ojos y ver 
a Belén delante de mí. Y a la madre de este niño piraña también. Pero 
seguía oyendo los gritos, los golpes, ese ruido de la gente convertida en 
corriente, en cascada, en deslave. El olor de las llamas pero también de 



la piel quemada. Del pelo quemado. De los pedazos de carne 
destrozados y abandonados. Del propio gas lacrimógeno. De un zapato 
de goma abandonado. Y tiros, los tanques avanzando en contra de la 
multitud, las alarmas de los establecimientos sucediéndose como si 
fueran un grito más a lo largo de la avenida. Y de repente, un televisor 
encendido, abandonado, proyectaba la imagen de Michael Jackson 
cantando Man in the Mirror. 



CAPÍTULO 24 


ÁGUILA Y COLIBRÍ 


Nunca me recuperé del 27 de febrero de 1989, «el Caracazo». Y el país 
tampoco. Belén consiguió ser rescatada por aquel fan que nos obligó a 
tomar el peor camino y encontrarnos de frente con la revuelta. Y con él 
logró regresar a casa, desesperada por no saber dónde me había 
quedado. Quizás habría salido peor si ambos nos hubiésemos 
empeñado en buscarnos en medio de ese caos. Por eso cuando al fin 
pude volver a casa, no lloramos al abrazarnos, simplemente nos 
dijimos que ya había pasado. Pero no, no pasó, no se marchó nunca 
ese alud humano que presenciamos. Ese asalto de muerte y desorden. 
Algo se había resquebrajado para siempre. Mi país, mi ciudad, ya no 
era más que escombros. 

Las cifras oficiales de muertos nunca fueron fiables. Porque el 
Gobierno quería evitar a toda costa reconocer la violencia que exigió a 
sus fuerzas armadas para contener los saqueos y las revueltas. Se 
habló de un aproximado de miles de muertes en todo el país. La falta 
de una cifra incrementaba por miles esos miles hasta que se llegó a 
hablar de treinta mil muertes. Parecía inverosímil. El empeño del 
Gobierno de Carlos Andrés Pérez por no facilitar datos convirtió el 
rumor en noticia y después en verdad. 

Los analistas e historiadores evitaron entrar en polémica con 
respecto a esa cifra, pero dejaron claro que el estallido había 
descubierto de manera pavorosa que la desigualdad social y económica 
del país se había desbordado. La riqueza del petróleo, que era la única 
que sostenía nuestra economía, jamás había estado bien repartida. 
Como si nuestros líderes, políticos y empresarios pensaran: «¿Y es que 
tiene que estarlo?». Hasta ese día, esa tarde del 27 de febrero de 1989, 
creíamos que éramos un país rico por el petróleo. Claro que veíamos la 



miseria en los barrios, las favelas que rodean la ciudad y que son los 
verdaderos límites al oeste y el este, pero nunca imaginamos cuánta 
miseria, hambre, rencor crecían y crecían dentro de esos muros de 
barro. Hasta que sus habitantes decidieron tomar las ciudades y 
saquear los alimentos, los productos, los bienes que compraba el 
petróleo. 

El Gobierno intentó ofrecer una imagen de recuperación, deshizo 
los decretos que habían subido el precio de la gasolina y colocó al FMI 
como el principal responsable, un frío organismo que no comprendía 
las vicisitudes de un país en desarrollo. También asumió que el 
operativo desplegado por sus fuerzas militares había servido para 
«cortar en seco la delincuencia en los barrios» porque entre los 
muertos se contaban líderes de clanes de narcotráfico en los barrios 
pobres. 

—En la oficina de la familia de Charo llevan días sin motorizados 
—anunció mi hermano, en esos primeros días, después del suceso, en 
que intentábamos recoger pedazos rotos del país con la esperanza de 
juntarlos. 

Se refería a su futura esposa, cuya familia mantenía una red de 
jugueterías. Contar las ausencias del mensajero de la oficina se había 
convertido en la manera en que los caraqueños del este, los 
privilegiados que se llamaban a sí mismos «clase media alta», 
elaboraban una aproximación a la dimensión de la tragedia. «El 
motorizado de la oficina lleva tres días sin aparecer. No tenemos 
documentación suya y no podemos reclamarlo en ninguna parte». «La 
señora Dionisia tampoco ha venido desde el 27». «No tengo 
jardinero». «No puedo usar la piscina porque no ha venido el chico». 
«Esos muchachos tan atentos del supermercado que te llevaban las 
bolsas al auto también están desaparecidos». Así era como se 
manifestaba la enorme sombra de muerte de los acontecimientos. 
Gente de servicio, camareros, mensajeros, asistentas, que dejaban de 
existir. Y así era como esa parte de la ciudad, a la que yo pertenecía, se 
daba cuenta, se hacía cargo de lo que acababa de suceder. 

Gerardo empezó a trabajar con un bufete de asesores legales, pero 
sobre todo de relaciones públicas. Asesoraban al Gobierno de Carlos 
Andrés en cómo recuperar la credibilidad perdida. Él mismo se 
asesoró para casarse con una joven adinerada y, junto a su madre, 



escenificar la que se calificó de boda del año. Por supuesto, no fui 
invitado. Pero sí leí, observé, analicé cada uno de los artículos, 
minutos de televisión, hasta un anuncio en los cines de la capital de 
esa boda. Belén también. 

—Me apena que involucren a más personas en su farsa —dijo al 
fin, delante del espejo de su lavamanos, mientras la observaba en su 
lado de la cama. 

—Si no involucran a más personas, no sería la gran farsa que 
desean. 

—La peor parte la lleva Altagracia. Ella se niega a darle a su hijo la 
libertad que necesita. 

—O quizás Gerardo lo desee así. Necesita parecer lo que pretende 
aparentar con este matrimonio, crecer profesionalmente, 
reproducirse, llegar a los treinta y tantos convertido en algo ejemplar. 

—Pero es una mentira —dijo ella. 

—Sí. Una gran mentira. Pero las mentiras siempre funcionan 
mejor que las verdades. 

—No estoy para nada de acuerdo —dijo Belén—. Y me extraña que 
a ti te parezca bien. Tú nunca has mentido acerca de ti, siempre has 
sido muy claro. 

—Me ha traído problemas. A veces no me deja avanzar. 

—Puede que obstruya, pero no vas a ninguna parte si te mientes a 
ti mismo. 

—Belén, mira a Gerardo, es la imagen del éxito. El asesor que 
todos quieren tener. Ahora con su matrimonio, más aprobación. 

—¿Tú también lo vas a aprobar? —No se movió, no había que 
subrayar nada, no llamar la atención sobre lo que estábamos 
hablando. 

—Es más fuerte que yo. 

—¿El recuerdo o que no hayas reclamado lo que pasó? —dijo sin 
dejar de hacer lo que estaba haciendo. 

—Están fuera, no nos afectan. Nos han dejado libres. 

—No estoy tan segura. 

—Pero yo sí soy libre, Belén. Yo sé quién soy. No me engaño. Él 
está condenado a mentirse. Y es su problema. 

Me acerqué a abrazarla, porque al fin me daba cuenta que la 
violación de Gerardo también la había alcanzado. 



—No es verdad que la mentira llegue más lejos que la verdad — 
dijo entrelazando sus dedos con los míos. 


Tras la boda de Gerardo, vino una crisis absoluta con mi trabajo 
como guionista de telenovelas. No era por él, era lo que había 
presenciado, el llamado Caracazo. No podía levantarme e ir a escribir 
diálogos románticos mientras cruzaba una ciudad descompuesta, cada 
vez más pobreza en las calles, cada vez más tensión en las miradas que 
cruzaba con esos habitantes depauperados y mi aspecto de joven 
maravilla que iba a trabajar escribiendo falsas historias de amor para 
que esa pobreza tuviera algún tipo de entretenimiento. No me gustaba 
esa ecuación. Me torturaba, me descompensaba. Lo planteé ante los 
ejecutivos. Y ellos sugirieron unas vacaciones pagadas para que 
«oxigenara» mi cabeza. Y entonces regresara a escribir esos mismos 
diálogos, esas mismas tramas para distraer a los venezolanos de su 
verdadera tragedia. Y, además, obligándome a enaltecer un amor, el 
heterosexual, que empezaba a parecerme totalitario. 

José Ignacio intervino. Me invitó a comer una de sus maravillosas 
pastas con albóndigas y frutos secos, esa combinación de dulce y 
salado tan típica del Caribe. Sugirió que me calmara, podía ser que 
atravesara una especie de estrés postraumático. Y agregó que una vez 
superada esa ansiedad, me esperaría para volver a escribir juntos una 
nueva telenovela, esta vez una historia de dos hermanas que son 
separadas y se reencuentran por un mismo amor. Dije que no. No 
podía seguir escribiendo esas historias románticas que rechazaban la 
existencia de mi tipo de amor. 

—Pero un escritor tiene que saber mentir, Boris —insistió—. De 
otra manera, ¿cómo va a escribir ficción? Y, además, ¿qué razón tiene 
para rechazar al gran público? 

Me quedé callado y enfurruñado. 

—El problema con usted, Izaguirre, sigue siendo el mismo del 
primer día. Tiene el don de lo anticlimático. Está incómodo en este 
país y está negando del único boleto de salida que hay para usted. La 
telenovela. 

-No. 



—A lo mejor le tome tiempo, pero es probable que termine como 
Francisco Umbral, analizando la sociedad. 

—Ya existe Paco Umbral, ¿cómo voy a pretender ser como él? 

—De la misma manera que me imita en sus diálogos, Izaguirre. 

Se rio. Aspiró el final de su cigarrillo. Y prendió otro con la colilla 
del que finalizaba. Me recordó a Victoria Lorenzo. Temblé un poco y él 
lo advirtió. 

—En realidad, usted quiere irse y dejarnos a todos aquí atrás. 

No pude emitir palabra. 

—Ya me había advertido Isaac de su mala costumbre de 
reemplazar afectos. Dejar gente atrás. Así que no se asuste por que 
encienda un cigarrillo con otro, porque es exactamente lo mismo. 


Regresé a casa llorando. No podía contenerme y solo pude salir de 
ese estado repitiéndome que no quería seguir siendo el guionista 
estrella. Quería escribir una novela de verdad. Un libro, 
probablemente sobre todo lo que le podía pasar a un ex niño prodigio 
después del 27 de febrero. Una persona que no sabe lo que es querer, 
que cambia afectos como se encienden cigarrillos. Un libro, una novela 
de verdad. Un libro, una novela de verdad. Un libro. 

No lo escribí, no pude, me senté delante de Tiempo de tormentas 
y el cuadro fastidió mi creatividad. La paralizó. 

Unos días después me encontré con Ernesto en una inauguración 
de alguna galería llena de yuppies comprando arte venezolano, 
«porque es lo que está in», dijeron algunos de los presentes. Ernesto 
estaba borracho, apenas podía andar. Los dueños de la galería lo 
parapetaban delante de una de sus obras expuestas, similar pero 
nunca tan apasionante como nuestro cuadro. 

—Izaguirre —me gritó. 

Fui hasta él, tenía esa mirada de animal, entre el topo y el 
armadillo, ojos muy pequeños, mirada muy larga. Se reía, como si en 
su borrachera apareciera yo de niño dándole nombre a su única obra 
interesante. 

—Necesito que convenzas a Belén que me devuelva mi cuadro. 

—Hemos crecido con él, Ernesto. Fue tu regalo. 



—Nunca he vuelto a pintar igual. Lo necesito, no puedo vivir sin 
él. Por favor, entiéndelo. 

No, no lo entendí. Y salí de la galería molesto, una vez más, con 
todo, la gente, el comercio, el aliento alcohólico de Ernesto. Vivía en 
un país, una ciudad repleta de malas noticias. Peores personas, 
mediocres perspectivas. 

Sin trabajo, sin historia para escribir una primera novela, me 
convertí en una preocupación. 

—No puedes seguir así, mi amor —era Belén. 

—No sé qué hacer. 

—Marcharte —dijo. 

—La típica sugerencia venezolana. Si no te gusta, lárgate. 

—Es que tú mismo te has cerrado todas las puertas. 

—¿Marcharme a dónde, Belén? 

—Argentina. España, cualquier país donde pongan tus 
telenovelas, Boris. Es lo que te dijo José Ignacio, que aprenderías un 
oficio para poder vivir en el país que quieras. 

—No es España ni Argentina. No es ningún país porque en todas 
partes tendría que ser lo mismo. Mentir, ocultar, disimular. No llamar 
la atención porque ya llamo la atención. 

—Eso no es verdad —exclamó—. Puedes conseguir mucho porque 
tienes verdadero talento, Boris. Lo has demostrado. Eres más que un 
niño prodigio, eres más que alguien con suerte, eres más que un hijo 
de. Solo te sientes atrapado en este país, en esta ciudad porque eres 
mucho mejor que ella. 

—Estás hablando como si yo fuera un artista. Y tú la mamá del 
artista. 

—Necesitas que te hable así —finalizó. 

No agregué nada más, como siempre hacía, refugiándome en mi 
juego de pausas y silencios. Y, como siempre, volví al comedor a 
sentarme delante de Tiempo de tormentas. 


Con un poco más de sobriedad, Ernesto y Belén llegaron a un 
acuerdo para que el cuadro abandonara, momentáneamente, la pared 
de nuestro comedor. Estaría expuesto junto a otras obras suyas en una 
retrospectiva en la Galería Nacional. Ante toda su obra reunida, 



Ernesto tenía razón: Tiempo de tormentas era superior, atractiva, 
desgarradora. Intensa. El hecho de haber estado en una familia le 
otorgaba morbo, curiosidad. ¿Cuánto de la vida de esa familia había 
pasado a formar parte de la vida del cuadro? Y cuánto del cuadro 
habría afectado a la familia. 

Ernesto había reunido a su generación, los artistas, escritores, 
cineastas, gente de la danza y el teatro, como Isaac y el maestro 
Holguin, más tieso que nunca, evitando en todo momento encontrarse 
conmigo. Y también Irma y Graciella, las amigas bailarinas de mi 
mamá, que seguían vinculadas al Nena Coronil y hablaban malísimo 
de Alicia, sus novios, sus gastos, sus operaciones de estética. «Ha 
vuelto a hacerse las tetas, un día de estos se las aplastará cayéndose 
encima de ellas», dijo una de las dos. Me chocó que fueran tan 
gráficas, pero comprendí que justamente para no ser así mi mamá 
había declinado todas las ofertas de la compañía de que trabajara con 
ellos en su lado administrativo. 

Todos hablaban del fracaso del país para salir del subdesarrollo o 
de esa estúpida etiqueta «en vías de desarrollo». En sus vidas, en sus 
carreras habían conocido, rozado o superado el éxito pero no habían 
conseguido lo mismo para el país, que parecía más bien empeñado en 
conducirse hacia el abismo. 

Me separé un poco y vi entrar por una puerta secundaria a 
Altagracia, Gerardo y su esposa. Los tres se detuvieron al verme y por 
eso avancé a saludarles. Fue cordial y helado. 

—Te va muy bien con las telenovelas. No me extraña, de niño 
tenías toda esa imaginación —dijo ella con la voz de la televisión. «Mi 
mamá cambia, es otra en la vida real», recordé decir a Gerardo. Ahora 
era la de la televisión. Sabiéndose observada. 

—¿Te gusta cómo se ve Tiempo de tormentas? —pregunté. 

Altagracia echó un paso atrás. 

—Sí. —Calló y giró a verlo—. Se ve mucho mejor que en tu casa. 
Parece respirar. —Y avanzó hacia otras personas que requerían su 
atención. 

Me había ganado. Beatriz, la esposa de Gerardo, susurró que en su 
«infancia» su lectura favorita de fin de semana era Animal de 
Frivolidades. Corregí el plural y ella pareció no entenderlo. «Es 
Animal de Frivolidad», repetí y Gerardo la arrastró hacia el grupo que 



rodeaba a Ernesto. Hacía años que no nos veíamos y no cruzamos una 
sola palabra. Ni mirada. Altagracia y mi mamá se encontraron frente a 
frente y en vez de besarse en las mejillas se dieron la mano. Otra 
escena para Tiempo de tormentas que sucedía fuera de Tiempo de 
tormentas. 

Y entonces, empezó el frufrú, ese ruido peculiar de sedas que 
rozan, frases cortas que se unen y se vuelven una cadena de ruido y 
asombro. Sofía, Sofía Imber, la fundadora y directora del Museo de 
Arte Contemporáneo, uno de los más importantes y conocidos de 
Latinoamérica, apareció en la exposición. Sofía Imber, ese nombre que 
me había acompañado desde los días del campamento. Pero de alguna 
manera era ahí, entrando en La Retrospectiva, que ese nombre por fin 
era persona. «Acaba de entrar el Gran Timonel», dijo uno de los 
amigos borrachos de Ernesto. Era casi una blasfemia llamarla así, 
como se le refería a Mao Tse-Tung, porque Sofía defendía desde su 
programa el liberalismo económico y se declaraba enemiga a ultranza 
del comunismo. Pero, claro, Ernesto había sido un guerrillero como 
muchos de los presentes, aunque sus vidas se hubieran reconducido 
hacia algo definitivamente más lucrativo. Y también liberal. Por eso 
era aún más llamativa la presencia de Sofía. Como si dos Venezuelas, 
la que intentó ser comunista y la que disfrutaba los parabienes del 
petróleo, se unieran. 

Altagracia tuvo que bajarse de su papel de la gran dama de la 
televisión para reverenciar a la auténtica gran dama. Funcionarios de 
todo rango la rodearon, pero ella hizo un especial ademán de 
aproximarse a mis padres. Mi hermano y yo nos quedamos lo más 
juntos posible. 

—Belén, qué bien que hayas prestado el cuadro. Sin su presencia, 
todo esto carece de importancia —puntualizó. 

Empecé a estudiar su aspecto, que era uno de los más conocidos 
del país. Los trajes sastre de Chanel, originales y también alguno que 
otro de inspiración, a la manera de. Los broches, a veces dos sujetos a 
la misma solapa, que denotaban su fascinación por la creatividad. Los 
collares, que no siempre eran perlas. Y el peinado, una nube coqueta y 
perfecta de color champaña. El andar, ligeramente curvada pero sin 
perder un ápice de seguridad, y las piernas, siempre enseñando una 
buena forma y una calidad de medias que te hacían desear pasar la 



mano por ellas. Los zapatos con una hebilla gruesa al frente, y el paso, 
al mismo tiempo férreo y delicado. Y luego la voz, quebrada, ronca, a 
veces no muy comprensible. 

—La última vez que alguien me estudió de esta manera, querido 
Boris, me llevaron a la cama y me hicieron un hijo —me soltó de 
frente, sin que me diera cuenta de su proximidad. No había dicho 
nada, pero comprendí que estaba delante de alguien que observaba 
con el mismo taladro que yo. Me quedé perplejo, aunque no sin 
palabras. 

—Nunca había visto tan de cerca unas pulseras de David Webb — 
sentí como todo el salón se quedaba en silencio. Sonreí. 

—Sí las has visto porque las usé en el anuncio de American 
Express que tanto te gusta. 

Me reí. Lo había escrito en una de mis columnas de Animal de 
Frivolidad. Se hizo a un lado y me llevó con ella. 

—Vamos a cenar. Tenemos casi tanto más que hablar que Sofía 
Loren y Elizabeth Taylor. 

Me tomó del brazo y me vi avanzando envuelto en su andar, el 
ruido de sus telas rozándose y la inmovilidad de su peinado. Belén se 
quedaba atrás, delante de Tiempo de tormentas y la gente que se 
reunía a ver cómo me iba junto a Sofía. 

Siempre me divirtió la curiosidad que ella despertaba. Estaba 
convencido que tenía mucho que ver el que fuera mujer y que no 
ocultaba ninguna de sus características femeninas. Su manera de 
andar, su vestimenta, el elaborado peinado, las uñas pintadas, el 
maquillaje, los retoques cosméticos. Sofía era capaz de mezclar su 
persona profesional con la señora que se ajusta al concepto de señora 
de una sociedad machista. No le incomodaba. Y pensaba que podía 
seguir su ejemplo con respecto a mi sexualidad y mi desenvolvimiento 
personal. Compartiría con ella esa lucha en contra de que mi condición 
me inferiorizase permanentemente. Y esa lucha fortalecería mis 
estrategias, mis defensas, haría que mi cabeza, mi inteligencia más que 
un arma fuera un ejército. Y a ese ejército solo tendría que sumarle 
cosas. Atractivo. Y al atractivo, encanto. Y al encanto, misterio. Y al 
misterio, elegancia. Y a la elegancia, humor. Y al humor, cerrando el 
círculo, inteligencia. 



Nos volvimos inseparables. Su equipo de seguridad, que velaba 
por ella como directora de una de las instituciones culturales más 
importantes del subcontinente, me asignó un nombre. Ella era Águila. 
Y yo, Colibrí. «Águila y Colibrí avanzan hacia la puerta principal», oía 
decir a los de su seguridad por entre sus cascos a todo volumen. Podría 
ser el título de una buena columna sobre lo que éramos. Un hombre 
joven, gay, fascinado por una mujer mayor, extraordinaria, 
increíblemente pública y sabiamente privada. No me atreví a escribirlo 
porque traicionaría una de nuestras principales promesas nunca 
dichas: lo que hablábamos, lo que sentíamos, lo que descubríamos, era 
solo nuestro. 

—Todo el mundo se da cuenta de lo que sientes y de lo que 
descubres junto a ella —me retó Belén, sus ojos ligeramente heridos—. 
Estás fascinado pero también enamorado de ella. 

—No puedo estar enamorado. Sofía está casada y yo prefiero los 
varones, mamá. 

Belén se giró hacia mí. 

—¿Ahora vas a llamarme mamá? 

—Sí. —Se terminó el Belén. 

—Porque Sofía te parece mejor que yo. Que ninguna de nosotras 
—dijo, su voz debilitándose y el llanto formándose. 

—No, mamá. ¡No puedes tener celos de Sofía! 

—Los tengo, me molestan, me agreden. Pero los tengo. Solo 
hablas de ella. Vives a su disposición. 

—Es la persona más interesante que he conocido. 

—Eso lo entiendo. Y lo comparto. Pero es ese afecto, esa voz que 
pones cuando le hablas. Todo lo importante, lo interesante lo hablas 
con ella. Cómo le indicas lo que tiene que vestirse. Me irrita. Me 
descompone. 

—Pienso que algunas cosas pueden modernizarse en su look, que 
es una de sus armas, y ella aprecia mis comentarios. 

—Nunca quise tener un amigo gay que me sirviera para eso —dijo 
con una fuerza, una emoción que no conocía. Como el ladrido de un 
lobo. Herido, o no, pero ese aliento, esa oscuridad. Era la 
irracionalidad de esos celos que había reconocido. 

Esperé un poco para seguir discutiendo. Mi mamá seguía 
mirándome, feroz. 



Entonces, disparé: 

—La ropa es una de las pocas cosas que pueden contar una 
historia sin palabras. Y dejar ver algo de la personalidad de su usuario. 
En cada prenda de Sofía hay, en mi criterio, un poco de historia de este 
país. Y desde ese punto de vista, nuestra conversación sobre lo que 
lleva o llevó o nunca llevará tiene muchísima importancia. Sobre todo 
para mí. 

Belén se mantuvo dentro del silencio invisible. Yo permanecí a su 
lado. 

—Perdóname, me he sobrepasado —dijo. 

—Es la irracionalidad de los celos —confirmé. 

—Sofía siempre fue mejor que todas nosotras. Cuando se fija en 
algo, lo apodera, no es que lo tome prestado y luego lo deseche. Se 
apodera. Siempre temí que pasara contigo o con tu papá. 

—Mamá. 

—Puede que los celos sean irracionales pero, al final, te dejan una 
razón para tenerlos. Nunca imaginé que me suplantarías. 

—No te estoy suplantando ni mucho menos, mamá. 

No me dejó terminar. En su mirada, esa mirada, sentí que iba a 
abofetearme. Retrocedí y, pensándolo mejor, avancé, quizás sería 
mejor si sucediera. 

—De todas las personas por las que podías hacerlo, Altagracia, 
Victoria Lorenzo, cualquiera de las actrices de tus novelas, cualquiera 
«novia» falsa, has escogido precisamente la que más daño puede 
hacerme. 

—Mamá, por favor, ¿daño...? 

—Porque es la única mujer que realmente admiro, en esta ciudad, 
en cualquier lugar. 

La mirada seguía allí y el dolor, que vi aparecer como una 
centella, un centauro, una ninfa, un acertijo entre sus ojos. 

—He descubierto tu egoísmo —siguió—. Igual al de todos los 
hombres, no miran a ninguna parte, no respetan nada. Van hacia 
donde su deseo les lleva. En este caso, tu inteligencia, que es lo que 
compartes con ella. Y acabas de dejar de compartir conmigo. 

—Estoy disfrutando de Sofía, de su fascinación. ¿Qué hay de malo 
en dejarse seducir por una fascinación? 

—Que quizás dejes de darte cuenta que el afecto es otra cosa. 



Fran me llevó a la inauguración de un restaurante de lujo. Con 
todo lo que había pasado por el Caracazo, Fran creía que había que ir a 
todas las fiestas, inauguraciones y hasta bodas y comuniones. «Doble 
realidad, mi amor, eso es Venezuela», empezó antes que nos 
entregáramos a nuestra rutina de saludos en ese tipo de situaciones. 
«Mi amor, qué bella estás y qué divina esa cartera, es maravillosa. Casi 
tanto como tú», decíamos «casi» al maravilloso unísono. Nos 
quedamos solos después de halagar a todas las señoras del estreno. 

—Sabes lo de Luis, ¿no? 

-¿Qué? 

—Está enfermo. 

—No, Fran, solo se han separado. Igual que Leski y tú, Isaac y Luis 
han preferido romper. Mi tío no está destrozado. Está, simplemente, 
como dice él. 

—Quiere dar aspecto de dura. Lo comprendo, yo lo he intentado, 
pero empezaba a llorar por las esquinas hasta que me di asco de mí 
misma. Lo de Luis es distinto, mi amor. Está enfermo, se contagió 
aquí, es lo que dicen y lo que tiene a todo el mundo aterrado. Los casos 
anteriores han sido gente que había estado en Nueva York o en 
Europa. 

Al cabo de unos meses, Isaac apareció en la puerta de nuestra 
casa. 

—Rodolfo, ¿tu hermano médico es gastroenterólogo? 

Mi papá asintió. Luis padecía una diarrea peligrosa. Habían 
intentado todo, incluso arroz blanco con plátano y manzanas, que era 
una especie de curación compartida por mi mamá, heredada del 
Agregado. Mi tío médico dio un parte alarmante. Los órganos 
indicados habían dejado de funcionar. Isaac se sentó en una de las 
sillas del centro médico y miró hacia el frente. Mi mamá fue hacia él. 

—Quería ir a Roma, otra vez. Y luego a Venecia y volver a visitar el 
gueto judío, que en realidad es una gran plaza, pero yo se lo describía 
recordando las palabras en Otelo. Y cuando llegamos allí, horas de 
góndolas, cambios de bote a bote y pérdidas de rumbo entre las calles, 
Luis se paró, tomó dos fotos, miró un poco más y me dijo: «Mi amor, 
esto es una mierda». 



Belén e Isaac soltaron una carcajada y entonces Isaac se dobló 
sobre sí mismo y empezó a llorar sin parar. 

No derramó ninguna lágrima en su entierro, a los pocos días. José 
Ignacio, el maestro Holguin, Alicia y Ernesto pululaban entre ellos. 
Sorpresivamente, la Mata Hari de Barlovento y Alexis Carrington del 
Valle llegaron junto a Leski, que me envió un beso desde donde 
estaban. Todos reunidos no solo parecíamos los personajes en Tiempo 
de tormentas, sino que volvíamos a ser una postal de un país dentro 
del país. Los artistas, los miembros de una generación dorada del 
talento venezolano, apoyándose a pesar de las distancias. Los celos, las 
ausencias. Sofía llegó casi la última y se colocó cerca de mi mamá. Me 
gustó verlas juntas. Y Altagracia también llegó con Gerardo y su 
esposa, con su bebé en brazos. «Vaya, este sí que empieza temprano a 
venir a funerales», deslizó Fran, a mi lado. Mi hermano se separó 
cuando me percaté, avanzaba hacia ellos. Decidí seguirle y llegué en el 
momento en que, muy serio, saludaba a Gerardo y a su esposa y se 
detenía delante de Altagracia. 

—Me asombra que con todo lo que dices y proclamas en tu 
programa contra el sida y los homosexuales tengas el tupé de venir a 
este funeral —le dijo—. Ojalá pudieras decir en tu programa que has 
estado aquí por la amistad que tienes con Isaac y porque sientes, como 
todos nosotros, que una epidemia que nadie sabe controlar porque, 
como tú, la observan desde el prejuicio, se ha llevado a un gran 
talento, pero sobre todo a uno de nosotros. 

Todo el mundo se quedó en silencio. Altagracia intentó 
responderle a mi hermano pero solo pudo bajar los ojos. Él se giró 
para regresar donde estábamos y yo le seguí inflado de orgullo. 



CAPÍTULO 25 


PROYECTO SOFÍA 


Una madre y un hijo se pertenecen. Pero una pasión, una fascinación, 
una curiosa amistad como la de Sofía y yo se enredan sin raíces ni 
tentáculos ni lazos, solo es ese espíritu de complicidad, chistes y 
chismes que van tejiendo una red de afecto e ironía compartida. Y 
vicio, la necesidad de recurrir cada vez más tiempo, cada día, cada 
mes, a esa unión de inteligencia, desdén, amor, lenguaje, aprendizaje y 
también tacto, miradas, sensualidad. «Hace muchos años que dejé de 
ser físicamente atractiva, entonces me dediqué a ser intelectualmente 
atractiva. Una conversación, una frase, una discusión, un buen chisme 
son mis mejores armas de seducción y las que más placer me han 
dado. Pero es nuestro secreto», había dicho Sofía muchas veces, 
muchas noches, muchas madrugadas juntos. 

—Tengo una idea para ti, en realidad un trabajo. Vamos a hacer 
una exposición extensa y detallada de Centeno Vallenilla en el museo 
—soltó un domingo. 

Me atraganté, estábamos comiendo en su casa. Siempre hacían 
borscht, la típica sopa de remolacha y un poco de tocino o de carne 
para aportarle más consistencia, que en un principio se creyó de 
origen ucraniano, pero que en realidad adoptan como propio casi 
todos los países centroeuropeos. Es uno de mis platos preferidos por 
sus sabores intensos, y también de ella, porque era igual que su origen, 
que a veces era ruso y otras rumano. 

Centeno Vallenilla era el pintor favorito de Juan Vicente Gómez y 
de Marcos Pérez Jiménez, dos dictadores venezolanos que sumieron al 
país en un desequilibrio político desde principios del siglo XX hasta 
1958, entre golpes de Estado, periodos de inestable democracia, 
asesinatos y elecciones amañadas. Centeno Vallenilla los unía tanto 



como su ambición de poder y desde sus regímenes le fueron 
comisionados murales que adornaban edificios tan emblemáticos 
como el Congreso Nacional, el Tribunal Supremo, el edificio de 
Justicia y el Ministerio del Mar. Sus murales y toda su obra pictórica 
era profusa en desnudos masculinos, desaforadamente idealizados, 
dioses griegos y romanos, pero con rostros y pieles nativas, indígenas y 
negras. Por su estudio desfilaban todo tipo de varones, la mayoría 
levantadores de pesas y boxeadores, a los que desnudaba y cubría de 
telas para apolizarlos, herculizarlos, con nuestras montañas, ríos y 
cataratas como fondos. Jamás se reconoció como homosexual, pero su 
arte transpiraba «gaysura» —una palabra que se acuñó para sus 
cuadros tras su muerte—. Una de las piezas que se habían recuperado 
para la exposición y que más entusiasmaban a Sofía era un inmenso 
bodegón, de casi cuatro por cuatro metros, de una fuente de tomates. 
«El tomate te mira. Como pidiéndote que lo muerdas y que luego le 
grites maricón», decía ella. 

—Mi propuesta —retomó Sofía— es que escribas uno de los textos 
del catálogo. 

¡No lo podía creer! La abracé y la besé y me marché corriendo a 
empezar a escribir. Mi idea era, primero, despojar a Centeno Vallenilla 
de una vinculación ideológica con los dictadores. Era él quien influía 
sobre ellos y no al revés. «Te vas a meter en problemas —advirtió mi 
padre—. Los dictadores no tienen gusto, no son recordados como 
estetas precisamente». Pero yo sí creía que Centeno Vallenilla se sentía 
esteta y que para poder serlo había accedido a trabajar para los 
tiranos. 

Segundo, quería vincular a Centeno Vallenilla con los pintores 
Victorianos, como Fred Leighton, que defendían el preciosismo para 
dulcificar su época, que favorecía la represión. Leighton, al igual que 
Centeno Vallenilla, tenía una casa-estudio en Holland Park, en 
Londres, que yo solo conocía por fotos, siendo muy famosos su 
extenso Salón Arabe, con mosaicos valiosísimos del Imperio otomano, 
y el gigantesco estudio, donde se sucedían fiestas que eran lo más de 
esa sociedad reprimida. 

Quería escribir sobre el ojo gay, capaz de gaysar un tomate, un 
dios, una anécdota sagrada. Lo gay como verbo, una especie de 
concentración de fuerzas que también vinculaba a mis deseos de niño 



de ser un superhéroe abiertamente homosexual cuyo máximo poder 
fuera el de mariconearlo todo. Quería explicar cómo esa mirada 
amanerada pertenecía o solo se podía formar en mentes que habían 
descubierto el privilegio de la información, de poder mezclar no solo 
un estilo con otro, «sino un siglo con otro, una nación con otra, porque 
al saber más, tanto de las civilizaciones antiguas como de las tribus 
modernas, entendían que nadie es distinto, ni siquiera los que están 
obligados a defender su diferencia, sino que todos pertenecemos al 
conocimiento. Y el conocimiento...». 

—Un poco farragoso esto del conocimiento y las civilizaciones — 
expresó Sofía al leerme—. Quítalo —sugirió. 

—Pero es que quiero decir que la homosexualidad, acostumbrada 
a escoger, escoge también dónde desarrollarse. Todo calza: Leighton y 
Wilde y Beardsley en la Inglaterra victoriana. Centeno Vallenilla entre 
las dictaduras tan represivas como las de Gómez y Pérez Jiménez... Y 
el superhéroe contemporáneo que sería yo, dispuesto a gaysar el 
universo. 

—Escríbelo exactamente como lo acabas de decir. Y déjalo hasta 
allí, es suficiente, Boris. Agregar más sería... 

—Llamar la atención... 

—Y ya llamas la atención —cerró ella aprovechando como nadie el 
momento. 

La exposición fue un éxito. Un gran éxito. Y mi texto en el muy 
abultado catálogo, más que un éxito, una ansiada coronación. 

Mi mamá apareció en el umbral de mi cuarto. 

—Es brillante, Boris. Te perdono a ti y a Sofía por este texto tan 
sabio, tan preciso y tan profundo. Has aprovechado para dejar claro, 
más que tu punto de vista, tu sitio en el mundo. 

La exposición fue requerida en los mejores museos de 
Latinoamérica. Y Sofía impuso mi presencia en todas esas visitas. 
Como conferenciante y experto en ese episodio de kitsch y camp en las 
artes plásticas latinoamericanas. Chile, Perú, Argentina, Brasil y 
Ecuador. Recibí y aproveché invitaciones para escribir en muchos 
periódicos y revistas de esos países y desarrollé un discurso donde 
mezclaba, con mucha eficacia y diversión, todos esos conceptos para 
configurar lo que bauticé como «la Gran Ensalada Grecolatina». 
Recibí felicitaciones y premios y un nuevo título que agregar a mi 



personalidad: experto venezolano en Arte Gay. Sofía me previno de 
dejarme enredar por esos apócrifos y me instó a que me concentrara 
en mi novela, tenía que retomarla. Mi cabeza, mi visión de la realidad, 
de la actualidad, necesitaba una novela para incrustarse en el público. 
Solo necesitaba una idea. «Belén, allí la tienes, te está esperando. Una 
mujer que se enfrenta al padre, a las costumbres de una época, para 
ser bailarina y que luego tiene un hijo gay, eso es una novela», 
propuso. 

No pude hacerle caso. Preferí seguir subido a su auto oficial bajo 
el sobrenombre de Colibrí. 


Sofía me invitó a acompañarla a una escapada a Nueva York. 
Todas las noches eran un premio de glamour y niuyorkinismo, otro de 
esos ismos acuñados en nuestro conversar. Una cena benéfica con 
Paloma Picasso. Otra cena en el piso de Christo. Una merienda en casa 
de Red Grooms. Un apretón de manos con Robert Rauschenberg y 
quizás, si dejaba que apretara la mía un poco más, pues un bastante 
más de Rauschenberg para mi anecdotario. La mañana siguiente le 
propuse que me moría por ver con ella la Bienal del Whitney, pero ella, 
con esa voz seca y ronca, prefirió otro plan. «Ya estuve en la Bienal, mi 
amor, y no ganas nada viéndola conmigo porque apenas me vea un 
galerista ya querrá enseñarme todos los artistas que tiene 
representados». Su plan era muchísimo más atractivo. «Te espero a la 
una en punto en EAT». Pero, Sofía, si la Bienal no abre hasta las doce. 
«Una Bienal es igual que El lago de los cisnes. Se podría ver en una 
hora e insisten en que dure tres actos y la música se repite. Quedamos 
a la una en EAT», la cafetería judía más famosa del mundo en ese 
momento. 

Sus suelos son de damero; las neveras, con las abundantes 
porciones de comidas preparadas, como panzas de vidrio que te 
obligan a caminar en un estrecho pasillo. La cocina, siempre humeante 
y con ese olor a borscht en permanente cocción, delante de ti como 
indicándote que estás en una casa muy ajetreada. Las mesas cubiertas 
por los manteles de cuadros blancos y rojos y las inmensas servilletas 
que ponen EAT. Sofía estaba sola, sentada en una esquina con 
ventana, Madison Avenue en toda su electricidad moviéndose detrás 



de ella. Acababa de ir a la peluquería, que era algo que podías detectar 
porque se sentaba más erecta y feliz. Le encantaba salir de la 
peluquería, ese instante de estar recién peinada y perfecta. Se había 
puesto un taller Chanel, de colores apastelados pero también otoñales, 
un rosado con moras, sin ser del todo frutas del bosque. El efecto final 
daba una sensación de brochazos, un toque Pollock que, por supuesto, 
fue lo primero que le comenté. 

—Siempre tan zalamero, vas a ver cómo te gano ahora mismo. 

—No, en serio, es como un Chanel abstracto. 

—Todos los Chanel son abstractos, cuánto habría dado por 
decírselo a la propia Chanel. Ahora es mi turno. Boris, mira el lugar... 

—Ambientazo. Y el borscht y bloody maries, vamos a enloquecer. 

—¡Mira las flores! ¡Son maravillosas! Parecen vivas, parece que 
van a tragarte. 

—A ti sobre todo, con tu taller con todos esos colores. 

—Boris, mi amor, mira todo esto, por favor, míralo bien. —Lo 
hice, la contemplé a ella, la vi tan feliz por estar divinamente bien 
peinada y vestida y a punto de comer la comida de su origen—. Mira 
bien —insistió varias veces y entonces hizo esa pausa que hacía como 
nadie—. Tú te tienes que marchar de Venezuela. 

Iba a decirle que sí, que lo pensaba, que tenía el siguiente plan, 
pero ella se hizo como más grande, la gente en las mesas vecinas 
parecía ingerir más despacio, como deseando no hacer ningún sonido 
que empañara lo que Sofía iba a decir. 

—Si te quedas en Venezuela, Boris, vas a ser un marico más. En 
cambio, si te vas al mundo, ¡serás un gran homosexual! 

El silencio fue brutal, tan soberbio como la frase, y creí que nos 
envolvía en una burbuja y flotábamos, sí, flotábamos por encima de 
todas las mesas. En esa elevación tenía que encontrarle el sentido a la 
frase. En Caracas sería un marico más mientras que en el mundo sería 
un gran homosexual. Pero sería gay en ambos casos. Solo que en uno 
más importante. O más libre. Y al mismo tiempo más serio. El 
extraordinario tránsito de marico a homosexual. Abrí y cerré los ojos, 
miré a Sofía observándome, esperando mi respuesta. ¿Cuál podía ser, 
cuál podía superar esa frase, ese momento? Y seguíamos elevados a 
dos palmos del suelo. 

—Ok, está bien, lo compro. Quiero ser un gran homosexual. 



EAT entero pareció romper en aplausos. 


Regresé a Caracas a repetir en todos los sitios posibles la historia. 
Mi mamá fue la primera y estupefacta me dijo: 

—Solo porque te lo ha dicho Sofía, por fin has reaccionado. Yo te 
lo he dicho mucho antes, Boris. 

Tenía razón. Sofía había hecho un vodevil de una verdad y yo 
había reaccionado a él. Y seguí propagándolo. La propia Sofía me instó 
a contarlo en una recepción para el presidente de Colombia en su 
embajada. El shock en los presentes siempre me hacía pensar que la 
frase tenía, como muchas cosas en Sofía, una genialidad 
perfectamente disimulada. No se trataba de condenar, ocultar o 
disimular la homosexualidad sino de llevarla a su máximo nivel. Y a 
que el triunfo, cualquiera que fuera ese triunfo, tuviese implícita la 
homosexualidad. Hacer del atrevimiento una declaración de 
principios. 

Se me ocurrió enviar un currículum y varias escenas de mis 
telenovelas con uno de nuestros galanes que se marchaba a cumplir un 
contrato en España. No esperaba nada, pero al regresar de Nueva York 
mi mamá me explicó que el actor había llamado, excitadísimo, 
trastocado por el cambio de horarios y diciendo que unos productores 
querían poner en marcha una adaptación de una novela costumbrista 
para volverla culebrón. Lo llamaban «culebrón», que no me gustaba, 
como la frase de José Ignacio: la gente que califica la telenovela de 
culebrón desconoce el aporte y esfuerzo que requieren y significan. 

Devolví la llamada y parecían no saber qué decía. Utilicé el 
nombre del galán, que reconocieron enseguida y creyeron que era yo. 
Volví a aclararlo, expliqué que yo era el guionista de esas telenovelas. 
Me hicieron esperar y de pronto apareció una voz más seria, pelín 
aflautada, que se identificó como el productor. Me pareció ver algo 
flotar en el salón de la casa de mis padres. Un polvo, un brillo, y 
desvanecerse. Volverían a llamar. 


La madrugada del 4 de febrero de 1992, en un programa de 
estrenos cinematográficos avanzaban el tráiler de una película sobre el 



joven Mussolini, con Antonio Banderas. Lo seguía medio adormilado 
hasta que empezaron los disparos. Como si estuvieran asaltando a 
alguien en la calle frente a nuestra casa. Hubo un silencio, una pausa y 
de nuevo regresaron los ruidos. Pero esta vez más seguidos, como si 
fuera una metralleta. Y detrás de la metralleta, explosiones. 

Sonó el teléfono y era mi hermano. Desde su casa también se 
escuchaban. 

—Parecen fuegos artificiales, puede ser un incendio en la fábrica 
que está más arriba —le dije. 

Mamá apareció en la puerta de la habitación, con su dormilona de 
color oro, los ojos realmente desorbitados, el pelo desordenado. 

—Es un golpe de Estado —exhortó—. Ustedes nunca han vivido 
uno y no lo entienden —insistió. Mi padre apareció detrás—. Llamen a 
tu hermano. 

—Ya estoy hablando con él, mamá. No puede ser un golpe de 
Estado. 

—Lo es, Boris. Lo es. 

Bajamos todos hacia la cocina y vimos sobre el suelo del salón las 
ráfagas de las propias balas o de alguna patrulla y escuchamos un 
helicóptero, dos, tres. En la biblioteca de papá había un viejo televisor 
que sintonicé en el canal donde emitían el programa de estrenos. De 
repente, con el logo de Venevisión, la cadena de la competencia, 
apareció Carlos Andrés, el presidente, con la misma mirada 
desorbitada de mamá, diciendo: «Estoy vivo. El golpe ha sido un 
fracaso. Todo está bajo control». Fui hacia mamá, que temblaba. 

—Este país se fue a la mierda —dijo con los dientes cerrados. No 
temblaba por miedo sino de rabia. 

Mi papá abrió un pote nuevo de mermelada, introdujo una 
cuchara sopera y se la metió entera en la boca. 

Hugo Chávez, un comandante paracaidista, fue detenido junto a 
sus cómplices, uno de ellos su hermano, como responsables de la 
asonada que pretendía liquidar al presidente Carlos Andrés Pérez, 
asesinarlo. Imágenes de un tanque militar ascendiendo por las 
escalinatas del Palacio de Miradores se repitieron y repitieron en todos 
los canales de televisión. En algún momento del mediodía, Chávez fue 
presentado en el Congreso ante las autoridades y dijo: «Hemos 



fracasado. Por ahora». Algo eléctrico recorrió medio país. «Por 
ahora». 

El teléfono no dejaba de sonar. El Gobierno había decretado el 
estado de sitio y el toque de queda, solo se podía circular hasta una 
hora determinada y todo el mundo sabía que estábamos en casa. Por 
eso llamaban personas que tenía años sin oír ni ver. Harto de 
responder llamadas del pasado, me aislé en mi cuarto. Acostado boca 
arriba miré hacia ese cielo de febrero, con sus cambiantes azules y 
blancos. Y constaté que no se movía. Se había detenido, como el tañido 
de una campana en la memoria. 



CAPÍTULO 26 


ESTADO DE SITIO 


La productora en Santiago de Compostela volvió a llamar. Querían que 
me incorporase de inmediato. Incorporarme, me resaltó la palabra y 
esa manera tremendamente natural de los españoles de emplear el 
idioma, porque es suyo. El nuestro siempre tiene algo que te hace 
pensar que es impuesto o que al menos ha viajado mucho y podría 
haberse estropeado para luego ser parapetado al tocar cualquiera de 
nuestras orillas. Incorporarme, coño, claro que quería, anhelaba, 
deseaba, moría por incorporarme a algo después de haber visto mi 
país descalambrarse. 

No dije nada, excepto a mi mamá, esa misma madrugada sentada 
en su butaca mirando La posada de la sexta felicidad con Ingrid 
Bergman. Santa Ingrid Bergman de nuestras madrugadas. Le expliqué 
que marcharme a Santiago de Compostela no sería algo definitivo, solo 
atender una propuesta de trabajo. 

—Si es lo mejor para ti, estaría bien que fuera definitivo, Boris. 

—¿Qué haremos con este cuarto? —dije—. ¿Cuándo vamos a 
repetir estas conversaciones? 

—Por teléfono —dijo ella. Se le quebró la voz—. Como cuando 
estaba de gira y te llamaba. —Intentó recomponerse—. No imaginé 
nunca que... pasaríamos separados más tiempo que juntos. 

Ingrid Bergman también lloraba de emoción al ver a unos chinos 
rescatados de algún mar japonés. Y eso, una vez más, nos hizo reír y 
llorar y volver a abrazarnos. 

—Ayer fui al médico —dijo muy bajito, casi no lo entendí al 
principio—. He estado vomitando y con una digestión que se complica. 

—Mamá, ¿por qué no has dicho nada? 



—Pensaba que era esta rabia que siento por ese golpe de Estado 
del carajo —soltó. 

—Tenía que pasar, mamá. Como dice papá, «lo mejor es lo que 
sucede». 

—Pero esto no es lo mejor, Boris. No te das cuenta: todo lo que 
hemos luchado por construir en este país son escombros. 

Dejamos espacio a que entrara el silencio invisible. 

—Sí, estoy enferma. Es lo que ha diagnosticado tu tío el médico. 
Tengo un quiste, en un lugar muy recóndito del aparato digestivo. 

Me asusté mucho y ella lo reconoció de inmediato. 

—No puedo irme. 

—No, vas a irte. Te lo suplico. Yo me voy a curar. Pero a mi 
manera, no con la medicina tradicional. 

—Mamá, no creo que sea buena idea. 

—Tu tío cree que la macrobiótica ha depurado tanto nuestro 
organismo que lo ha debilitado. Salirme de la dieta ha generado ese 
quiste. 

—Mamá, necesitamos más exámenes, más revisiones. 

—No, yo entiendo lo que está pasando. 

Me levanté y apagué la televisión, no podía seguir viendo a Ingrid 
Bergman salvar niños chinos de la invasión japonesa. 

—Me quedo, no me voy. 

Mi mamá se levantó. Era un esfuerzo para ella. 

—De ninguna manera. Me voy a curar. Expulsaré el quiste. O lo 
extirparán, pero sin abandonar mi dieta y mi credo. Ni muchos menos 
la homeopatía. 

—¿Homeopatía? Mamá, puedes estar enferma de gravedad. 

—Soy sana. Y muy fuerte. Y lo voy a conseguir. Me curaré. Y tú te 
irás. Si te quedas, sentiré que no tengo razón para luchar. Hazlo por ti, 
el marcharte, pero también, un poco, por mí. 


Mi tío médico se hizo una presencia delante de Tiempo de 
tormentas. 

—Es un gran cuadro —me dijo. 

—¿Qué tiene mi mamá? 



—Una obstrucción del píloro, que es una pequeña válvula al final 
del estómago. Es probable que se haya formado al sedimentarse algo 
que no consigue eliminar del organismo durante la digestión. No 
podemos determinar qué es ese algo y es urgente que eliminemos el 
quiste, lo analicemos y descartemos si es grave o no. 

—¿Es cáncer? 

—No podemos saberlo hasta extirpar el quiste. Solo que tu mamá 
no quiere operarse. 

—Está convencida que su homeopatía lo eliminará o la ayudará a 
expulsarlo. 

—Yo no critico su convencimiento en la homeopatía, Boris, solo 
desearía que se dejara operar. 

Volví a pillar a mi mamá viendo otra película de Ingrid Bergman 
en la madrugada. Era un Hitchcock bastante olvidado, Bajo el signo de 
Capricornio. Bergman es la desafortunada esposa de un colono que 
intenta enloquecerla. 

—Es igual a Luz de gas —dijo mi mamá—. Solo que con Joseph 
Cotten, que es tan atractivo, casi animal. 

—Mamá, te tienes que operar —casi le escupí con mi apremio. 

Respiró hondo y se puso rígida en la mecedora. 

—Y tú tienes que marcharte. 

—No lo haré si no te operas. 

La propia Belén llamó al tío médico y le pidió organizar la 
operación. Fue unos días después y ella consiguió que la devolvieran a 
casa en menos días de los supuestos. Estaba muy delgada, los pómulos 
se veían magníficos en su rostro, que también parecía haberse 
reducido. 

—¿No te habrás hecho algo más, mi amor? —dijo mi papá. Todos 
soltamos la risa. 

La biopsia calificó de benigno el quiste en casi un noventa por 
ciento. A mi tío médico se le escapó la palabra «tumor» al darnos los 
resultados. Habían conseguido extirparlo. El peligro había pasado, 
dijo, pero Belén tenía que seguir un tratamiento. Solo que ella no 
estaba de acuerdo en hacerlo siguiendo criterios convencionales. 

Consiguió una iridóloga. 

—¿Confías en esta..., cómo se dice...? 

—Iridóloga, revisa el iris de tus ojos y diagnostica todos tus males. 



—¿Confías en ella? 

—Sí. Va a eliminar muchas cosas de mi dieta. Queso, pan, lácteos 
en general, hasta el yogur. 

—Mamá, comes dos yogures diarios. Y el queso es para ti lo que el 
scotch para mi papá. 

—Y el gin-tonic para ti. 

—Mamá, ¿solamente eliminando alimentos vas a...? 

—Somos lo que comemos, Boris. Lo que se sedimentó en mi 
interior era algo que comía y que me hacía daño y el cuerpo no lo 
expulsaba. 

Preferí dejar entrar al silencio invisible. 

—Cuando vuelvas de Santiago, estaré completamente curada. 

Me quedé mirándola y ella zanjó: 

—Te lo prometo. 



TERCERA PARTE 


BELLE ÉPOQUE 



CAPÍTULO 2 7 


TOMATES EN LA ALAMEDA 


Santiago de Compostela. Antes de marchar de Caracas, acudí a una 
conferencia de Alvaro Mutis, el poeta colombiano, que empezó a 
hablar de esa ciudad, de cómo había entendido en sus piedras la 
verdadera naturaleza de la vida y de la poesía que es ofrecer belleza 
donde más inhóspita sea su aparición. Esa idea de lo que brota me 
fascinó, además de la asombrosa coincidencia de que el poeta disertara 
sobre el sitio a donde iba a trasladarme. Atrapado en esa idea, recorría 
mis nuevas calles. En efecto, la piedra siempre estaba húmeda y 
siempre parecía guarecer una vida, desde una hoja hasta otra lágrima, 
hasta el contacto con otra mano. Me fascinaba el ruido de las astas de 
las banderas, golpeadas permanentemente por el viento, en la plaza 
del Obradoiro. Mientras más fuerte era el viento, más ruidos surgían 
por ese golpe entre las astas. La gente siempre circulando con algo que 
los protegiera, saludándose brevemente, ese típico saludo de las 
ciudades pequeñas, conocidos que actúan como desconocidos para no 
admitir que están hartos de ser siempre los mismos. Mamá lo había 
advertido: «Vas a aburrirte tanto. Tú eres de ciudades grandes». No 
quería que tuviera razón, pero tampoco deseaba reconocérselo a 
nadie: estaba en Santiago entrando por una puerta trasera a un país 
fascinante. Quería ir hasta el centro, llegar a Madrid, sí, claro que sí, 
pero había que hacer este pasaje, cruzar esta plaza y ese ruido 
incesante entre el viento y los hierros como único acompañante. 

Era terrible escribir diálogos de amor e intriga con una pared de 
agua impenitente delante de mis ojos. Me aprendí todos los sinónimos 
de «lluvia». «Chirimiri», «froallo», «babuña», los más locales. 
«Aguacero», más mío, más tropical. «Galerna», el más alarmante y 
que sucedía con una frecuencia asombrosa. Y, por supuesto, 



«tormentas». Tiempo de tormentas. El apartamento que la productora 
me había ofrecido estaba decorado con muebles que parecían sacados 
de distintas oficinas. Una mesa de salón con dos niveles, ambos de 
vidrio. En el superior había dos ceniceros de vidrio como de oficina de 
seguros. Y en el inferior viejas revistas de consultas dentales y 
notarías. Diana de Gales lloraba la muerte de su padre en la portada 
del ¡Hola! María Teresa Campos posaba radiante en una comunión, 
con sombrero. No sabía quién era, pero iba a averiguar de inmediato 
que parecía estar en todas partes en la cadena pública. En otra revista 
aparecía Emilio Aragón con Belén Rueda. «Somos imparables», ponía 
debajo de ellos. Tampoco sabía quiénes eran, pero iba a ponerme a ello 
enseguida. Había comprado varios periódicos: El País, Abe y La 
Vanguardia, donde escribía un escritor que me apasionaba y que Sofía 
me había «presentado». Terenci Moix. Me hizo ilusión leerlo in situ, 
en su país, aunque fuera desde Santiago. Escribía sobre una 
representación de alguien a quien denominaba la Diva, que era como 
llamaba a su gran amiga, la célebre actriz Mimí. La recordé de 
inmediato en la portada de las revistas que enviaba y dejó de enviar la 
Nena Coronil. La manera que tenía de describirla, el detalle minucioso 
y divertido de una anécdota juntos, me hizo pensar que era una 
relación como la de Sofía conmigo. Y que me gustaría escribir así. 

Todos ellos eran «mi familia» española, la compañía de esos días 
de lluvia y de diálogos lacrimógenos. «Vas a volverte loco», recordaba 
a Belén. No tenía línea telefónica. «El último inquilino dejó un pufo 
importante en conferencias», me explicaron. Usaba el locutorio de 
enfrente, rodeado de otros latinoamericanos como yo, quejándose de 
la lluvia y la frialdad de las personas. 

Llamé a Fran. 

—Muuuujer, la Fugitiva, qué simpática tu linda manera de nunca 
despedirte. 

—Aquí es todo lluvia, Fran. Llevo dos meses viendo llover sin 
parar. 

—Mejor, menos probabilidades de cáncer de piel. 

—Te noto rara, amiga. 

—Porque te has ido. Y sé que es definitivo. Y que yo me he 
quedado. Y que eso también es definitivo. 

—La vida... 



—No da vueltas cuando la noria se estropea, mujer. —Sentí que 
carraspeaba, que de verdad estaba molesto con mi marcha—. Anda, 
triunfa en Europa, en el invierno. Y no olvides que la gamuza se 
estropea con la lluvia. 

A veces, la lluvia paraba y salía hacia la Alameda, una extensión 
de árboles inmensos, dispuesta frente a la catedral. Robles, castaños 
de Indias y a su lado inconcebibles palmeras, altas, con un penacho 
verde, tan extrañas, tan foráneas que me sentí una más de ellas. 
Esparcidas entre los árboles aparecían esculturas de bronce, desteñido 
por la cantidad de agua, o de mármol veteado, en homenaje a grandes 
figuras gallegas de las letras, la ciencia, el periodismo. Y entre ellas, en 
los espacios entre estatua y estatua, jóvenes besándose y varones 
solitarios mirándome con ojos inyectados de ganas. 

—Eres el del culebrón, ¿verdad? 

Escuché esa voz pequeña y entusiasta. Me di la vuelta para 
encontrarme con un caballerete sin edad, con ojos ligeramente 
cercanos entre sí y unas gafas de cristal muy pesado. Un tamaño 
mediano, pero algo deliberadamente coqueto y peligroso en toda su 
figura. 

—Soy Jorge, pero todo el mundo me llama Georgette —dijo. 

Un nuevo Fran, pensé. Y de inmediato pensé otra cosa: Georgette 
era el Fran original porque estaba en Europa y todas las cosas vienen 
de Europa. 

—Odiarás este lugar, es una catetada máxima. Todo el mundo 
habla de ti porque te han puesto en las revistas de la universidad y en 
los periódicos locales, que solo publican bodas, bautizos y entierros. 

—Soy Boris Izaguirre —respondí. 

—No hace falta que lo digas. Eres la escritora sudaca de la 
telenovela. 

¡También hablaba en femenino! Y había usado la palabra que 
jamás había escuchado. «Sudaca». Me asombró, pero proviniendo de 
él lo consideré una broma, incluso ironía. Pero en realidad me estaba 
enfrentando por primera vez a cómo me veían los locales. El 
extranjero, la rara avis, el sudaca. 

—¿Sabes que aquí se viene a algo más que a contemplar la 
catedral? 

Negué con la cabeza. 



—Detrás de la estatua de Rosalía de Castro, allí nos reunimos 
todas. 

Caminaba agitándolo todo, hombros, cintura, nalgas, rodillas. 
Como con una musiquita interior. Sostenía una bolsa en sus manos, 
que también se agitaba, como si fuera una pandereta. 

—Son tomates rellenos con mayonesa y alcaparras. Están 
riquísimos. 

—¿Es una ofrenda para Rosalía? 

—No, nos los comeremos luego, cuando estemos bien descargadas 
de sexo, mi amor —dijo imitando el «mi amor» que escuchaban en mis 
telenovelas. 

—Oye, pero no puedo meterme en problemas. 

—Mi amor, aquí somos siempre las mismas. Nos conocemos de 
memoria. Mira, ese de allí que camina medio cojo trabaja en la notaría 
debajo de tu casa. 

—¿Cómo sabes dónde vivo? 

—Lo sé toooodoooooo. —Definitivamente, era como un nuevo 
Fran—. Y esa que avanza tapándose con el impermeable la llamamos la 
Tapada. Está en la Xunta, no se sabe muy bien en qué. 

—¿Y ese? —pregunté señalando a un hombre musculado, rubio, 
que se apretaba contra el tronco de un árbol y con una mano bajaba un 
lado de sus interiores. 

—Esa es la Culona, le encanta enseñarlo, aunque todas hemos 
estado ahí dentro, desde hace años. 

El viento volvió a pasear por encima de los árboles y sus ramas 
continuaron desprendiendo gotas. Georgette se acercó a un caballero 
que parecía nuevo. Apenas se miraron empezaron a besarse, como si 
Georgette fuera uno de sus tomates rellenos. Parecieron introducirse 
en un hueco que hacía el árbol y tras unos minutos vi cómo el bracito 
de Georgette colocaba la bolsa con el tupper a un lado de las raíces. Me 
sonreí y sentí cómo una mano intentaba abrirme la bragueta. Me giré y 
vi una cara que se ocultaba tras una barba espesa y unas gafas de sol. Y 
su boca se acercó a la mía mientras su mano fortalecía mi miembro. 
Cerré los ojos y sentí de nuevo el paso del viento entre las hojas y el 
agua resbalándose en mi rostro. Y el latido del desconocido 
apretándose contra mí. 



—Pero, chica, esto es una chabola de lujo —exclamó Georgette al 
entrar al apartamento donde vivía y escribía—. Qué horror de 
muebles. Deben de ser de intercambio. 

—¿Intercambio? 

—Sí, chica, ¿acaso no sabes que tu productora es la más 
importante de Galicia? Tienen un show los jueves que regalan un piso 
amueblado. Y son estos muebles, claro. —Miró cada uno como si lo 
recordara del programa—. Deberíamos traer a nuestros amigos de la 
Profundidad aquí. 

—De momento vamos a comernos los tomates. 

Abrimos el tupper y los tomates estaban agrietados y la mayonesa 
con alcaparras derramada por todo el utensilio. 

—Siempre me pasa, por más que los ponga en el suelo, viene una 
agitación cualquiera y estos tomates, tan sensibles, se hacen puré. 

Me entró una risa increíble. Simplemente no podía parar. Y de 
amar a mi nuevo mejor amigo. Lo imaginaba vigilando los tomates 
mientras, obviamente, le penetraban y él no tenía otra cosa a la que 
sujetarse que a ese tupper lleno de tomates agitándose y agitándose. 

—Quiero dar una fiesta, Georgette. 

—Pero si solo me conoces a mí. 

—Pues invita tú. 


La gente empezó a llegar y a comer y a beber como si tuvieran que 
marcharse en el último tren. Hablaban en gallego y muy poco en 
castellano. 

Me pareció divertido que optaran por expresarse en el lenguaje 
autonómico por lo antipático y, sobre todo, por esa petulancia juvenil, 
universitaria, que pasa por rebeldía. Georgette no aparecía por 
ninguna parte y empezaba a aburrirme en mi propia fiesta, podía estar 
infestada de gente, pero con ninguna podía abrigar esperanza alguna 
de una conversación. «Qué asco los culebrones, tío, ¿cómo puedes 
vivir de eso? Envenenar de esa manera las mentes de las personas», 
me dijo uno de mis invitados espontáneos. 

Al momento se armó una fuerte discusión porque no había un 
orden en la música. Un grupo de chicos tenían acorralado el 



reproductor portátil donde poníamos los CD y las cintas. Ninguna 
canción alcanzaba su final. Todo les aburría. Se hizo una leve tregua al 
poner Bruce Springsteen y de inmediato tres éxitos de Héroes del 
Silencio. 

No podía hacer nada más. Mis CD de Frank Sinatra y de Pet Shop 
Boys y de The Supremes claramente no iban a funcionar y podía correr 
el riesgo de perderlos o que los trituraran. Nunca había caído en la 
cuenta de la profunda diferencia entre la música heterosexual y la gay, 
la causa principal de esa profunda grieta divisoria, infranqueable, en 
mi fiesta improvisada. 

El pasillo del piso era en forma de ele y se había convertido en el 
punto de unión de la fiesta. Me di cuenta que en el rellano flotaba una 
especie de polvo. Un manto suspendido, un destello, quizás lentejuelas 
que se habían separado de algunos de los trajes y bailaban en el 
pasillo. Era parecida a la aparición de Victoria Lorenzo en mi vida. 
Quería decirle algo a Georgette, que por fin hacía acto de presencia, 
pero él solo prestaba atención a los que tenía cerca. El polvo se hizo 
más corpóreo sin dejar de ser etéreo. Entre el miedo y la fascinación, 
prefería no moverme, pero el manto empezó a hacerse circular y se 
divertía suspendiéndose sobre la fiesta. Siguiéndole me encontré 
frente a la puerta en el preciso momento en que Gabriel entraba por 
ella. 


Fueron segundos, fue también una vida entera. Ni Gabriel 
avanzaba dentro del piso ni yo me desprendía de la puerta. Gabriel 
seguía mirándome. Y sonriéndome. Los ojos, que en principio fueron 
verdes, simplemente verdes, fueron volviéndose un verde desconocido, 
nada tropical. Oliva, totalmente español. Verde aceite. Lo interesante 
es que parecía que él me lo estaba diciendo sin mover los labios, 
transmisión de pensamiento: Abandona tu trópico, bienvenido al 
norte. Al Atlántico, donde hay otros verdes. 

Seguía sin hacer nada. Disfrutaba su nariz prominente, mitad 
Bianca Castafiore y mitad Julio César. Las cejas eran pobladas y 
castañas, como su ondulado cabello. Las mejillas no eran mejillas sino 
hueso, esculpido, masculino, igual que su barbilla, prominente y 
amplia, y el hoyuelo debajo de una boca que era pequeña, pero con 



labios carnosos. Y la sonrisa era tan franca como impenetrable. El 
cuello, largo y fuerte; los músculos bajo la piel eran como vigas, muy 
arquitectónicas, no sobresalían, no eran exagerados. Al principio de su 
torso se descubrían pectorales igual de sólidos y cubiertos de ese vello 
castaño. Llevaba una especie de gabardina corta pero ligera; era 
primavera, por si me había olvidado de mencionarlo, estaba 
aprendiendo a entender que cada estación tenía su propio vestuario. 
Después de comprobar que la gabardina era ligera para la primavera, 
miré hacia sus zapatos. Y eran de lona impermeable. O sea, 
protectores pero también ligeros para soportar tanto la lluvia como la 
subida de temperaturas. Gabriel no solo era un mundo de nuevos 
verdes, era la persona mejor calzada, alternando elegancia con lógica, 
que jamás había conocido. 

—Qué animada fiesta pero qué desastre de música. —La voz era 
honda, grave, masculina, sin rastro de acento gallego, profundamente 
española. 

—Invité en la calle a quien quisiera venir y, lo siento, no caí en la 
cuenta que sería demasiado democrático para la selección musical. 

—No tienen ni idea. Es deprimente —insistió sin abandonar su 
sonrisa. Los dientes eran más bien europeos, pelín más descuidados 
que nuestras dentaduras de Miss Venezuela, pero era esa autenticidad 
lo que convertía la sonrisa en algo que tampoco podía dejar de 
analizar. 

—Gabriel era dj en el Más Madera, el único lugar interesante de 
este pueblo, pero ahora está en litigios con ellos —informó Georgette. 

—¿Litigios? 

—Un juicio por despido improcedente —testificó él recuperando la 
sonrisa al final de la frase. 

—¿Por qué no lo dejas entrar? —dijo Georgette. 

—Vaya, perdón, pensé que ya estabas dentro —dije ofuscado. 

—Creí que era una costumbre venezolana quedarse en la puerta — 
dijo él y me reí como si fuera la primera vez que lo hacía en mi vida. 

Gabriel tomó el control de la fiesta sin que nadie rechistara. Llegó 
hasta la mesa donde estaba el aparato de música y extrajo una cinta, 
un casete, de su gabardina, que también se quitó y colocó sobre una de 
las sillas. Introdujo la cinta y empezó a sonar Alaska y los Pegamoides. 
El grupo de invitados que repetían y repetían las canciones de 



Springsteen y Héroes del Silencio reaccionó como la bruja mala de El 
Mago de Oz cuando le arrojan agua. Sentí algo de penita por ellos, 
pero de inmediato las canciones de Alaska y los Pegamoides 
empezaron a ser cantadas y bailadas por los presentes, sobre todo por 
las mujeres, que es algo clave en cualquier fiesta: si las mujeres 
empiezan a bailar, todo el mundo baila. Sonaron los primeros 
compases de El Rey del Glam, curiosamente la única canción de 
Alaska y los Pegamoides que yo conocía. Y, con una naturalidad 
maravillosa, cómica y adorable, Gabriel, Georgette y los otros chicos 
empezaron a bailarla con una coreografía espontánea, pero muy bien 
hilada. Y cuando llegaba el estribillo, «Porque tú, porque tú, eres el 
Rey del Glam», ellos decían: Boris, Boris, eres el Rey del Glam. 


Me desperté al día siguiente por la luz del sol. Iba recordando 
escenas, o más bien extractos de escenas de la noche anterior en la que 
Gabriel reía y yo también, nos decíamos cosas que adquirían una 
importancia similar al manto volador con polvo de estrellas, como si 
fueran milagros que no lo son, pero queremos creer que sí. Y entonces, 
recordaba que no recordaba. No sabía exactamente cómo y cuándo 
había terminado la fiesta. 

Nada estaba en su sitio, la mesa donde se apilaban los ¡Hola! 
estaba volcada, algunas sillas parecían haberse adherido a las paredes, 
el espejo torcido, afortunadamente no quebrado, la chimenea, que la 
había, desplazada. Las ventanas abiertas y algunas descentradas, las 
cortinas rasgadas, el suelo casi levantado y quizás cubierto de chicles 
sin mascar. Necesité un día de veintinueve horas para arreglar ese 
desastre. Y entonces, apareció Georgette con su bolsa de tomates 
rellenos. 

—Amiga, qué FIESTÓN. No se habla de otra cosa. 

—Me gustaría ver de nuevo a Gabriel. 

—Por supuesto, no recuerdas cómo terminó todo, ¿o sí? — 
Sostenía la bolsa de tomates que estaba a punto de derramar su 
contenido sobre el piso superlimpio de la cocina. Había pasado antes 
por la Alameda y los había agitado de tal forma que era un puré de 
tomates rellenos. 

—Georgette, no me ensucies la cocina. 



—Oh, perdona, no pude evitar pasar a ver cómo estaba la 
Alameda. Y vaya si está animada, todo el mundo preguntando por ti. 
Eres la estrella. La estrella que todos quieren conocer. 

Tomé la bolsa sangrante y la arrojé en la basura. Georgette se 
quedó lívido. 

—¿Qué pasó con Gabriel? ¿Me extralimité en algo...? 

—¿En algo? ¿Extralimitarte? Cariño, creo que no hay palabra para 
empezar a describir el número de ayer. 

Tenía ganas de abofetearle, pero me contuve como pude. No 
conseguía recordar nada, así que tendría que aceptarlo como la única 
verdad. 

—El disparate total fue cuando nos fuimos al Black —continuó él 
abriendo y cerrando la nevera, empeñado en encontrar algo que no 
existía. 

—¿El Black? —No pude evitar agregar una mueca de terror al final 
de la pregunta. 

—Amiga, no sabes beber. Mezclas y mezclas y te agitas y, claro, 
amnesia total como resultado. 

—¿Qué es el Black? 

—El único bar gay del pueblo. Queda al final de una calle con 
colina, para que te sientas como si bajaras al purgatorio, hija. 

—¿Qué pasó en el Black? 

Volvió a ir hacia la nevera, la abrió, observó su desolación y la 
cerró. 

—Te pusiste a decir parrafadas superliterarias, supercultas, 
agarrándole los brazos, sujetándole por los hombros. Juani y la Óscar 
y yo meadas de la risa. Gabriel va a vivir una telenovela, decíamos. 

—¿Nos besamos? 

—Tú querías, amiga. Pero, claro, es que no conoces a Gabriel. Él 
no hace nada que no le salga de adentro y que haya pasado su registro 
de calidad. 

Claramente, no había pasado el «registro de calidad». 

—Georgette, llámalo, tienes su teléfono. 

—Vive en un piso de estudiante, sin teléfono. Aquí vivimos en la 
época de las palomas mensajeras, cariño. 

—Entonces, ve tú con mi mensaje. 

—Te lo he dicho, él no va a hacer nada que no quiera hacer. 



Sonó el timbre y los dos nos vimos mitad aterrados y la otra mitad 
con ganas de gritar como niñas adolescentes, excitadas y 
descontroladas. 

—Es Gabriel —dije. 

—Puede ser un vecino que viene a quejarse porque bajáramos por 
la escalera cantando La rebelión de los electrodomésticos. 

—No hicimos eso, ¿verdad? 

El timbre volvió a sonar y me precipité hacia la puerta. Contuve el 
aire y olvidé mirarme en el espejo de imitación barroca que había en el 
pasillo. Abrí. Y, sí, era Gabriel. 

—Cinco minutos antes de que empiece —dijo. 

Estaba ahí, con la boca abierta y el arrepentimiento de no poder 
recordar nada. ¿Qué era lo que iba a empezar? Georgette salió rápido 
al pasillo. 

—La película, es verdad, la película... 

¿Cuál película? ¿Dónde? Me daba un vuelco al corazón verlo allí, 
esta vez con camisa vaquera y una gabardina aún más ligera pero en 
modo americana y zapatos de ante. Claro, había sido un día de sol. 

—Es verdad que no estabas muy bien al final en la puerta del 
Black —empezó él, esa voz suave y profunda—. Pero conseguí que te 
callaras cuando te dije que hoy ponían Cleopatra en la televisión. 

Bang. Cleopatra de Mankiewicz. Liz y Burton. Versión completa 
del director. 10 p. m., Televisión Española, sábado 15 de junio. Exacto, 
incluso lo había anotado en alguna parte, maldita nota, ¡dónde habría 
ido a parar después de ordenar! 

—Oh —empecé—. Va a ser maravilloso. Son como cuatro horas de 
película, más los comerciales. ¡No tenemos nada que comer! 

—Yo he traído un poco de jamón y queso y empanada. La hace mi 
madre. 

—Umm, está riquísima. Y aquí hay unas latas que trajeron los 
extraños de ayer —se unió Georgette. 

En efecto, había una selección de ventresca, mejillones, rabas, 
navajas y zamburiñas. Me encantaron todas y me gustó todavía más 
que fueran conservas gallegas. 

En realidad, nunca había visto Cleopatra. Pero sabía todo sobre su 
interminable rodaje, agravado por las enfermedades de Elizabeth 
Taylor y su emocionante romance con Richard Burton, casi o más 



épico que la historia del film. También me emocionaba que una 
televisión pública fuera tan exquisita como para programar la versión 
completa un sábado por la noche. Y se me hacía aún más tierna la 
sensación de que iba a verla en una ciudad como Santiago de 
Compostela, con mi nuevo amigo Georgette y con mi nuevo interés, 
Gabriel. Por eso quizás me puse un pelín didáctico explicando quién 
era Mankiewicz, por qué había aparecido él como director después de 
que otros dos abandonaran la película. La importancia de esa versión 
completa era suprema y me enternecía ver cómo Gabriel prestaba 
atención a todos mis conocimientos y eso me impulsaba a revelarlos 
con mayor ahínco. Era tan solo por ver esos ojos aceituna tan abiertos, 
tan atentos. Dios mío, ¿qué barbaridad habría cometido a la puerta del 
Black para que se haya alejado? Deseaba tanto poder recordarlo. Y 
mientras iba moderando el debate entre si Liz Taylor era buena actriz 
o sencillamente estrella, seguía admirando esos puntos en su cuerpo y 
en su cara que me fascinaban. Georgette empezaba a sobrarme en la 
habitación, pero tenía que entender que era el precio a pagar por tener 
a Gabriel. 

Durante dos horas la película nos tuvo pegados a la pantalla como 
si fuéramos tres perritos. Fue un punto de unión, un momento 
histórico. Mientras las escenas se sucedían, iba entusiasmándome más 
por Gabriel y sobre todo por gustarle, por arrebatarle. Él se reía en una 
secuencia, como esa en la que Liz como Cleopatra aparece enrollada en 
una alfombra, y yo también me reía, incluso aplaudía. Él se mostraba 
concentrado en algún monólogo de César en el foro, y yo también. 
Hasta el paroxismo total que es la llegada de Cleopatra a Roma, que 
dura más de diez minutos de película. 

Nuestros alientos contenidos durante todo ese tiempo mientras la 
Roma de Cinecittá, la de la película, también se queda estática y 
callada y aparecen unos guerreros africanos lanzando sus armas hacia 
arriba y detrás de ellos todos los animales de África, elefantes, cebras, 
jirafas, leones, tigres y detrás una camada de bailarinas prácticamente 
desnudas. Cuando ya creías que no iba a haber más, los esclavos de 
Cleopatra, maravillosos, cuerpazos brillantes de sudor resbalando por 
todos los ángulos correctos, arrastrando la inmensa carroza donde de 
pronto, desde un ángulo de la pantalla, ves cómo mira ella, Cleopatra, 
desde su altura, a todos los que la admiran. Y la gente en la Roma 



antigua enloquece al verla, la magnífica y pequeña Liz Taylor ataviada 
con una capa de oro de 24 quilates. De pronto todo se aquieta, la gente 
contiene su respiración en la Roma antigua y nosotros tres en Santiago 
de Compostela. Y entonces, Cleopatra-Taylor inicia el descenso desde 
su pedestal hacia el suelo de Roma, acompañada de Cesarión, su hijo 
con César. Absoluto silencio, solo escuchas los quilates de su capa de 
oro. Y ella al fin se posa en Roma, hace una pausa fundamental, el más 
célebre de los silencios invisibles y, magistral, se inclina ante César. 
Entonces, como si de repente no hubiera nadie más que ellos dos, ella 
le guiña un ojo. Enloquecí y empecé a gritar y, en la película, Roma se 
volvió otro grito y nosotros, los tres maricones reunidos en Santiago de 
Compostela, gritamos, gritamos, sin poder parar. 

Al aparecer la palabra «intermedio» nos levantamos 
excitadísimos y comenzamos a abrazarnos. Cuando intenté besar en 
los labios a Gabriel, él hábilmente giró su cara para que solo fuera la 
mejilla. 

Fuimos disparados a la cocina a abrir todas las viandas, calentar 
la empanada, buscar los platos, deleitándonos en nuestra revisión de 
la escena. Los tres no, porque Georgette ya no hablaba, ya 
prácticamente no existía. Éramos solo Gabriel y yo. 

Decidí abrir la lata de zamburiñas y Gabriel se acercó para 
preguntarme si sabía lo que eran. Fingí que sí y él insistió, ¿hay 
zamburiñas en Venezuela? Iba a reconocer mi mentira cuando mi 
mano abrió con demasiada fuerza la lata y prácticamente todas las 
zamburiñas cayeron sobre su hasta entonces impecable americana. 

—La chaqueta, coño, qué vaina —dejé escapar con marcado 
acento venezolano. 

—Se dice americana, joder —protestó él. 

Intenté arrojar bicarbonato de sodio sobre la tela manchada, pero 
él me detuvo. 

—La uso para las axilas, tengo pavor de agarrar mal olor —le dije y 
él puso todavía más cara de asco—. Déjame llevarla al tinte —insistí, y 
me entró otra de esas risas, pero la cara de Gabriel era de total 
consternación. 

—Aquí los tintes son malísimos y carísimos, yo no lo intentaría. 

—Por favor, déjame hacerlo. De otra manera me sentiría fatal el 
resto de la noche. 



Gabriel sonrió. Lo había conseguido, no tendría un beso suyo pero 
sí algo muy valioso de su propiedad que lo obligaría a regresar. 



CAPÍTULO 28 


JUNIO 


Y regresó. 

Solo que veinticuatro días después. Y en ese tiempo, no solo volvió 
a llover en Santiago sino que la productora exigió más envolvimiento 
en los guiones. Querían más amor. No había suficiente en lo que 
entregaba. Más amor, y el que lo despertaba, a kilómetros de distancia. 

Gabriel envió una postal, cómo no, del Museo del Prado y 
precisamente de El jardín de las delicias. En el anverso ponía: «Un día 
la veremos juntos». Y me aferré a esa postal y esa frase como no lo 
había hecho nunca con nada. Ni nadie. Ese día delante de El jardín de 
las delicias se volvió una meta, yo que nunca tuve ninguna, que 
siempre paseé por la vida esperando el próximo destino. El siguiente 
movimiento. 

—Mamá. —Ella siempre levantaba el teléfono. 

—Sabía que eras tú —dijo con una inmensa felicidad en su voz. 

—Siento mucho no haber llamado antes —empecé a decir 
mientras una chica marroquí se levantaba del asiento y me dejaba 
libre la visión de la calle, gente muy blanca llevando bolsas o luchando 
por mantener abiertos sus paraguas—. ¿Estás bien?, ¿cómo sigue el 
tratamiento? 

—No lo llames así, la iridóloga prefiere que se le llame «régimen», 
nada más. 

—¿Cómo sigue el régimen? 

—He perdido mucho peso y tu papá y tu hermano se alarman. Me 
han hecho una revisión muy exhaustiva y tengo todos mis niveles, mis 
índices, la sangre, estupendamente. El régimen es muy duro. — 
Rompió a llorar. Se me hizo un nudo en la garganta y ella consiguió 



recuperarse—. ¡Estoy harta del pollo hervido y los puerros y el nabo! — 
confesó. 

—Pero si las revisiones dan positivo, entonces funciona. 

—Sí. Pero extraño tantas cosas. Y te extraño a ti. 

—Mamá... 

—He estado muy ocupada. Aparte de los médicos me han vuelto a 
llamar del Ballet para ayudarlos en una nueva producción. Alicia ha 
creado un gran, tremendo embrollo. 

—Vaya. 

—Ha acusado al maestro Holguin de abuso verbal, violencia, de 
obligarla a mantenerse en un peso enfermizo. 

—¿Y es cierto? 

—Altagracia la apoya. 

—Mala noticia para el Maestro. 

—Le he llamado para testificar en su defensa, si es necesario. 
Alicia solo quiere tener más poder en la compañía. Ha hecho cosas 
terribles para conseguirlo. 

—Como ser amante de políticos, hasta del presidente, han dicho. 

—Lo que está haciendo contra el Maestro me parece más indigno. 
Dejémoslo. Hay peores noticias. Van a volver a cortar los subsidios por 
una nueva devaluación. Dicen que se avecina algo peor, una crisis 
fiscal. 

—Si vieras lo que tengo delante, gente saliendo de un 
supermercado con las bolsas llenas de comida, no te preocuparías por 
crisis fiscales. 

—Pero llueve mucho, ¿no? 

—Sí, pero la lluvia me ha devuelto el amor, mamá. 

Hizo una pausa. 

—¿Amor o entusiasmo? 

—Las dos cosas. ¿Te dije que se llama Gabriel? 

—Es un bello nombre, tú podrías haberte llamado Gabriel. 

—Es maravilloso, no quería decirte nada porque, en realidad, 
tampoco se lo he dicho a él. Lo de que estoy... 

—¿Cuánto más crees que soportarás allí? 

—No lo sé. Ahora es diferente porque apareció Gabriel. 

—Pero me has dicho que él no sabe lo que tú quieres. 

—Cuando lo sepa no irá a rechazarme. 



—Depende de lo que le propongas. Y si él te pide que te quedes allí 
en Santiago, ¿te quedarías? 

Esta vez hice yo la pausa y me quedé mirando por la ventana 
frente a mí y creí ver una alucinación. El azul brillantísimo de los ojos 
de Gerardo avanzando bajo la lluvia. 

—Boris, ¿sigues ahí? Como no llamabas, no podía advertirte que 
Gerardo viaja uno de estos días hacia Santiago. Lo he leído en la 
prensa. 


Gerardo se quedó atónito al verme aparecer por mi esquina 
favorita de la plaza de la Quintana, con un impermeable-capa que 
parecía volar mientras caminaba y un largo pañuelo rosa chillón 
imitando el vuelo del impermeable. ¿No era junio? Sí, pero la 
primavera ya era errática en 1992 y había llegado un frente frío desde 
Irlanda o Gales, los otros dos grandes países celtas. Me planté delante 
de él y entregué mi mejor sonrisa. 

Detrás de ella, de la sonrisa, estaban horas de reflexión, de dudas. 
Aceptar o no este encuentro. Después de vernos a las puertas del 
locutorio, fingiendo ambos normalidad y sorpresa, nos planteamos 
citarnos la mañana siguiente porque él tenía reuniones importantes. 
Vale, dije. Gerardo subrayó que me estaba galleguizando. Pregunté de 
qué eran sus reuniones. «Cambios que vendrán en Venezuela», 
respondió. 

Y volví a casa. Y volvió todo. Gerardo. Otra vez, Gerardo. 

Ese encuentro, mañana, ojalá con sol. Asumirlo como un punto 
álgido, un momento clave. Dejarlo ser, como si nada hubiera pasado, 
como si no existiesen esas voces, «Gerardo, déjalo, ya está bien», 
reapareciendo a su gusto, o los golpes en el baño del City Hall y 
también esa jugarreta del destino que le hizo acercarse a la boca de la 
colmena y yo no pude hacer nada para evitarlo. Gerardo siempre 
conseguía colarse, estar en mi vida. Ahora lo hacía físicamente en 
Santiago de Compostela, como para recordarme que él era esa página 
en blanco con la grieta oculta entre esa blancura. 

¿Qué iba a hacer? Después de la sonrisa, ¿qué vas a hacer, Boris? 
Él te violó. Y antes, te enamoró. Y ahora, sigue siendo violencia. Y 
amor. Sin explicación, sin denuncia, tampoco disculpa. Si lo 



consiguiéramos, explicarnos, aceptar su disculpa, cambiar la violación 
por cualquier otra cosa, quizás allí mismo en este inesperado 
encuentro, a lo mejor terminaría aprovechándolo para crear un 
argumento para uno de mis personajes. Pero no para mí. En mi 
argumento, el incidente, la situación, el hecho, la mierda, lo que nunca 
llamamos «violación», se había convertido en un laberinto en el que 
me gustaba perderme. Esa era la gran verdad. Los ojos azules de 
Gerardo, los faros, eran pasadizos hacia la crueldad. Y el placer. Hasta 
conocer a Gabriel, tan recientemente, creía que esa confusión, ese 
laberinto, era el amor. Doloroso, castigador, represor y reprimido. Y 
tercermundista, propio de ese país en el que ya no estaba. 

Vi la luz por encima del azul de los faros. Gabriel, lo que sentía 
por Gabriel, lo que adivinaba y deseaba de él, me había sacado del 
laberinto. Porque, otra vez sin explicaciones, quizás sus ojos oliva me 
hablaban de un amor no solo real sino asumido. Gerardo nunca había 
asumido nada, solo seguía el dictado de su madre y escondía su 
verdadero amor. Por eso me había violado. Por eso yo no lo había 
denunciado. Ya estaba bien, ya lo tenía claro en mi cabeza. Los ojos de 
Gabriel habían dejado sin luz las llamaradas azules de Gerardo. 
Santiago de Compostela dejaba atrás esa Caracas donde Gerardo y su 
mamá hacían lo que les daba la gana. Fuera de esa ciudad, su poder se 
esfumaba. En aquella habitación del incidente, el evento, el accidente, 
Gerardo y sus amigos habían echado las persianas. Con Gabriel 
encontraría la manera de recogerlas, abrir las ventanas, salir por fin de 
ahí. 


—Pensaba que me dejarías plantado —dijo él. 

—Son muy infrecuentes los días de sol. Y la Quintana es un lugar 
increíble para un reencuentro como el nuestro. 

Sabía que iba a escuchar su voz del pasado. «Mírame». Una, dos, 
tres veces. 

—¿Cómo haces para no engordar? —siguió. 

—Beber, no se lo digas a nadie, el alcohol mejora mi metabolismo. 

—Suele ser lo contrario. 

—Suelo ser distinto a los demás en muchas cosas. —La empanada 
llegó, maravillosa, de un atún perfectamente desmijado. Y unas 



cebollas perfectamente cocinadas entre la masa. Y un poquito de 
pasas. Se lo explicaba a Gerardo y observaba cómo el azul de sus ojos 
se fundía y continuaba relajándose. 

—Nunca te preocupaste tanto de los ingredientes —comentó 
degustando el trozo que le había cortado. 

—Es la primera forma de integrarte en este país —le dije—. La 
comida es muy importante aquí. No es un trámite sino una 
información. 

—Si todas las empanadas que me ofrezcas son como esta, te 
vaticino un gran futuro en este país. 

Lo miré un buen rato y me reí. Un ramalazo de sol atravesó la 
Quintana hasta alcanzarle de pleno. Él lo asumió normal y bebió más 
albariño. 

—Coño, es bueno. Quizás más frío sería genial. 

—En España nada es tan frío como los whiskies de Caracas. No 
hay nada que hacerle, los europeos son alérgicos al hielo. 

—Y tú estás hecho todo un europeo con tan solo dos meses —dijo, 
un punto de coquetería e insinuación en sus ojos. 

—Tres meses. Son tres meses —maticé—. ¿Cómo fue la reunión? 
¿Has venido a buscar ayudas para Venezuela? 

—No, he venido por ti, pero vas a decir que es mentira. Las cosas 
van a cambiar en Venezuela. —Sonrió tratando de pinchar un trozo de 
pulpo—. Está divino —dijo—. Casi como tú —agregó. A los dos dejó de 
interesarnos lo que estaba diciendo sobre nuestro país. 

Me eché hacia atrás en la silla, algunas señoras llegaban para 
pasar el resto del día comiendo pastas y después empanadas, pulpo, 
pan de maíz y pasas. Él también se echó hacia atrás. Su selección de 
vestuario parecía poner Caracas en todas sus esquinas. Pantalones de 
pana, zapatos de invierno. Un suéter supercerrado con botones de 
cuero. Era tan distinto a Gabriel, pero también había que reconocer 
que ese era el talento de Gabriel, vestirse con mayor conocimiento de 
las diferencias y necesidad de cada estación. Y entonces, como un 
fantasma, Giselle apareció en mi cabeza. No bailaba, recordaba la 
historia del ballet. Giselle tiene dos hombres en su vida. Hilarión, que 
es cazador, rudo, casi vestido igual a Gerardo. Y el Príncipe Albrecht, a 
quien Hilarión sirve de guía en los bosques, donde, en vez de 
encontrar un animal al que matar, se prenda de Giselle. Y Giselle era 



yo. Y bajo el inusual sol de la plaza de la Quintana, era también la 
Giselle willi que tiene que enamorar a ese amor traicionero hasta la 
muerte. Para liberarse de él, del embrujo mortífero del amor. Y salir 
definitivamente del laberinto. 


Machacamos nuestros cuerpos y miembros durante casi seis 
horas en mi apartamento. ¿Para qué explicarlo? Era la venganza de las 
willis, agotar al traidor haciéndolo bailar hasta su muerte. Follaríamos 
hasta que el evento, el incidente, la situación, se esfumara. Hubo una 
pausa, un miedo arrastrándose por mi cerebro y sus ojos azules no 
parpadearon. Pudimos decir viólame, yo. Perdóname, él. Pero no se 
dijo nada. El azul de sus ojos se cubrió de tormenta. Y esa tormenta 
pasó, el miedo se fue y nuestras erecciones continuaron y en su aliento 
recordé mi infancia y también las órdenes que les daba a sus secuaces. 
Vi a Emilio reaparecer en el jardín de la Quinta Nancy y le escuché 
decir «perdóname». No era él. Era Gerardo, corriéndose, ahogando un 
gemido. ¿Lo había dicho? ¿Lo había dicho? Silencio, los dos tendidos 
como juguetes desplazados por el terremoto. Quería levantarme, 
preguntarle por su esposa, por sus hijos. Avergonzarle. Altagracia 
dominaba todo lo que quería menos a mi mamá, que la apartó porque 
descubrió que al no aceptarme no era digna de su amistad. Y yo podía 
acabar con Gerardo, porque estaba enamorado de Gabriel y 
enamorándome de él todavía más mientras acercaba a Gerardo al 
limbo de las willis. El apartamento giraba cada vez con más velocidad. 
Un remolino en tierra firme. 

Nuestros cuerpos se trenzaban, se erizaban. El jadeo, los besos, el 
resoplar y el aullido contenido ante cada venida. El brillo de la luna 
atravesando el patio de luces y los faros de los coches iluminando el 
agua en el asfalto. La lluvia había vuelto. El pasado se esfumaba. 
Gerardo perdía letras en su nombre y solo quedaba la G como Gabriel. 

—¿Por qué no empezamos de nuevo? —dijo. 

Crack, no esperaba esa reacción. 

No dije nada. Y él siguió hablando. 

—No a follar. A querernos de verdad. 

—A volver a la boca de la colmena —dije. 

—¿Cuál colmena? 



Lo miré con un poco de asco y rabia creciéndome en los ojos. La 
venganza estaba consumada, no hacía falta fingir más. El perdón no 
existía y él acababa de firmar su sentencia admitiendo que el recuerdo 
más importante de todos, esa colmena caída ante la que nos 
asomamos los dos y solo él se acercó, no existía para él. 

—La colmena se desprendió del techo en la entrada del edificio 
donde vivimos el terremoto, Gerardo. Nos acercamos, la giraste, 
expusiste la boca y las abejas volaron sobre ti —seguí, viendo en sus 
ojos una helada pared de desmemoria. Mi voz me traicionó, arrastraba 
desesperación—. Está en el cuadro. 

—¿Cuál cuadro? ¿Tiempo de tormentas? Es un cuadro horrible — 
agregó. 

Me encerré en el baño. Él vino a tocar inmediatamente. Llamaba 
mi nombre, pedía disculpas, que saliera e intentara explicárselo. 
«¿Qué es esa colmena? ¿Cuál es la boca de la colmena?, explícamelo. 
No puedo recordarlo, perdóname», insistía. No iba a salir del baño. En 
Giselle, el telón cae y el final es más impecable. La puerta del baño no 
era una barrera, una protección, sino mi final. Las explicaciones, los 
fantasmas, las voces, el incidente, la situación, el evento, el accidente 
al fin estaba desprendido y abandonado como la boca de la colmena 
que Gerardo no admitía recordar. 

Se había acostumbrado a mentir de tal manera para no 
enfrentarse a su verdad que olvidó las abejas. Y entonces sus ojos 
dejaron de brillar en mi memoria. 


Días después, sonó el timbre. Me había afeitado y vestido para 
escribir un capítulo más. Y avancé por ese mismo pasillo y sentí que el 
manto deseaba colarse por debajo de la puerta. Gabriel. Al fin, Gabriel, 
el pelo alborotado, los ojos más verdes y la sonrisa creciendo en su 
boca. Tenía que besarle, pero recordé que le disgustaban esas 
emociones desbordadas. 

—El tren llegó un poco antes y me vine directo desde la estación. 

Fueron las trece palabras mejor dichas y oídas en toda mi vida. 



CAPÍTULO 29 


SAN PELAYO 


Sabemos cuándo nos enamoramos, pero sospecho que nunca 
conseguimos definir qué es ese amor. Ni cuánto va a durar y si terminó 
porque se desvaneció o, si fue largo y hermoso, cómo se defendió y 
pudo andar sobre cuatro patas, las de cada uno de sus componentes, a 
través de calles desgastadas, empinadas, abandonadas. 

Gabriel, los ojos oliva, el cuerpo tan compacto y angosto. «Soy 
como un Greco», dijo, la boca y su sonrisa cubiertas de agua bajo la 
ducha, la primera vez que nos bañamos juntos tras hacer el amor beso 
a jadeo y jadeo a suspiro. Sentí que jamás olvidaría ese momento, 
diciendo pequeñas grandes verdades que nos acercaban y sellaban. 

Gabriel, el sentido del humor y la lógica en la vestimenta. Esas 
primeras mañanas juntos prefería quedarme en la cama para 
observarle mientras se arreglaba. Las camisas viajando del blanco al 
rosa, algún que otro verde como el oliva de sus ojos, los pantalones con 
la cintura estrecha cayendo casi perfectos sobre el empeine de los 
zapatos ingleses, sólidos, hasta incómodos, pero con carácter. «Me 
estás estudiando», dijo. «No, estoy aprendiendo». «No me imites. Tú 
eres el showbusiness. Yo solo el business». 

Gabriel y esas confesiones que los enamorados se ven obligados a 
ofrecer, como deseando borrar sus historias para que el amor disfrute 
de un territorio casi inexplorado. Una de esas confesiones fue Gerardo. 
Gabriel escuchó, en silencio, sin apartar sus ojos de los míos. «Si estás 
fuera del laberinto, entonces, terminó. Se acabó. Pero no me uses 
como causa ni como defensa. Aunque provenga de un viejo continente, 
soy un mundo nuevo. Sobre todo para ti». 

Gabriel, un día y todos los días de ese amor que iba 
administrándose él solo, olas de felicidad y nubarrones que iban 



agrupándose para descargar la tormenta, los truenos y relámpagos que 
se aquietaban y regresaba el humor, las comparaciones absurdas, los 
diálogos sin sentido para nadie que no fuéramos nosotros. Las 
semanas y los meses disfrutando con nuestros mutuos 
descubrimientos. «Llegaste a España quinientos años después del 
Descubrimiento», enfatizó, y yo agregué: «Para devolver la visita». 
«Para hacerte mejor», terminó él. Ahí estaba una razón para entender 
nuestro amor. Si no hubiera llegado a España, no le habría conocido. 
Justo en ese quincentenario, los dos éramos un nuevo descubrimiento, 
un nuevo encuentro de culturas. 

Gabriel, que en ese primer trimestre juntos me invitó a conocer a 
su madre. «Es una mujer más convencional que Belén», dijo. Aunque 
no conocía personalmente a mi mamá, les había presentado por el 
teléfono en ese terrible locutorio, cada vez más lleno de personas. Me 
aparté para dejarlos hablar solos, Gabriel con una expresión entre el 
deber, el hastío y la curiosidad de hablar con la madre de su novio al 
otro lado del océano. Pasaron unos minutos, a lo mejor ni siquiera un 
instante, y Gabriel empezó a reír con esa carcajada honda y extensa. 
«No te voy a decir nunca qué me hizo reír —comentó al salir del 
locutorio—. Es nuestro secreto, entre Belén y yo», me sonrió y me 
cogió de la mano, algo que no había hecho nunca antes andando por la 
calle. «Todo va a salir bien», repitió, sin saberlo, una de las frases 
típicas de mi madre. 


Entramos en la casa de sus padres, en lo alto de una colina 
enfrente de Portugal. Mi aspecto era normal, pero mi temperatura se 
había disparado, sin ninguna explicación. Vaya manera de conocer a 
mis suegros, había dicho en el coche. «Todavía no son suegros», 
murmuró Gabriel. «Mi mamá vive sola», indicó. No hacían falta más 
preguntas. 

Consuelo, su madre, me tocó la frente y las manos apenas 
entramos en su casa, por la cocina. «Esto te lo quitará mi cocido», 
sentenció. Estaba cocinándolo. Las patatas, el grelo y casi todas las 
verduras crecían en su huerto, que estaba al fondo de un jardín 
desordenado, que parecía confundirse con la maleza vecina. Consuelo 
estudiaba cada vegetal que encontraba mientras, en la cocina, Gabriel 



seleccionaba las carnes, el chorizo, el trozo de jamón, la ternera y el 
pollo, revisando que no tuviera grasa, que estuvieran «jugosos», como 
los dos le decían a todo. Consuelo cortó todo con una rapidez llamativa 
y me pidió que la acompañara al molino para recoger la harina de la 
empanada. Sentía escalofríos por todas partes, pero no rechisté y fui 
con ella. 

Un paseo corto, aunque lleno de sorpresas para mí. Su agilidad, 
similar a la de su hijo; su decisión, también. Y su conversación. 

—A Venezuela fueron en su día muchos gallegos. 

—Sí, es la comunidad más importante. 

—Mucha hambre se pasó aquí, por la guerra y luego por la 
dictadura, que nos abandonaron. Pueblos enteros se fueron. 

—España ha sufrido mucho. 

—Y tanto. Y las familias, Boris, las familias. Mi padre estuvo 
preso. Yo era muy niña, no me enteraba mucho, pero oía a mi abuela 
llorar. ¡Cuánto sufrimiento! 

Guardé silencio y seguí apretando el paso para llevarle el ritmo. 
Belén también había tenido una niñez triste: su madre muriéndose de 
cáncer, su hermano alcohólico, el padre ausente. El ballet la hizo 
escapar de esa asfixia. Consuelo estaba recordando junto a mí otra 
infancia desoladora, apertrechada entre la guerra y la reconstrucción 
de un país. Y aunque parecían mujeres muy distintas, éramos Gabriel 
y yo los que las acercábamos, les otorgábamos una coincidencia, un 
punto de encuentro. Madres de hijos gays. 


—¡Qué rápido te has recuperado! —dijo Consuelo contenta al ver 
que no había dejado ni un grumo de empanada ni del cocido. 

—Creo que comeré cocido toda mi vida —respondí. 

—Luego tenéis que llevaros un poco. Allí en Santiago se come muy 
mal, mira Gabriel, está escuchimizado. —Me miró para comprobar que 
me estaba ofreciendo un nuevo vocablo—. Es igual que su abuelo, mi 
padre nunca engordó. Elegante, traje príncipe de Gales, sombrero, 
pañuelo en el bolsillo. Los zapatos lustrosos. Gabriel no se viste así, 
pero tiene la misma pinta. Tú en cambio eres más voluminoso. No es 
por la comida, sino porque eres glotón. Comes como si no hubiera un 
mañana, hijo. 



Me sonrojé, Gabriel me dio un golpecito en la espalda. 

Consuelo y yo nos quedamos solos. No sentí necesario decir nada, 
pensé que ella igualmente disfrutaba ese silencio. 

—Gabriel y tú no vivís juntos, ¿verdad? —preguntó de pronto. 

—No —dije. 

—¿Él sigue viviendo con esas chicas, Raquel y Elena? 

—Sí. Eso creo. —No quise decirle que tenía llave de mi casa y que 
en realidad pasaba todo su tiempo conmigo. 

—A ellas las trajo un día. Muy simpáticas, revoltosas. —Se 
concentró un rato ante uno de los montones de harina—. Nunca había 
traído un amigo. 

Nos miramos. Gabriel había heredado sus ojos. Y también su 
mirada, que no podía ocultar nada. 

—¿Ves ese baúl? 

Claro que lo veía, era un arcón bastante espartano, pero de un 
roble buenísimo. Me indicó que lo abriese y dentro, bajo una cantidad 
importante de papel de envolver, había una vajilla completa de 
manufactura gallega. 

—La compré a plazos en la tienda de las hermanas Cáceres, que 
tenían las mejores vajillas de Vigo. Tiene más de setenta y ocho piezas, 
bandejas y platos principales dobles porque en mi casa me enseñaban 
a tener dos siempre, no solo por si se rompían sino para servir el 
pescado y luego la carne. 

—Me encanta cómo lo explicas, Consuelo. 

—Mi marido murió muy pronto y no hubo tantas ocasiones de 
usarla. —Me miró durante un largo silencio, como los de mi mamá—. 
Es para Gabriel. Será suya el día que se case. 


El cocido nos rindió a todos. Consuelo se había ido a su habitación 
y Gabriel descansaba en el sofá. Por las ventanas veía Portugal, más 
verde y más amarilla, como con más otoño. Tenía toda esa casa para 
mí. El baño, con su mobiliario de los años sesenta preservado con el 
esmero de buena ama de casa, tenía las ventanas con cristales de 
colores, azul, amarillo, verde, un poco de naranja. Imaginé que Gabriel 
celebraría, como lo hacía yo, esa combinación azarosa y bella. Enfrente 
estaba su habitación, lo detecté porque había un disco de Siouxsie and 



the Banshees, con todo su pelo gótico y abigarrado cubriendo la 
carátula, sobre el escritorio. Y vi sus libros, Bajo el volcán de Lowry. 
La naranja mecánica, con el póster de la película de portada. Un 
robot de lata, también con colores que combinaban sin esfuerzo, un 
ejemplar de Gay Rock, el libro sobre las estrellas ambiguas de esa 
música. Igual que los anteriores, yo también lo tenía. Y lo había leído. 
Otro ejemplar de Tierna es la noche, de Fitzgerald. Y Música para 
camaleones, en la misma edición que la que Isaac me había regalado 
en Caracas. Sentía cómo las lágrimas se me acumulaban. Habíamos 
leído lo mismo. En distintas orillas del mundo, en habitaciones más o 
menos rectangulares, habíamos leído, oído, visto lo mismo. Y cuando 
sentíamos que queríamos más, nos asomábamos a una ventana. La 
suya de colores, delante de Portugal. La mía, delante de un árbol de 
mango en una ciudad tropical. 

Abrí su armario y aparecieron montones de revistas, todas de 
música. Los Pet Shop Boys visitando Madrid en 1986. Imágenes de 
Alaska. Marc Almond, también de visita en Madrid. Kraftwerk, mi 
hermano tenía todos los discos de esa agrupación. Sus camisetas, una 
de Blondie encerrada en una televisión. Otra con Warhol cubriéndose 
una parte del rostro. Un ejemplar del Interview de Warhol con la cara 
de Truman Capote, también cubierta por un fedora. Tenía todas esas 
cosas, menos Alaska, casi en el mismo desorden en mi cuarto en 
Caracas. 

Me dejé llevar por el llanto. No me impresionaba tanto el que nos 
hubiéramos educado con las mismas imágenes y querencias. Me 
emocionaba que los dos habíamos construido esos refugios dentro de 
nuestras casas, nuestras ciudades o aldeas, para protegernos. Nuestra 
educación, la información que seleccionábamos y atesorábamos, era 
nuestra protección. Miré de nuevo el tamaño de su cuarto. Ni pequeño 
ni grande, quizás porque nunca fue una habitación sino un disimulado 
almacén. Así era la mía en Caracas, por más que le hubiera puesto una 
cama barroca comprada con mi primer sueldo como escritor de 
telenovelas. Más que templos, eran nuestras cuevas, donde regresar 
cada vez que el mundo exterior nos atacara con su barbarie, su 
intolerancia, su empeño en no aceptarnos como superhéroes sino 
convertirnos en monstruos. 



Y nuestras madres, tan distintas, pero unidas por nuestra 
diferencia. 


En Venezuela, se incrementaba la zozobra alrededor del Gobierno 
de Carlos Andrés. En noviembre, Hugo Chávez volvió a ejecutar un 
golpe de Estado, esta vez desde la cárcel donde estaba confinado. La 
Fuerza Armada respondió con un ataque aéreo, en especial sobre el 
cielo de Caracas, creando un estado de guerra jamás vivido en esa 
capital. Las fachadas de muchos edificios de reciente construcción 
quedaron con agujeros, grietas derivadas de los impactos. En mi casa, 
los cristales de las puertas del salón y del comedor se desvanecieron 
cuando un avión quebró la barrera del sonido. Mi mamá me contó, con 
una voz calmada pero tensa, que Ernesto se había presentado 
repentinamente para reclamar, una vez más, Tiempo de tormentas, 
«porque ya no estaba seguro en nuestra casa». Belén reunió dinero de 
varias cuentas para recuperar los cristales y las puertas y preservar el 
cuadro. 

—El cuadro significa mucho para Belén —dijo Gabriel. 

Asentí. Habíamos alcanzado la plaza de San Miguel, delante de la 
catedral con ese mismo nombre y que yo cada vez prefería más a la 
propia catedral, me parecía más misteriosa, por gótica y también 
porque había sido lo más hasta que se terminó de construir la catedral. 

—Se supone que para todos nosotros. Hemos crecido con el 
cuadro vigilándonos, haciéndonos compañía. 

—Le otorgáis poderes casi divinos. Es una tontería. Es solo un 
cuadro. 

Empezamos a bajar por las calles que van hilando el laberinto de 
una catedral a otra, los mercados abiertos con el pan de maíz recién 
hecho y dejando pasear su olor por esas calles pequeñas. Gabriel 
avanzaba a zancadas y yo me rezagaba observando dentro de las 
tiendas. Conocía el camino, que desemboca delante de una de las 
visiones más espléndidas de mi querida plaza de la Quintana. Gabriel 
estaba detenido ante la Casa de la Parra, con la planta que le daba 
nombre entrelazándose por los hierros del balcón. Justo al otro lado 
de la plaza sucedió el encuentro entre Gerardo y yo. Gabriel hizo un 
gesto, parecía harto de esperar por mí. Pero yo necesitaba ver esa 



imagen, mi concepto del amor, su esquina violenta, la persecutoria y la 
otra, la plácida y hermosa, estaban incrustadas en la Quintana. Y 
Gabriel esperaba, enfurruñado, encima de la escalinata. 

—Anda, ven —exclamó—. Te vas a perder algo único por estar 
mirando tonterías, como los indios fascinados por los espejitos que les 
llevamos. 

Obedecí, quizás también como esos indios. 

—No hace falta que digas que eres ateo ni que lo sientas. Déjate 
llevar por la belleza y da las gracias —indicó antes de entrar al 
convento de clausura de San Pelayo. 


Te recibe esa oscuridad que otorga la piedra, pero, a medida que 
avanzas hacia el altar, la policromía te atrapa. Y te ilumina. Gabriel me 
hizo girar para observar el claustro y las monjas entrando en él. Quizás 
sobrecogido por la revelación de que en las esquinas de la Quintana 
estaban las cuatro cruces de mi relación con el amor, vi a las monjas 
como si fueran willis. Pero esta vez no bailaban, sino que empezaban a 
hacer sus ejercicios, sus rezos, a través de cantos que nos dejaban a 
todos en silencio. Gabriel me acercó con sus manos, sin entrelazarlas, 
sino para que estuviéramos más juntos. Miré hacia las monjas, era un 
conjunto variopinto. Había africanas, portuguesas, gallegas, andaluzas 
y catalanas. Y también, como yo, sudacas esforzándose por no salirse 
ni de ritmo ni de tono. Sentí la belleza. Y la belleza es una fe. Una 
unión, un amor. Lo que éramos Gabriel y yo en el lado correcto de la 
Quintana. 

—Vas a levitar —susurró Gabriel. 

—Para marcharme. Lo he visto claro, Gabriel. 

—Te marcharás para conseguir lo que más quieres. Ser famoso. 

—Y lo haremos juntos. 

Volvimos a callarnos y, de nuevo, las monjas me maravillaron 
abandonando el claustro en una santa coreografía, repetida año tras 
año tras estos muros. 

—Solo te pido una cosa —volvió a hablar Gabriel, casi los únicos 
que permanecíamos delante del claustro. 

-¿Cuál? 



—Yo no quiero ser famoso. No me interesa, te lo dejo todo para ti. 
No me pidas salir en ninguna fotografía, hablar para ninguna 
entrevista. No quiero aparecer como el novio. 

Asentí, y volví a ver el claustro vacío. Mentalmente lo volví a 
llenar de todas las cosas que llevaba dentro de mí. Esas cuatro 
esquinas. Gabriel, ya nadie más. Solo él. Y el siguiente paso, dejar 
Santiago. Conseguir moverme de Santiago a Madrid. Amar a Gabriel. 
Y, sí, ser famoso. Opinar y que mis opiniones también se convirtieran 
en revoluciones, evoluciones, nuevas creencias. Me asombró que lo 
hiciera delante de un claustro, donde no hay opiniones y, sin embargo, 
todos los días, esos cantos, en esas voces de mujeres en clausura, son 
quizás verdades reiteradas. 



CAPÍTULO 30 


NACER DE PIE 


La llegada a Chamartín, al norte de Madrid, ralentiza el tren. Y en el 
espejo del baño dentro del coche litera se refleja un poco de la sierra y 
el extenso tendido de cables y raíles que forman la estación. «La suerte 
te acompaña —dijo Gabriel en el andén de Santiago—. Llegaste en 
primera a Galicia, te vas en coche litera a Madrid». Y él se quedaba 
ahí, en el andén, con los ojos verde oliva cubriéndose de lágrimas. 
«Podrías venirte conmigo, Gabriel», le había dicho. Pero no, hasta que 
no hubiera algo sólido, de verdad, no pensaba moverse. Había costado 
un año y medio desde ese momento de revelación delante de las 
Pelayas, como llamábamos a las monjas de clausura. Había que 
asumirlo. íbamos a separarnos. Porque Santiago, como Caracas y 
como vaticinara mi mamá, se había quedado pequeña. La telenovela 
que había escrito bajo la lluvia no iba a rodarse. Y el programa matinal 
en el que me habían puesto a leer horóscopos detrás de una cortina de 
humo no era suficiente para retenerme y hacerme abandonar mis 
sueños de Madrid, de fama. De acercarme de nuevo a la boca de la 
colmena, sin Gerardo. 

No había sido tan mal año ese 1993, sobre todo porque al final, en 
pleno día de los Inocentes, Mario Conde quedó expuesto como un 
farsante capaz de llevar el banco que dirigía a ser intervenido por el 
Estado. Fue quizás una de las primeras veces que un ídolo muy 
mediático pasaba a ser un caído. Y lo mediático se arrojaba sobre él 
con la misma fuerza con la que lo había aupado. Para mí, ese fue un 
fenómeno de una España distinta. Un país próspero que empezaba a 
tener los conflictos propios de un país próspero. Banqueros 
ambiciosos que se quedaban con el dinero de los ahorristas y se 
metían en problemas. Y usaban gomina y trajes cruzados de telas 



caras. Todo eso pasaba por delante de mis ojos sin sueño al tiempo 
que atravesábamos montañas y bosques durante la noche. En la 
madrugada, me asomé a la ventana y vi los ojos amarillos de una 
manada de lobos corriendo al lado del tren. Amarillos como azules 
fueron los de Gerardo, y oliva los de mi amor, mi verdadero amor, 
Gabriel. Y todo juntándose al lado del tren. España rica, untada de 
gomina, atrapada en su ambición y rodeada por información y 
confusión, y yo subido al tren, anhelando Madrid y mi consagración. 


Una amiga de un amigo de esos que Georgette conocía trabajaba 
en Antena 3. Seguí todas las instrucciones, complicadas, agotadoras, 
que había dejado en un e-mail, tapándome la cara ante el fulgor del sol 
madrileño y sintiéndome, otra vez, como esas protagonistas de las 
telenovelas que llegan a la gran ciudad y hacen lo mismo, protegerse 
del sol y los rascacielos. Y justo en ese momento las roban y despojan 
de sus pertenencias. No me quitaron nada, pero no podía orientarme 
para encontrar la estación de autobuses. Una estación conduce a otra 
estación, pensé. Podría utilizarlo como mantra. 

Cuarenta minutos después, el autobús aparcó delante de Antena 3 
y caminé hacia su entrada principal y pregunté por la persona indicada 
y di mi nombre. El de seguridad me miró de arriba abajo, como si 
viniera a buscar trabajo y tuviera el aspecto de una potencial estrella. 
Justo enfrente de la entrada estaba el acceso al comedor de la cadena. 
Me pareció un poco loco, como si en vez de una estación de televisión 
fuera una empresa de comidas. Pero de inmediato empecé a ver a 
varias de las figuras de la televisión, comiendo un sándwich mixto, un 
café, una ensalada. Observaba y murmuraba sus nombres. Llevaba 
viéndolos desde que había llegado a España. Y entonces escuché el 
mío. 

La amiga del amigo de Georgette se llamaba Georgina. Me entró 
la risa. «En España, durante la dictadura, solo podías llamarte con 
nombres que vinieran en la Biblia o en el santoral», explicaba 
caminando muy deprisa y con sapiencia por los infinitos pasillos de la 
cadena. 

—Está diseñada igual que la cárcel de Alcalá-Meco, ahora tan 
famosa porque dicen que allí es donde entrará Mario Conde — 



despachó, porque más que hablar iba despachando—. Te preguntarás 
cómo una cadena de televisión puede estar diseñada igual que una 
cárcel. Pues, aparte de que las hicieron en el mismo año, son lo mismo, 
cariño. Aquí sabes cuándo entras, pero nunca cuándo sales. 

Vi el inmenso comedor que servía casi de distribuidor. En una 
mesa estaban brindando con champaña. «Ilusos, creen que son 
amigos de los de Belle Époque, ganamos un Oscar ayer noche, bueno, 
en la noche de Los Ángeles, madrugada de aquí». ¿Ganamos?, le 
pregunté, ¿hasta dónde alcanzaba ese plural? 

—Hombre, tío, tienes que contagiarte del orgullo. La peli es 
majísima, aunque el único que está bien es Jorge Sanz, para mí. —Se 
golpeaba el pecho diciendo «para mí»—. Bueno, y Ariadna Gil, pero el 
resto... 

Me parecía increíble que gente que no había trabajado para nada 
en una película oscarizada se sintieran parte de ese Oscar. 

—¿Sabes de cine? —lanzó ella—. Has venido al peor lugar. La 
televisión es el cementerio de todos los elefantes que quisieron ganarse 
un Oscar y no lo consiguieron —insistió con su animadversión al 
medio que nos reunía. 

Vaya, me había pasado la noche del Oscar, de Santiago a Madrid, 
sin poder dormir. 

Llegamos hasta su despacho. La esperaban tres personas. Una 
mujer de espaldas; un joven, más joven que yo y muy nervioso, con 
una taza de té que temblaba a causa del nerviosismo de sus manos; y 
un señor muy elegante, maduro y aún muy atractivo. La mujer que 
estaba de espaldas no se giró, alargó la mano para detener el 
temblequeo de la taza de té, tomándola y llevándosela a los labios pese 
a que humeaba como una chimenea. Volvió a alargar la mano para 
devolver la taza a las temblorosas manos del joven y este se marchó. 

—Tenemos las peores historias de cualquier programa de 
testimonios de España. De Europa, vamos —la voz de la mujer que no 
se giraba era muy reconocible. La oía en la tele a todas horas; si no era 
en sus programas, en los comerciales que hacía. Miré hacia el señor 
atractivo que levantaba las cejas—. Yo no puedo permitirme un fracaso 
en mi carrera. Lo sabes —dijo la mujer que no se giraba, girándose al 
momento del «lo sabes». 



Ana Guerrero, periodista de la televisión pública, convertida en 
presentadora estrella tras ser contratada por la primera cadena 
privada del país. Su último programa buscaba unir parejas a lo largo 
de España. No lo veía nunca porque no entendía que la gente 
encontrara el amor en un estudio de televisión, pero era uno de los 
éxitos más importantes de la tele. Y la demostración de que la 
televisión privada convertía a los periodistas con carreras «serias» en 
nuevas figuras del entretenimiento. 

—Este es el amigo de ese amigo que es amigo de un amigo suyo — 
soltó santa Georgina, con ganas de trabalenguas. Y bajó la voz—: El de 
Galicia. 

Ana Guerrero me inspeccionó y devolvió la mirada hacia el libreto 
que tenía delante. El señor atractivo extendió su mano muy 
elegantemente y estrechó con fuerza la mía. 

—Eres guionista de culebrones —dijo Ana Guerrero sin mirarme. 

—Telenovelas —corregí. 

—¿Cuál es la diferencia? —Levantó su hermoso rostro para 
enfrentarme, cerrando la última palabra, «diferencia», con sus labios 
maquillados muy juntos. 

—Llamarlas «culebrones» es despectivo. 

Se quedó mirándome una eternidad subrayada por el silencio de 
los presentes. 

—Revisa estas historias. —Me entregó el libreto que tenía en la 
mano—. Son reales, pero se sienten falsas. Intenta ordenarlas, 
guionizarlas para que parezcan menos malas. Y lo traes a mi oficina en 
una hora. 


Estuve sentado en una sala de reuniones con cientos de folios 
delante. Cada vez que levantaba la vista, pillaba a alguien 
observándome desde la sala de redacción. Eso me hacía concentrarme 
más en lo que tenía al frente. Historias de amor reales, absolutamente 
anodinas. Todo el mundo cree que su historia de amor es diferente, 
pero en realidad no lo son tanto. El amor es un sentimiento que 
resulta maravillosamente atractivo al ser contado, es la primera forma 
de ficción porque siempre le agregamos algo para que resulte más 
interesante al contárselo a otros. Pero en un programa de televisión 



hay que adornarlo. Igual que con las personas que salen en la pantalla, 
las historias necesitan la misma cantidad de maquillaje y peluquería. Y 
vestuario. Estos testimonios, recopilados por los redactores «a lo largo 
y ancho de España», como decían ellos, siempre abusando de las 
frases hechas, estaban demasiado desnudos para volverse morbo. Así 
también descubrí el sentido español de la palabra y cuán fuertemente 
enraizado estaba en sus sentimientos. Todo tenía que poseer ese 
ingrediente para atrapar más audiencia. Morbo. 

Los españoles han estado rodeados de morbo toda su vida. Desde 
el Génesis, desde Adán y Eva, desde los reyes visigodos y hasta el 
descubrimiento de América, que posiblemente lo incrementó mucho 
más al otorgarles el privilegio de ser los primeros en descubrir un 
nuevo mundo y todo lo que había dentro de él. Seres humanos de 
distintos colores y plumajes. Alimentos. Historias que permitieron la 
mezcla y el afloramiento del mestizaje. Recordé cómo mi papá me 
contaba que el verdadero encuentro de dos mundos fue cuando los 
conquistadores vieron a las indias con los senos descubiertos y 
mojados por el agua del río o de las playas. Y las indias vieron los 
bultos en las entrepiernas de esos conquistadores mucho más grandes 
que los de los nativos. Como hicimos Gabriel y yo. Bam, todo calzaba, 
todo unido. El descubrimiento, Colón, Gabriel y yo. El morbo español 
como un arma que conquista y derriba. Marca y sella. 

—Has hecho un buen trabajo —dijo Ana Guerrero mientras 
terminaba de leer mis testimonios retocados—. Estas historias tienen 
ahora más garra, más interés. 

—Y siguen pareciendo reales —agregué. 

Ella se quedó mirándome. Iba a decir algo, pero prefirió callárselo 
y salir hacia la redacción a impartir órdenes. El día siguiente sería día 
de grabación del programa y toda la redacción se agitó. La miré, 
detenida delante de la puerta de su despacho, creciéndose, tenía todo 
el poder sobre su equipo y parecía George Washington delante de su 
ejército a punto de cruzar el Delaware. 

Una mano se colocó en mi hombro, era la del hombre atractivo. 

—Puedes llamarme José, si quieres. Es mi nombre, pero todos me 
llaman Director en esta parte del mundo. 

—¿En qué otros sitios le llaman José? —pregunté. 



—En mi casa, donde quiero que vengas esta noche. Hay otros 
invitados, es una cena en honor a un querido amigo mío. 


La casa del Director José quedaba en un número par de la calle 
Claudio Coello. La entrada conservaba la estructura para dejar entrar 
las carrozas de siglos pasados y las puertas tenían cristales biselados, 
seguramente también de la misma época. Al abrirse la puerta, atendió 
un mayordomo, o al menos su vestuario así lo indicaba y por eso 
estuve un ratito sin saber qué hacer hasta que él preguntó mi nombre y 
al dárselo tomó mi absurdo impermeable y lo miró con desdén: no era 
de marca, parecía robado a Georgette. Me acompañó por el pasillo de 
entrada hasta el principio del salón, donde ya podía escuchar 
carcajadas masculinas. 

—Y apenas había llegado, le dijo, con una elegancia que ella jamás 
ha imaginado: «Llamarlas culebrones es despectivo». 

Los caballeros en torno al Director José empezaron a aplaudir. 
Estaban hablando de mí, esa había sido mi frase con Ana Guerrero. Me 
quedé muy callado, esperando que amainara esa lluvia de alegría, o en 
realidad burla hacia Ana Guerrero. El Director José fue el primero en 
detectar mi presencia. 

—El hombre del momento, qué honor tenerte en casa. —Avanzó 
hacia mí, tomando una copa de champaña de una bandeja sostenida 
por el mismo hombre que había abierto la puerta. 

Todos se giraron. Lo primero que observé es que no tenían la 
misma edad. Era como un ramillete o, mejor, un abanico de varones 
de varias edades, profesiones y orígenes. 

—Bienvenido al harén —dijo un caballero inmensamente 
atractivo, sexy sin tener que estar desnudo ni en pose, los dientes más 
pulidos, las manos más perfectas, el olor de colonia más tenue y 
permanente. Así lo reconocí, él era precisamente el rostro de esa 
fragancia en todas las paradas de autobuses de la ciudad. 

Le sonreí y detrás de él empezaron a saludarme —la mayoría de 
las veces de manera muy informal, solo ofreciendo sus nombres de 
pila y además con una rapidez que impedía quedarse con el nombre— 
el resto de los miembros de ese gabinete, círculo o club al que acababa 
de integrarme. 



Había escuchado que Madrid es una ciudad hospitalaria y que esa 
bienvenida inicial, donde siempre eres uno más, es la razón por la cual 
hay menos madrileños de cepa que adoptados. Gabriel lo había 
llamado «un pueblo grande», pero era evidente que en Madrid te 
integraban con muchísima más celeridad que en Santiago. Quería 
contarle inmediatamente a Gabriel lo que estaba viviendo en casa del 
Director José. «Quieres dejar de llamarme así», me dijo exagerando su 
enfado con una teatralidad simpatiquísima. No lo hice y poco a poco el 
resto de sus invitados fueron imitándome. Me hacían sentir el centro 
de atención. A cada nuevo invitado que llegaba, siempre hombres, le 
repetían la historia del culebrón versus telenovela con la Guerrero, 
como la llamaban. «Este Boris es un divino», dijo de pronto el 
Director José. Y el Hombre Bello que Olía al Perfume que Anunciaba 
terminó por sentenciar: «¿Dónde has estado escondido todas nuestras 
vidas?». 

Salí de la fiesta determinado a caminar hasta el hotel Monaco, 
donde tenía alojamiento esos primeros días en la capital. Tan solo 
debía cruzar la Castellana y adentrarme en Chueca, pero había bebido 
más que bastante, en realidad un poco menos de lo que habían bebido 
ellos, que lo hacían con una soltura deslumbrante. Nunca tenían sus 
copas vacías y sin mezclar. Los que tomaban vino tinto solo tomaban 
vino tinto. Los que tomaban vino blanco algunas veces agregaban unos 
cubos de hielo. «No se lo digas a nadie, se considera una horterada y 
también una traición en este país y en todas las naciones vinícolas», 
me dijo el Hombre Bello que Olía al Perfume que Anunciaba, 
súbitamente a mi lado en ese ebrio trayecto. 

—Dime una cosa, ¿a todo el que conoces le pones un denominador 
tan largo como el mío? 

—No, porque no todos los hombres que conozco anuncian el 
perfume que llevan puesto. 

—Eres muy ingenioso. ¿Qué haces escribiendo telenovelas? 

—Me dan para vivir. 

—De seguro querrás más cosas que te den para vivir. O, más allá 
que lo económico, te ayuden a ser quien deberías ser. 

—No entiendo. 

—Sí, sí lo entiendes. Eres una estrella. Mira cómo nos has puesto a 
todos a bailar bajo tu dedo apenas entraste. 



Me quedé mirándole, la conversación parecía encaminada a 
terminar en un beso. 

—No te quedes callado —dijo él. 

—No sé si uno puede decidir que es una estrella. 

—Claro que sí. —Y entonces se acercó y me besó con ese sabor de 
hielo y vino blanco, menta y el olor del perfume que anunciaba 
suspendiéndose detrás de mi nuca. 


Amanecimos enredados, el Hombre Bello que Olía al Perfume que 
Anunciaba y yo, entre sus sábanas blancas de un algodón sedoso. La 
cama me parecía gigante, pero lo que era infinito era la vista de 
Madrid. Toda la ciudad, desde las grúas de las torres KIO, de las que 
todos los periódicos hablaban porque su construcción se había 
paralizado mientras se investigaba el banco que las bautizaba y que 
había subvencionado su construcción, hasta la torre de Televisión 
Española y las montañas que formaban la sierra. El azul del cielo era 
impecable, ni una sola variación, limpio, cristalino, las nubes 
suspendidas esperando un grito de acción. Me acercó a su cuerpo, 
caliente, liso. Volvió a hacerme el amor, con la calma que le confería su 
edad, bastante mayor que yo, y el control que tenía sobre su cuerpo y 
el mío. «Ya estás moldeado, por dentro y por fuera, pero tienes que 
perder esos miedos latinos», me había dicho al entrar en su casa y 
devorarnos sobre el piso del salón. 

—¿Cómo sabes que tengo miedos? —pregunté ahora apretando mi 
erección contra las sábanas. 

—Lo dice todo tu cuerpo, tu mirada, esa timidez que usas para 
refugiarte y hacer lo que más te gusta hacer —dijo sin terminar la 
frase. 

—¿Qué es lo que más me gusta hacer? 

—Observar. Observarnos a los que te rodeamos. Bueno, a los que 
nos atrevemos a rodearte. 

Sonrió muy lentamente. Quería imitar ese gesto allí mismo, era 
una de sus características, lo empleaba en todos los pósteres en que le 
había visto. Sus hombros eran superfuertes y le creaban una especie de 
marco. Los antebrazos también parecían más gruesos de lo normal. El 
miembro, por cierto, era como un dios en sí mismo, algo a lo que de 



inmediato adorabas. Las piernas se movían solas y los pies y los dedos 
de esos larguísimos pies parecían como ondas que buscaban 
prolongarse más allá de él. 

—Tengo novio —dije y casi escuché a Fran gritar: Boba. 

—Ya lo sé, lo dejaste claro anoche un par de veces, multiplicadas 
por seis a medida que bebías más en la cena. 

—No le pienso decir nada de esto. 

—Como quieras. Todo el mundo se entera siempre. Intento ser 
discreto, por mi trabajo sobre todo. Los peores enemigos y los más 
antigays son mis compañeros de trabajo y nuestros jefes. Dicen que es 
peor en Hollywood, pero es porque los de Hollywood no han venido a 
Madrid. 

—Pero ayer todos los que estabais, era un poco... eso que llaman 
«la Mafia de Terciopelo». 

—No me gusta dar lecciones, pero tengo que hacer una excepción 
contigo. No llames «mafia» a la mafia, no lo llevan nada bien. 

Tenía que irme a trabajar, iba a llegar tarde y además era día de 
grabación. Él me acompañó a la ducha, medio hicimos otra vez bajo el 
agua, me ayudó a secarme, peinarme. Al ver que iba a ponerme la 
misma ropa, me prestó algo de la suya, que como era mucho más 
musculado me quedaba ligeramente grande. Preparó un desayuno 
opíparo y fuimos poniendo parte de él en la boca del otro hasta que me 
planté, iba a llegar tardísimo y el Director José sabría perfectamente 
por qué. Él se ofreció a llevarme hasta la cadena, que quedaba lejos. 

—Pero ¿y si me ven llegar contigo? 

Tomó el frasco gigante del perfume que anunciaba y vertió una 
cantidad importante sobre mí. Y volvió a enseñar esa sonrisa que se 
desplegaba lentamente mientras mi piel absorbía el perfume. 


Ana Guerrero no quería a nadie más a su lado que no fuera yo. 
«Nació de pie, el jodido. No lleva dos días en Madrid y ya está en todas 
las rifas», susurró bastante alto santa Georgina. No tuve tiempo de 
responderle ni aclararle. La Guerrero me quería en su camerino. Tenía 
un follón, como lo llamó ella misma, con su hija mayor que acababa de 
escaparse del internado británico donde estudiaba. Le hablé de Belén, 



de nuestras conversaciones telefónicas, completamente francas, 
descarnadas a veces. 

—¿Hace cuánto que no hablas con ella? 

—Desde que Mario Conde cayó en desgracia, por ejemplo. 

—¿Están relacionados? —inquirió como si oliera una noticia. 

—Solo efemérides —zanjé. 

Extrajo una cosa grandísima de un extremo del sofá donde 
hablábamos. Parecía un zapato, una caja con una letra M que me 
recordaba la señal de Batman. 

—El móvil es de la empresa. Solo lo uso para llamar a mi madre 
en el Alcázar de San Juan, el pueblo donde nací. 

—No puedo aceptarlo, Caracas es mucho más lejos. 

—Llámala. La quiero conocer. 

Marqué el número de casa y a la tercera repicada atendió mi 
madre, adormilada, había olvidado la diferencia horaria. 

—Mamá, te estoy llamando desde el móvil de mi nueva jefa. —La 
Guerrero hizo una mala mueca, no le agradaba nada lo de nueva jefa—. 
Sí, estoy bien, te lo estoy diciendo, te estoy hablando desde un móvil. 
Sí, un celular. Sí, este es enorme, no es mío. 

—Pónmela —ordenó la Guerrero. 

—Ana —dijo el regidor que entró al camerino—, estamos a cinco. 
—La vio con el móvil-zapato en la mano—. Vale, a diez, para el plato. — 
Se marchó mirándome como si fuera culpable de algo. 

Ana empezó a reírse por algo que le decía mi mamá. Fingí 
preocuparme de que el guión estuviera perfecto, ningún error en los 
testimonios y que los tarjetones tuvieran las preguntas en el orden 
exacto para ir creando un crescendo emocional en los entrevistados. 
Era lo que más gustaba a la Guerrero y creía haber conseguido ese 
efecto calcando lo que yo mismo sentía las pocas veces que había visto 
el show. 

Ella seguía hablando con mi mamá. Yo no podía entender lo que 
se decían, por la gente que entraba y salía del camerino, entre ellas 
santa Georgina, que me miraba cada vez con más celos, y el Director 
José, que me preguntó, por señas, con quién hablaba la Guerrero. 
Mentí que no sabía. 

—Qué maravilla de mujer. ¿Cómo no viene al programa? —dijo 

ella. 



—¿Para qué? 

—Para decirme todo lo que me ha dicho al teléfono. Cómo te crio, 
cómo te dio alas para que seas quien eres. 

—Dos minutos para plato —interrumpió el regidor. 

La Guerrero tomó sus dos carpetas, se vio rápidamente en el 
espejo y se dirigió a la puerta. Retrocedió y sujetó mis manos entre las 
suyas. 

—Has nacido de pie —dijo y se fue en medio de un pasillo de luz y 
aplausos. 


Era feliz. Tenía estrella y trabajo, me atrevía a ir saltando, casi 
bailando, por los pasillos. Mucha gente disfrutaba con mis carantoñas 
y en eso estaba cuando una de las principales protagonistas de mi 
pasado volvió a convertir una esquina sin nombre en un sobresalto. 

—Altagracia. —El nombre poseía tanto melodrama que sobresaltó 
a otros presentes, como si fuera un diálogo de culebrón, no de 
telenovela. 

—Al final acabaste en la televisión, carajito. 

La acompañaba uno de los altos directivos de la cadena. Le 
estaban enseñando el edificio e iba vestida de estrella, casi como la 
Guerrero, pero como con más poder. Iba vestida de ministra de 
Comunicaciones. El alto directivo se interesó por mí, ¿cómo conocía a 
Altagracia Orozco? 

—Fui amiga de sus padres —decidió ella—. Juntos hemos querido 
construir un país mejor. 

—Para sus hijos —terció el ejecutivo. 

Altagracia se quedó mirándome. No dije nada. 

—Ven a verme al hotel. —Deslizó una tarjeta en mis manos—. 
Tenemos tanto de qué hablar, como dicen los españoles, siempre 
defendiendo ese «de» antes del «que». 

Nadie se rio pero su pequeña lucha gramatical quebró mi 
reticencia. Llevaba razón. Teníamos que hablar. 


Llegué a la habitación un poco antes y vi en su cara que le 
incomodaba mi puntualidad. Me hizo entrar y era una suite también 



más propia de un ministro que de una presentadora. Podía soltar un 
guao pero escogí sentir mis pasos silenciados por la moqueta. Se veía 
más alta, más delgada, más fuerte. Me indicó el sofá y al sentarme 
observé que en una de las mesillas había una copa de ron sin finalizar. 
Ella al fin habló recogiendo el vaso. 

—Un poco de lo nuestro para combatir el frío. 

—No hace frío, al menos fuera. 

—Quería enseñarte algo, carajito. —Volvió a levantarse y abrió las 
puertas correderas de la habitación. 

Pensé que lo hacía para quitarme la idea de que había alguien más 
que había bebido ese ron. No tenía conocimiento de que Altagracia 
Orozco leyera la mente, pero en la atmósfera cargada de esa habitación 
había tantas sospechas como muebles. Me asomé discretamente y no 
había nadie. Ella volvió a sentarse con una carta en la mano. 

—Léela. No es para ti. Me la escribió Gerardo cuando volvió de 
Santiago. 



CAPÍTULO 31 


CORAZÓN NEGRO 


Era falso. Todo, la escena, la situación, su voz, parecía como si 
estuviera a punto de emitir un comunicado del Gobierno que ya sabía 
que era mentira y sin embargo lo transmitía en su programa. Debí 
haberme levantado y marchado, pero me quedé, abrí el folio y empecé 
a leer. «Todo lo que has hecho para evitar que admita quién soy es un 
fracaso. La verdadera Altagracia Orozco es una perdedora. He hecho lo 
que has querido, siempre, la academia militar, el trabajo en el 
periódico, al lado tuyo como un asistente que anota las veces que lleva 
tus trajes a la tintorería. El matrimonio, los hijos que me obligaste a 
tener. Siempre he hecho caso. Aquí estoy, callando mi amor, 
escondiéndolo. Tenía que dejarlo por escrito. Me gusta de Boris que es 
libre, que su madre es Belén, un ser humano. No tú». Paré de leer. 
Altagracia me miraba con lágrimas en los ojos y sorbiendo ese vaso de 
ron que no era suyo. 

—Me gustaría hacer algo para que todo fuera como antes —dijo—. 
Extraño a Belén. Extraño nuestra complicidad. 

—Nunca permitirás que Gerardo te diga quién es de verdad. 

—Lo destruirían. Me destruirían. ¿Es tan difícil pensar en mí? Yo 
he construido lo que somos, Boris. Tú mismo lo descubrirás cuando 
seas quien quieres ser, que no podrás avanzar más porque eres 
homosexual, no estás en la norma. 

—Eso está cambiando. 

—No, nunca va a cambiar. 

—Hay alguien más en esta habitación, Altagracia. 

—Para nada, estamos solos. 

Me levanté para marcharme y ella me agarró por la pierna. 



—Quiero ofrecerte que trabajes con Gerardo y conmigo. El país va 
a cambiar y voy a estar en ese cambio. No solo te voy a hacer rico, te 
puedo hacer muy poderoso. En serio, no me pongas esa cara como si 
fuera una actriz de esos culebrones tuyos. He venido a Madrid a tener 
reuniones muy importantes con los responsables de ese cambio. Y te 
ofrezco acompañarme en este tren. Y olvidar todo lo que pasó. 

—Yo no sé olvidar, Altagracia —me escuché decir, como si 
efectivamente estuviera cerrando una escena de mis culebrones. 


El programa de la Guerrero, como la gente se refería a él, 
incrementó su audiencia, mejoró eso que los ejecutivos llamaban «sus 
números» y me hizo bastante imprescindible en la redacción y, para la 
envidia de mucha gente de la producción, también en la mesa de la 
zona VIP donde almorzaba la Guerrero. Estaba siempre allí, desde el 
café de las once de la mañana hasta las pausas en la grabación del 
programa. Y allí veía pasar la televisión del país, a los que la hacían, 
los que ponían la cara, los técnicos, los redactores, los ejecutivos. La 
mejor coreografía que había visto. Intrincados pasos a dos, a tres, 
cuartetos, quintetos. Grandes entradas, grandes caídas, grandes 
histerias. Programas que veían sus números disminuir se reunían en 
mesas cubiertas de servilletas, cafés abandonados, donuts a medio 
masticar. Los que los veían subir aparecían más tarde, con un papel en 
la mano, la famosa «curva», donde se detallaba el seguimiento o 
abandono de la audiencia, minuto a minuto. «Amo mi curva», solía 
decir santa Georgina. La Guerrero se lo tomaba más en serio. 
«Mientras más sube, más dura será la...». «Calla, eres experta en 
fastidiar un buen momento», reñía el Director José. 

Tanto la «curva» como el share y el rating eran nuevos 
instrumentos, hijos de la televisión privada, y dictaban el presupuesto 
que las publicidades inyectarían a los programas. Y eran palabras que, 
como weekend y fastfood, invadían las conversaciones que escuchaba. 

Estaban esas mesas cubiertas de restos y de angustias por cómo 
afectarían los shares y los ratings y los weekends. Y estaban también 
las mesas donde pasaban jóvenes aspirantes a ser la Guerrero y 
algunos de los jóvenes productores las trataban como si fueran 
despojos de una caja de fast food. No podía evitar comentar con la 



Guerrero la conducta de los productores antes que la de las mujeres. 
Consideraba que estas eran más inocentes, más víctimas. Santa 
Georgina, que siempre estaba cerca, como vigilándome, defendía 
precisamente lo contrario. «Son ellas las que los provocan. Creen que 
será más fácil así. No saben lo que hacen. Nadie respeta a las que 
presentan un programa porque se la chupan a uno de publicidad», 
decía entre dientes. Se quedó mirándome, esperando una respuesta. 
La Guerrero no disfrutaba nada con esta conversación. «Yo no he 
conseguido nada de esa manera», zanjó antes de marchar. 

Era un tiempo de tormentas, como el nombre del cuadro, o 
delante de una nueva boca de la colmena, el otro título del cuadro de 
Ernesto. Dentro de la tormenta parecía ser su guía, y ante la boca de la 
colmena, estaría muy dentro, convertido en abeja. Y como abeja peón, 
me dejaba devorar por las exigencias de la abeja reina, la Guerrero, y 
todas sus secuaces. En vez de miel, fabricábamos ilusiones, que 
sobrevolaban y atacaban sin atacar a los televidentes. Los envolvían, 
los cegaban, les inyectaban un veneno que no sabían calificar como tal. 
Era risible, era irresistible. Era la televisión. 

Tenía colmena pero no tenía casa. Pasaba por la pensión para 
cambiarme de ropa, por ejemplo, pero prefería dormir en el Corazón 
Negro, un bar de moda que Paola D —la hija menor de Mimí, esa actriz 
que había visto junto a El Gran T al llegar a España— había montado 
junto a otros socios. El bar era una amalgama de otras amalgamas, 
sofás muy mullidos a ambos lados de un estrecho corredor con la 
barra al fondo, pintada de dorado y con candelabros de cristal con 
velas y bombillas. Y encima de la pared con el rosado más intenso que 
pueda imaginarse, un corazón negro partido en dos. El jefe de todo era 
un hombre fuerte, delgado y con una voz misteriosa con un acento 
mitad caribeño mitad francés. Chacón, que podía ser Chacón en 
francés o Chacón en castellano, dependiendo de su humor era una 
cosa o la otra. Yo quise llamarle Mr Black desde el principio, pero el 
camarero principal, cubierto de piercings y de tatuajes y con el pelo 
rubio un día, negro como el corazón de la pared otro, o rosado como la 
propia pared al siguiente, me prevenía de llamarle Negro. «Tú repite lo 
que él te diga», aconsejaba. Y yo seguía la corriente, fiel a mi lema y 
cada vez más involucrado con el sitio, sirviendo copas, recordando lo 
aprendido en las fiestas de mis padres, atendiendo como camarero sin 



serlo, lo que me valía serias amonestaciones de Chacón. «No necesito 
más camareros, entérate. Tú entretén la sala, háblales, muévete con 
ese movimiento tuyo. Mira y deja que te miren», ordenó. 

Y yo obedecí. Moviéndome de un sofá a otro, aspirando el humo 
que luego sobrevolaría mi sueño. Y también vigilando que en el sofá 
donde me tocara dormir no hubiera mucho jaleo, pocas manchas, 
pocos líquidos o vertidos fastidiando las telas que lo cubrían. Y ningún 
caballero que quisiera acompañarme en mis poquísimas horas de 
sueño. 

Fueron noches eternas. Nadie quería marcharse del Corazón 
Negro, las copas eran buenas, los sofás cómodos, la conversación 
fluida, enrarecida, de nuevo fluida y de nuevo enrarecida. De pronto el 
camarero del pelo cambiante interpretaba una canción, generalmente 
en playback, «sonido pregrabado, disculpa», como terciaba el propio 
camarero antes de seguir con los labios la música enlatada. Lo hacía 
con una gracia única. Su propia voz programada reinterpretando 
temas de Sara Montiel, pero con su peculiar acento malagueño. A 
todos les encantaba ese aire de cabaret berlinés en el Madrid de los 
noventa. Noche a noche, el grupo de admiradores de las actuaciones 
del camarero del pelo cambiante se hacía más grande y notorio. 
Pedían canciones de Marisol, y él respondía con una interpretación de 
algún éxito de Mina. Se discutía mucho sobre la originalidad de esos 
playbacks, como los llamaban. Almodóvar, el director de cine que 
todos nombraban, veneraban y odiaban prácticamente en la misma 
oración, ya había usado ese tipo de aproximación artística, a medio 
camino entre la admiración manifiesta y cierta falta de talento propio. 
Pero lo que hacía el camarero del pelo cambiante tenía algo de 
personalidad. Y de imán. 

Por eso, cuando estábamos solos antes que el club abriera sus 
puertas, me quedaba en una esquina observando cómo ensayaba sus 
números. Sentado delante de un espejo, fijando cada movimiento que 
copiaba del cantante o la cantante original. Luego hacía lo mismo con 
los gestos, en especial las manos. Iba subiendo el nivel de exageración 
en cada minuto que pasaba delante de ese espejo. Hasta prácticamente 
hacer irreconocible a la persona que imitaba. 

Después se paraba y hacía varios ejercicios de estiramiento. Y 
entonces, acometía su don especial, su momento culminante en cada 



actuación. Mientras escuchaba No me importa nada, de Luz Casal, un 
hit de años anteriores, empezaba a inclinar el cuerpo verticalmente 
hacia delante, hasta casi tocar el suelo con la punta de su nariz. Y 
desde allí, volvía a levantar todo su cuerpo en la misma línea vertical. 
La canción reivindicaba ese movimiento. «No me importa nada que 
rías o que sueñes, que digas o que hagas, que subas o que bajes, que 
entres o que salgas». Nunca había visto algo así. Era poderoso, único, 
inclusive atemorizante. Y genial, completamente genial. 

La noche en que lo «estrenó» en el Corazón Negro, los que 
estábamos presentes creimos que asistíamos a algo histórico. 

—¡Una peonza humana! —gritó Antonio, un chico que siempre 
gritaba algo y hablaba como en titulares todo el tiempo. 

—Una peonza oscila, imbécil. Él se inclina verticalmente y vuelve 
a subir y lo hace entonces para atrás —terciaba Leopoldo, delgado, 
pequeño, pero con una voz tremenda. Sabía quién era: Leopoldo Alas, 
sobrino nieto del autor de La Regenta y que tenía una columna que yo 
leía mucho en la sección de Madrid del diario El Mundo—. Nuestro 
David —siguió exclamando Leopoldo y usando el nombre de pila del 
camarero del pelo cambiante—: El bello David es nuestra balanza 
humana. 

Leopoldo escribió un artículo sobre «La increíble Balanza 
Humana» y la sensación se extendió por la ciudad. La propia Luz Casal 
vino al Corazón Negro para verlo. Y cuando terminó le dio un beso tan 
sentido que el lugar, a rebosar como nunca, se vino abajo en aplausos y 
lágrimas. 

Era maravilloso. Y así quería hacérselo saber a mi mamá. 

—No tienes casa, mi amor, ¿de dónde estás llamando? 

—Del teléfono del Corazón Negro, mamá. 

—No me gusta que estés haciendo llamadas sin autorización, mi 
amor. Dame el teléfono y te llamo yo. 

—No, es una línea falsa, se la robamos a otra tienda. No pasa 
nada. 

—Llevas una vida loca, Boris. ¿Cuánto tiempo piensas seguir así? 

—No lo sé. ¿Debería saberlo? Es como un cuadro, como si yo 
ahora estuviera creando mi propia boca de la colmena. O mi propio 
Tiempo de tormentas. 

—¿No te da miedo que te pierdas en el intento? 



Me quedé pensando. 

—No. No voy a perderme, mamá. No soy un niño, tengo casi 
veintinueve años. 

—O sea, que todavía te sostiene ese deseo de triunfar antes de 
cumplir treinta. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque me lo has dicho. Borracho. O algo más, por eso no lo 
recuerdas. 

—No te gusta recordarme así, ¿verdad? 

—No. Porque no consigues nada. Tu papá podría haber escrito 
con más disciplina si no se hubiera perdido con todos esos que crearon 
esa República del Este, que era solo una excusa para emborracharse en 
restaurantes que los usaban como reclamo. 

—Ellos insisten en que fueron un movimiento, mamá. 

—No quiero verte atrapado en algo igual. Atrapado no, quise decir 
desperdiciado. 

—Son procesos, mamá. No se pueden evitar, hay que atravesar 
todas las habitaciones, surcar todos los meandros. 

—¿Por qué todos? ¿Por qué especialmente los que te ahogan? Te 
expones demasiado al peligro creyendo que ganas algo con eso. Y no 
hay nada que ganar. Porque pienses que me tienes, no es suficiente, 
Boris. Yo estoy a ocho mil kilómetros de distancia. Soy solo una voz en 
el teléfono. Puedes decirme que estás sobrio y hablando desde un sitio 
cómodo y yo no podría distinguir la verdad. 

—O sea, que no cuento contigo... 

—Para celebrarte esta indisciplina, este dejarte llevar, desde luego 
que no. 

—Me estás advirtiendo, entonces, de ese peligro. 

—¿Qué más quieres que haga? Soy tu madre. 

—Más bien suenas como si estuvieras dirigiéndome. 

—Me vas a venir con esas ahora —soltó—. Siempre he estado 
pendiente de lo que hicieras. No entiendo que me lo reproches ahora. 

—Te lo he reprochado antes. 

—Y al final hiciste lo que te dio la gana, convertir esa columna en 
una auténtica colmena de ideas, revoluciones, movimientos citadinos 
que se quedaron en nada. 

—Belén. 



—No empieces con tu Belén —exclamó. 

—Dices todo esto porque quieres que vuelva. Y no tengo nada a 
que volver. No quiero saber nunca más nada de ese país. Para mí es un 
fantasma, un espectro. 

—Estamos nosotros, tu papá, tu hermano y yo aquí. Y ten por 
seguro que preferiría que hicieras algo importante aquí en tu ciudad, 
en donde naciste, antes que recibir estas llamadas tuyas, además de 
carísimas, para decirme que tienes un amigo en un circo, que duermes 
en el sofá de un cabaret, que te habrás acostado con casi todos esos 
amigos que mencionas. 

—Cómo puedes llamarme puta y además de esa manera. 

—Porque soy tu madre y sé que aparte de un hijo de puta eres 
también muy puta. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque soy tu madre —repitió. Y colgó. 


Jackie Kennedy falleció el 19 de mayo de ese año, ese 94 que me 
hacía más y más adulto. Desde enero se sabía, a través de un 
comunicado emitido por ella misma, que estaba enferma de cáncer, 
pero la muerte fue veloz. Subí al autobús verde que me llevaba hacia la 
cadena de televisión y de inmediato constaté que a nadie le afectaba la 
muerte de Jackie. Nunca he viajado en un medio de transporte público 
con un rostro más horrorizado. Jackie definió para el mundo los 
gestos, el vestuario, el silencio, la infatigable lucha por su 
independencia como mujer en un mundo dominado por los hombres. 
Hizo de todo para garantizarse esa independencia y lo hizo para que 
muchas mujeres pudieran conseguirlo, no solo de su generación sino 
también en el futuro. ¡Cómo iba a despreciar un logro de ese tamaño 
una madrileña de veinte, de treinta años! Todo el trayecto del bus 150, 
recorriendo la Castellana y adentrándose en el laberinto de hormigón 
de la autopista del Norte, miraba a esas personas indiferentes a la 
muerte de Jackie y me lamentaba de no tener un medio, una manera 
de comunicarles quién había sido esa mujer que hizo de un cargo 
vacío, el de Primera Dama, un ejemplo de cómo ser mujer y hacer bien 
todo lo que la sociedad lanza sobre sus espaldas y acometerlo 
impecablemente y encima encontrarle el ángulo por el cual construir 



una profesión de un cargo. Algunas de las mujeres que viajaban 
conmigo en ese bus me miraban asustadas, quizás porque las 
observaba amenazadoramente. Y cuando al fin el bus descargó a una 
cuadra de la cadena, me vi entre todos los que llegábamos a nuestro 
trabajo, pensando, pensando, pensando que yo necesitaba un 
programa de televisión para poder ofrecerle a Jackie ese respeto, esa 
loa, que llevaba dentro. 

—Te veo triste —me dijo la Guerrero, mientras revisábamos 
vídeos de posibles testimonios para su programa. 

—Ha muerto Jackie Kennedy. 

—Eres una caja de sorpresas. Pensé que estarías preocupado 
porque ayer pusieron preso a Carlos Andrés Pérez, el ex presidente de 
tu país. Y en cambio, estás abatido por una mujer que nadie sabía 
quién era, ni ella misma. 

—Estás muy equivocada —salté—. No hubo un solo momento, un 
solo movimiento en su vida que ella no supiera lo que estaba haciendo. 
Eso es lo que la hizo ser Jackie Kennedy. Cuando se dio cuenta que 
mataban más Kennedys que su esposo, se plantó y dijo que los 
siguientes serían sus hijos y que tenía que marcharse de Estados 
Unidos. Por eso se casó con Onassis, porque se dio cuenta que esa era 
la única manera de empezar a ser ella misma. De conseguir esa 
independencia que era tan importante para ella como para millones de 
mujeres en el mundo. Y que, injustamente, o se les impide o alguien se 
empeña en que jamás la conozcan. Por eso Jackie es importante para 
mí. 

El lugar era solo silencio. El Director y parte del equipo se habían 
congregado en el minúsculo cuarto de edición. Estaban tan lelos como 
la Guerrero, todos mirándome. Me asusté un poquito porque pensé 
que me iban a despedir por hablarle alto y llevarle la contraria a la 
Guerrero. 

Ella rompió el silencio. 

—Vamos a dedicarle un segmento del inicio del programa a Jackie 
Kennedy. 


Llegué exhausto al Corazón Negro esa noche. Chacón me esperaba 
en la puerta, no había mucha gente. 



—Están de luto por tu Jackie, menuda ha estado la Guerrero con 
todo lo que le escribiste —me dijo con una sonrisa enorme—. Tu mamá 
ha llamado cinco veces. 

—Coño —dije. 

—Te dejo llamarla, pero no más de veinte minutos, que nos van a 
pillar. 

—Boris, me equivoqué molestándome contigo —dijo Belén. 

—También me paso mucho con la vida que hago, mamá. 

—Pero parece que termina por llevarte a donde quieres ir —dijo 
casi en un susurro. 

—Si es así, deja de tener miedo. Siempre habrá algo, una música, 
un llanto, una sonrisa que me hará parar y sostener el hilo en el viento 
-dije. 

—Yo no soy una actriz a la que le repites una frase, Boris. 

—Ya lo sé, mamá. 

—Te felicito. Una amiga de tu papá que está en España ha visto el 
programa donde trabajas y vio el homenaje a Jackie. Nos dijo: «Lo 
hizo Boris, seguro». 

—¿Por eso llamaste varias veces, mamá? 

—Claro. Apenas supe la noticia, pensé en ti. 

—Qué pena que no la conocí, fue lo primero que pensé. 

—No te hizo falta para entenderla a la perfección. 

Colgamos antes de los veinte minutos y me miré un rato en el 
espejo del despacho. Era grande y su marco en forma de corazón y 
pintado de negro. Empezaron a desfilar por mi cabeza tantas imágenes 
de Jackie que había estado revisando y escogiendo para el segmento 
en el programa de la Guerrero. Su llegada a Sevilla, donde la recibió la 
duquesa de Alba, el viento sacudiendo el pelo de la duquesa mientras 
que el de Jackie se quedaba inmóvil, en su sitio, tieso. Su aparición, 
espectacular con mantilla negra en el baile de debutantes al que había 
sido invitada en la casa de los Medinaceli y con Grace Kelly 
ligeramente inferiorizada a su lado. Vestida de corto, de nuevo junto a 
la duquesa, en la Feria de Abril. Al ver esas imágenes en la transmisión 
del programa, con la Guerrero emitiendo mis palabras, sentí un 
orgullo no personal sino patrio. Esa presencia de Jackie en España le 
descubría al país que había tenido un contacto, un momento de 
importancia en esa historia. Pese a que sucediera en los años de la 



dictadura, poseía el brillo de algo que traduce una cima, una 
conquista. La constatación de que el orgullo patrio también pasa por el 
chic, el glamour. Y sentía que había descubierto ese trozo de historia a 
muchos españoles gracias a la televisión, a la Guerrero, pero también 
gracias a que yo lo sabía y conocía cómo rescatarlo. 

Chacón entró en el despacho a comprobar que habían pasado los 
veinte minutos permitidos y me encontró contemplándome en su 
espejo. No me detuve, seguí pensando, viendo cómo Jackie al lado de 
la duquesa se llevaba una mano al cuello mientras hablaba con un 
caballero y sonreía algún comentario de Grace, pese a que no se 
llevaban para nada bien. Entonces, Jackie apareció en mi rostro. No 
me asusté, simplemente sentí que una de esas imágenes que 
navegaban en mi cabeza había hecho clic y yo al fin era ella. Pero no 
quería serlo físicamente sino algo más. Casi lo pedí sin mover mis 
labios: que de todo lo que Jackie podía darme fueran su inteligencia y 
su inflexible voluntad, lo que entrara en mí a través del espejo en 
forma de corazón negro. 



CAPÍTULO 32 


NO FUISTE TÚ 


El salón principal del Corazón Negro estaba asombrosamente lleno de 
gente. Periodistas, fotógrafos, diseñadores. Todos decían que se 
habían quedado electrizados con el segmento de Jackie en el programa 
de la Guerrero. «Fuiste tú, muchachito, fuiste tú», decían. Me 
abrazaban, besaban. Leopoldo y sus amigos estaban un poco más 
apáticos, hasta que uno de ellos dijo: «La marica se la va a comer» y, 
como decían ellos, me partí de risa. Estaban puestos, desde luego 
mucho más que yo, que venía del trabajo. Orlando, Leopoldo, Antonio 
y su semipareja Pablo, que no querían reconocerse como tal, me 
recibieron diciendo que éramos una generación, un grupo literario sin 
obras pero compacto. Leopoldo se colocó una pastilla azul debajo de la 
lengua. Y me acercó otra. 

—Bienvenido a la Generación del Otro 94 —dijo. 

Intenté rechazar la pastilla, pero estuvo bajo mi lengua en 
microsegundos. Antonio y Pablo aplaudieron. 

—Sí, Generación del Otro 94 —coreaban. 

Y al final, con los ojos entrecerrándose y la garganta amarga, 
conseguí decir: 

—Generación Corazón Negro. 

El siguiente instante, no estábamos ya en el Corazón Negro y la 
función de David, el camarero de pelo cambiante, había pasado sin 
que nos diéramos cuenta. Leopoldo seguía a mi lado, sin camiseta, 
sudoroso y sosteniendo la cabeza y el pelo de un hombre sin cara. 
Respirábamos pesadamente. Vi cómo entre mis piernas había otra 
madeja de pelo. Parecía que estábamos en un piso. No muy 
amueblado, un par de sofás, donde también había hombres desnudos, 
absortos, concentrados en lamerse, penetrarse o levantarse y juntarse 



e introducir dos pollas muy unidas en un mismo ano. Estaba muy 
colocado. No podía ver los rostros, estaban casi todos cubiertos por el 
pelo de otro, las manos, el culo, la pelvis de otro, de otros. Los gemidos 
se volvían una cadena musical. Vi a David, casi celestial, los tatuajes de 
delfines moviéndose como si nadaran entre nosotros, avanzando entre 
los cuerpos y los gemidos casi como si no estuviera allí sino que fuera 
parte de mi alucinación. Llegaba más gente, hombres más musculosos, 
con miembros gigantes cubiertos de piezas de cuero. Intentaba 
moverme, pero no podía, estaba rodeado de cuerpos, de hombros, de 
antebrazos, de axilas abiertas, velludas y menos velludas 
recordándome, una vez más, la boca de la colmena. Alguien gritaba y 
se oían golpes, Leopoldo me contuvo. Era en otra habitación, los 
golpes eran fuertes. No podía seguir sin hacer nada. Hasta que 
escuchamos. «Más, no me dejes así, destrózame». Y volvían los golpes. 
David salía de una habitación vestido para actuar. Accionaba con un 
pie una consola portátil y sonaba Luz Casal. Con un ritmo que se 
acompasaba a los distintos y múltiples orgasmos, hacía su «Balanza 
Vertical», abstrayéndose totalmente del entorno. Mi garganta se hacía 
más seca, áspera, creía que no podía respirar y Leopoldo me daba un 
buen golpe en el pecho y sentía todo a la vez. Los gemidos, mi 
respiración, las penetraciones, múltiples, solitarias, huecas, rellenas. 
Las palabras de la canción. «Que rías o que sueñes, que digas o que 
hagas, que subas o que bajes, que entres o que salgas». Los ojos 
abriéndose más y más e intentando acaparar todo lo que pasaba. Un 
destello de luz de día, colándose por entre las rendijas de las puertas. 
Uno de los hombres musculados echó una cortina, había olor a 
incienso y a sudor. Encendieron una televisión. Aparecieron unas 
imágenes de un hombre vestido de guardia civil y unas letras donde 
alcancé a leer «corrupción en el Gobierno socialista». Seguían más 
bailes, más performance, llegaba más gente. No había fin. Y David 
ascendía y descendía. «Y no me importa nada, nada...». 


El caso Roldán estalló sobre nuestras vidas. El antiguo director de 
la Guardia Civil había escapado del país llevándose una millonaria 
cantidad de dinero público. Unas fotografías suyas en una especie de 
orgía, con mujeres y rayas de cocaína, habían estremecido al público, 



pero, sobre todo, a los votantes del partido socialista, al cual 
pertenecía el ex director de la Guardia Civil. Yo las veía parecidas a lo 
que yo hacía un fin de semana sí otro no y que jamás comentaba con 
mi mamá. Arrastrados en el mismo dejarse llevar, los símbolos de la 
corrupción y yo teníamos gustos similares en perspectivas diferentes. 
Bueno, y una gran diferencia económica. Roldán dormía en Indonesia 
o en Venezuela, protegido por sus amigos en el Gobierno de mi país, a 
lo mejor operándose la cara para adquirir una nueva identidad. Y yo 
dormía en los sofás del Corazón Negro, dos horas, una hora, para 
aparecer insólitamente fresco y jovialísimo delante de los periodistas 
de informativos, agitados, consternados por la dimensión que iba 
tomando el asunto, la absurda cantidad de dinero que se habría 
llevado el ex director general, que, entre fondos reservados y 
comisiones por ventas de armas en mal estado, podría ascender a más 
de dos mil millones de pesetas, y quecolocaba al Gobierno socialista en 
un estado de shock y asepsia. 

Pero era la agitación lo que más me atraía. Hipnotizaba ver cómo 
en todos nosotros iba creciendo un juez y al mismo tiempo un experto 
en corrupción y delitos financieros. Por un momento, y quizás debido 
a la sorpresa del asunto, la noticia permitió que por primera vez se 
pudiera hablar abiertamente de corrupción administrativa dentro de 
un Gobierno. Ninguna noticia podía mover de la primera plana a Luis 
Roldán. El sida, la sensación de crisis después de los fastos de las 
Olimpiadas en Barcelona y la Expo en Sevilla y aquella intervención 
estatal en el banco Banesto, todos quedaban relegados ante la 
irrupción de este escándalo. El único remanso ante esta alocada 
conjunción de juicio mediático y adicción a sus personajes y sus giros 
era el programa de la Guerrero. Cada domingo subían las audiencias 
porque durante dos horas solo se hablaba de amor. «Sabemos que nos 
sintonizas, amado espectador, porque necesitas creer en el amor en 
tiempos turbulentos. Cuando tantas columnas caen en tu rededor, 
nosotros somos esa esquina del jardín donde el amor trepa por las 
enredaderas, se adentra en la parra y ofrece su protección», escribí ese 
lunes para que la Guerrero introdujera el programa. Era 
exageradamente cursi, pero el momento lo permitía, es más, lo 
impulsaba. «Cuando todas las columnas caen en tu rededor, solo lo 
cursi puede acompañarte», debí haber escrito. Y defenderte. 



—Boris —era mi mamá con un poco de catarro—. Aquí la situación 
no es muy diferente. Solo que en vez de ser un policía de la Guardia 
Civil es el dueño de uno de los bancos más populares del país. 

—¿El que se escapó con los ahorros de sus clientes, mamá? 

—El mismo, mi amor. Creó con ese dinero una red que se infiltró 
en todas las entidades financieras del país. Quebró y ha terminado por 
arrastrar en esa quiebra a todas esas instituciones. El dinero de 
nuestra cuenta corriente está paralizado mientras hacen una auditoría. 
No podemos sacar dinero del cajero. Así está todo el mundo en la 
ciudad. El presidente Caldera ha tenido que reconocer una crisis 
financiera. En la compañía han descubierto que Alicia tenía una 
cuenta en un banco de Aruba que no era un banco. 

—Es tan hábil para meterse en líos como para terminar piruetas. 

—De inmediato ha anunciado su despedida del escenario. 

—¿No lleva seis de esos anuncios? 

—Ocho, dos los hizo en una misma temporada. 

—Mamá, ¿por qué no se vienen aquí? 

—Por lo que me cuentas, allí también hay ladrones y ni siquiera 
tienes casa. 

—Te prometo que encuentro una esta misma semana. Ya es 
desidia de mi parte. Me divierte este estilo de vida, pero son más de 
tres meses. 

Mamá se quedó en silencio. Retomé la oferta. 

—Insisto en que penséis en veniros. 

—Odio cuando conjugas el vosotros. 

—Me lo enseñaban en el colegio, mamá. 

—Son demasiadas cosas, Boris. No puedes conciliario todo. Y no 
somos como tú, mi amor. Somos tus padres, tú eres el hijo, el joven, el 
que puede aventurarse. Nosotros nos hicimos demasiado mayores 
para la aventura. 

Roldán continuó desaparecido la mayor parte de ese agitado 94. 
El programa de la Guerrero seguía disparado. Me parecía vivir en dos 
países simultáneos, uno que creía en el amor e iba buscándolo y 
encontrándolo, casi siempre con final feliz. Y otro que cada día se 
escandalizaba más por los desaciertos de sus gobernantes y la 
corrupción que transpiraban cada vez con peor olor sus 
administraciones públicas. Cada mañana, las portadas de los 



periódicos parecían anunciar un resquebrajamiento total de los 
poderes públicos. Una fea cicatriz en el rostro de nuestra justicia, los 
partidos políticos, los rostros de un puñado de políticos y líderes. La 
sensación era absurda, un país que se deleitaba en encontrar 
divisiones, perseguir culpables que se declaraban inocentes. 

En el fondo, gracias a que trabajaba como guionista en un 
programa de televisión, observaba todo como si estuviera pasando en 
un escenario. Una obra de teatro de un Moliere moderno. Me 
asombraba que me afectara, porque eran cosas que sucedían en un 
país en el que tan solo llevaba dos años. Y la explicación que 
encontraba era que España no tenía dos años sino más de dos mil. Es 
un país que está en el Génesis. Y que seguramente desde hace muchos 
siglos habría atravesado por crisis administrativas alimentadas por la 
avaricia y la corrupción. No era nuevo lo que sucedía pero los 
periódicos, la televisión, la radio lo manejaban como si lo fuera. Y esa 
sensación de novedad, repetida una y otra vez, generaba este clima 
sofocante pero envolvente de escándalo, asombro, rechazo pero 
atracción. Esa infinita capacidad de asombro te hacía quedarte delante 
del escenario o la pantalla del televisor o la radio sin hacer nada más 
sino decir cosas exaltadas, que parecían serias pero no eran más que 
disparates. «Dios mío, qué horror de país», «qué asco de gente», 
«Fuera. Golpe de Estado», escuchaba decir en los sitios donde me 
movía. La cafetería de la cadena de televisión. Los pasillos hacia el 
plato. El propio plato, el camerino de la Guerrero (que se enfrentaba a 
sí misma en el espejo mientras la maquillaban, sin decir nada), hasta 
los sofás del Corazón Negro. Todos decían y ninguno hacía. Porque si 
alguien movía una pieza, la fascinación de lo que sucedía en el 
escenario se desvanecería y entonces todo dejaría de ser apasionante. 


Gabriel se quejó que llamaba más veces él que yo. 

—Lo siento, mi amor. Estoy trabajando tanto. 

—Yo sigo aquí —soltó—. Hace un día espléndido hoy, sol por todas 
partes. Y no estás tú, como todos los otros días. 

—Mi amor. 

—No me sirve «mi amor». No te veo, no te toco, no me despierto 
contigo. Eso no es «mi amor». 



—Estoy haciendo lo posible para que estemos juntos muy pronto. 
—Se hace infinito ese «muy pronto». 

—Ayer justamente lo hablaba con Leopoldo... 

—Siempre hay que hablar de Leopoldo —interrumpió—. Estoy 
harto de perder minutos de conversación contigo escuchando hablar 
de ese Leopoldo. 

—Es solamente un amigo... 

—No me sirve que aclares eso. No te lo he preguntado. 
Conociéndote, me da igual si te lo has tirado o no. 

—No me lo he tirado. 

—¿Para qué me lo dices? 

—Porque estamos hablando de él. 

—Es que no quiero que hablemos de él —lo dijo muy enfadado—. 
Joder, ¡arruinas el único día de sol en tres meses! Cómo se ve que te 
has olvidado de todo, del clima, de la lluvia. Y de mí. —Colgó. 
Dejándome desconsolado. 


Leopoldo lamentó que Gabriel sintiera celos de él. Propuso que le 
llamáramos, pero que antes fuéramos a la redacción de una nueva 
revista. 

—Completamente gay. Una revista pensada exclusivamente para 
nosotros. Creo que deberías escribir para ellos. 

—¡Pero si me estoy quedando sin novio! 

—No haces más que follar, mi amor. No te he visto decirle que no 
a nadie. 

—Tú me llevaste a una orgía. 

—No, mi amor, cariño, nena. Tú podías levantarte y regresarte 
limpita a casita, pero te quedaste y bien que te quedaste. 

—No hago más que follar. Esta ciudad es como una liberación de 
todos los gays del mundo. 

—Todavía no tanto. Digamos que los de Albacete y vecindario. Y 
alguna que otra corderita venezolana que juega a parecer extraviada. 

—Tengo novio, coño. Soy el único del grupo que tiene novio. 

—En Galicia, corderita, a ochocientos kilómetros, nena. Recuerda, 
no somos tontos, pagamos a hacienda. Los novios son una lata, 
deberías saberlo. Nos aburguesan y, aunque tú eres muy fina, es fatal y 



envejece muchísimo ir por ahí con novio —soltó riéndose de su propia 
ocurrencia. 

—Creí que tú y Orlando erais novios. 

—Falsas apariencias —dijo—. Mira qué buen título para una 
columna en el periódico gay. 

Así se llamó mi columna. Y, por cierto, jamás hicimos la llamada 
conjunta a Gabriel. Aunque MadridGAY no era un periódico como El 
Nacional, su redacción se transformó rápidamente en mi segundo 
Corazón Negro. Era una idea de Antonio, ese amigo de Leopoldo que 
hablaba en titulares, y de Pablo, otro de los amigos Generación 
Corazón Negro de Leopoldo y que era el inversor capitalista. Seguían 
sin llamarse a sí mismos «pareja», aunque lo eran. El equipo de 
varones que conformaban la redacción parecía escogido por ellos en 
alguna de las orgías siguiendo un criterio basado en sus fantasías. 
Cristóbal, por ejemplo, el fotógrafo «oficial», tendría menos de 
veintisiete y se vestía con pantalones vaqueros muy ajustados y 
estrechos, seguramente reliquias de los últimos ochenta, y camisas de 
cuadros en todas las variedades posibles de colores. Cuadro negro 
sobre fondo rojo o rojo sobre fondo negro, verde sobre azul, azul sobre 
marrón, violeta con negro y vuelta a empezar. Tenía una barba 
perfectamente recortada y una gruesa voz que no empleaba nunca 
hasta que disparaba su cámara y decía: «Dame más, dame más», de 
forma tan afectada que los que acudían a sus sesiones, generalmente 
estrellas que empezaban y se solidarizaban con la revista, terminaban 
abandonando porque no podían contener la risa. 

Antonio y Pablo, aparte de jefes, eran los encargados de los 
«grandes reportajes», como llamaban a esas entrevistas a cantantes, 
actores, escritores que sin decirlo claramente dejaban caer su 
«afinidad» hacia el movimiento homosexual. Se comportaban como 
dos grandes señoronas. Llevaban entre los dos kilos, kilos de fijador. 
Atusaban sus imponentes tupés mientras escribían o se «fajaban», 
como decía uno de ellos, a conseguir entrevistas en el teléfono. Entre 
los dos tonteaban y se jactaban de haberse cepillado a media oficina. A 
mí me excluyeron de la lista. Les molestaba infinitamente que 
trabajara para la Guerrero, que era para ellos el non plus ultra de lo 
que amaban. Y también detestaban. 



Enrique, Rodrigo, Julio, Juan Pablo, era divertido llegar a la 
redacción y marearte repitiendo nombres de varones tan castizos y 
quedarte rodeado de sus colonias y perfumes. Ellos mismos se 
manifestaban saturados de tantos olores, tanta fragancia. «No 
cambian de perfume ni muertas, pero sí lo hacen de novio», remataba 
Leopoldo. Lo pasaba bien en esa redacción, me servía de relax en 
comparación con los nervios del programa de la Guerrero. Y a fin de 
cuentas, me sentía involucrado en algo importante. La revista quería 
«reivindicar la fuerza de nuestro colectivo y abrir las mentes de los 
heterosexuales», decía Antonio plantándose como si fuera una versión 
afeminada del personaje de Robert Redford en Todos los hombres del 
presidente y eso siempre me obligaba a soltar alguna risita. 

Consideraba prepotente su visión de un mundo dividido entre 
heteros y hornos, pero entendía que era su fórmula para cohesionar la 
revista y el movimiento que ayudaba a promover. Y era un movimiento 
que iba ganando notoriedad. Su gran movilización era la marcha cada 
celebración de Stonewall, el bar gay en Nueva York que la policía 
neoyorquina terminó allanando después de una marcha espontánea de 
dolor y reivindicación civil tras la muerte de Judy Garland en 1969. La 
manifestación en Madrid, que Antonio, Pablo y la revista deseaban 
convertir en un evento masivo, llevaba varios años celebrándose en 
una ruta que partía de la plaza de la Latina y acababa en Sol. Ese año 
en que fui parte de la redacción de MadridGAY me uní a esa marcha 
sintiéndome pionero. Nunca antes había tenido oportunidad para 
reivindicar mi condición sexual. Y mi júbilo pareció contagiar a otros, 
el hecho de ser un extranjero le daba más «rollo» a la situación. Más 
onda, como decía Leopoldo. Como si la ciudad tuviera el don de 
aceptarte fueras como fueras y de que además lo demostraras como 
quisieras el día que quisieras. 

Fuimos avanzando por la calle Carretas y la gente se asomaba a 
los balcones. «En los balcones también hay maricones», voceábamos. 
Los que nos miraban desde allí se unían a nuestra marcha. No se 
sentían insultados, parecía divertirles y algunos arrojaban flores. 
Otros, caramelos, y alguno que otro, fotos caseras de sus cuerpos 
desnudos. Recogí varias, pero si volvías a mirar arriba, el caballero se 
escabullía entre los que se asomaban. La manifestación culminaba en 
la Puerta del Sol, donde se daría un discurso. 



Nuestro director, Antonio, muy orondo, muy como en «sensación 
Historia de España», que acuñó Leopoldo, se encaramó a la estatua 
del Oso y el Madroño y habló de cosas que luego se harían frases 
hechas. «La importancia de disfrutar y compartir tu Orgullo. Nos 
pertenece, hoy todos somos uno. Hoy somos historia». La mayoría de 
los presentes, realmente no más de un centenar, nos estudiábamos con 
la mirada: «Cada manifestante calibrado por la dimensión de su 
paquete. Un paquete regular, pero dientes estupendos, un paquete 
importante, aunque brazos pelín enclenques, un paquete inmejorable 
y labios de jartarte, un megapaquete, pero aires de grandeza, un 
ultrapaquetón y cerebro de chorlito». Hasta que el discurso acababa y 
venía lo que Leopoldo me explicó que era «La Gran Besada»: te 
arrimabas al más buenorro y le dabas un beso en los morros. 

—Leopoldo, ¿con lengua? —le pregunté como si fuera una actriz 
de telenovela. 

—Con todo, mi amor —respondió él metiéndome su lengua hasta 
casi alcanzar el principio de mi estómago. 

Abrí los ojos y vi cómo el centenar se convertía en medio, todos 
besándose, algunos, aprovechados, agarrando al paquete regular junto 
al megapaquete. Fueron varios minutos, dos o diez, hasta que 
exhaustos del beso todos gritamos «España» y los turistas que 
paseaban por la Puerta del Sol se persignaron. 

Fue una gran noche y la primera de mis columnas para 
MadridGAY. Antonio y Pablo dijeron que la enumeración de paquetes, 
de regular a ultra, denigraba la manifestación, pero Leopoldo me 
defendió y así salió publicado. Fue un éxito y toda la redacción me 
felicitó. Menos los directores. 


En el canal de la competencia empezaron a emitir un programa de 
cotilleos que seguía el mismo ritmo social que yo. Uno de los 
comentaristas de esa escena nocturna y diabólicamente ajetreada era 
Pablo. Glups, pensé. No me dio ninguna buena señal. Pablo parecía 
crecido, arrogante, como si supiera algo feo de todos aquellos de los 
que hablaba. Y aunque a mí no me gustara, al público sí, y a medida 
que el programa se hizo más y más visto, más protagonismo adquiría. 
Antonio me pidió que lo entrevistara. Lo que faltaba. Y que lo hiciera 



en la casa de ambos, que al igual que ellos no tenía la sensación de ser 
una casa de una pareja sino un lugar para que sus egos se encontraran. 

Era una casa atiborrada de objetos, libros, algunos escritos por el 
propio Antonio, con su cara en la portada. Invitaciones de fiestas 
pasadas, fotos con Almodóvar y sus actrices, colocadas como si fueran 
parte de un altar en perenne construcción. Pero también con algunas 
figuras de antes, como las folclóricas, la gran Sara y, entre ellas, una 
serie con Julio Iglesias. Y también con Antonio Gala y Terenci Moix. 
Era un rompecabezas desordenado, pero con un punto en común. 
Todos los retratados tenían fama. Y seguramente esa cualidad, la 
fama, más que sus talentos o sus aportes, era lo que provocaba que 
Antonio y Pablo se fotografiaran con ellos. Pablo salió a mi encuentro, 
el largo cable del teléfono envolviéndole. Estaba discutiendo su 
contrato de televisión a gritos. GRITOS. Sus palabras creaban una 
música alarmante que asustaba al par de loros que cuidaban. Y al 
perro y al gato que también tenían en aquel diminuto piso. 

—No puedes describir su casa de esa manera —me advirtió 
Leopoldo. 

—¿Por qué? Es totalmente fidedigno. 

—Es demasiado fidedigno. Los estás llamando horteras, 
mitómanos. Y todo lo que dice Pablo es irrelevante. «Quiero que los 
famosos tiemblen al verme llegar». 

—Lo ha dicho. Y lo ha dicho en su programa hace un par de horas 
—defendí. 

—No puedes tener enemigos en este momento. Acabas de llegar. 

—Me estás censurando. 

—Te estoy editando. No es igual. 

El artículo salió en un especial de la revista, doble página, fotos 
que parecían hechas por un mamut de lo fosilizados que salían los 
novios. Todo el texto trapeado, recortado, mutilado. Me enfurecí. Me 
negué a dirigirle la palabra a Leopoldo. 

El programa de Pablo generó un inusitado interés por la vida de 
los personajes populares, como se los llamaba en España. El interés se 
convirtió en obsesión y la obsesión en audiencia. Y entonces el 
personaje popular pasó a llamarse «famoso». Y la caza y captura de 
imágenes de famosos haciendo cosas que no lo eran, sino escabrosas, 
comprometedoras, inauditas, escandalosas se convirtió en un sistema 



de vida y rápidamente en una persecución. Se le prefirió llamar 
«fenómeno» y muchas cabezas sesudas, firmas de varias 
publicaciones, se aprestaron a intentar analizar este interés disparado 
por la vida privada de personas con una vida pública. 

«Un país de cotillas», leí en alguna revista. No estaba tan de 
acuerdo, el cotilleo en cierto modo es una forma de narración. Que 
congrega a personas que la mayor parte del tiempo no se reúnen. En 
mi opinión, azorado como estaba asistiendo a toda esta situación que, 
una vez más, me encontraba en el centro de su génesis, se trataba de 
información. Tan válida y necesaria como la de las páginas de noticias 
internacionales de los periódicos. Y no es una información que pueda 
burlarse, ignorarse o maltratarse por una sencilla razón que descubrí 
entonces: está viva. Pasa, sucede. Y es esa velocidad y movilidad lo que 
nos atrapa. Y también lo que nos obliga a desear más. Y más. Y 
entonces llega a manos de personas como Pablo. 

La red de esa cacería alcanzó a la Guerrero. «La presentadora del 
amor se enamora», publicó una de las revistas del corazón. Y de 
inmediato Pablo lo convirtió en un monotema de sus intervenciones 
en el programa. La Guerrero era la reina de la cadena en competencia 
con la que emitía el programa de Pablo y eso volvió más apetitoso el 
enfrentamiento. Ella aguantó en silencio durante varias de nuestras 
grabaciones, pero en el camerino hacía llamadas frenéticas, dejando el 
aparato caliente, reclamando más protección a los ejecutivos de las 
plantas nobles. En la redacción se empezaron a hacer comentarios 
cada vez más antipáticos hacia ella, como si un resentimiento 
largamente reprimido se extendiera y aprovechara la situación. «Es un 
ejecutivo de los pisos nobles. Ese es el enamorado». Y esa frase, 
justamente esa, saltó al programa de Pablo y la vimos todos, la 
Guerrero muy cerca de mí, en los monitores de la oficina de dirección, 
que mostraban en un mosaico apabullante lo que se emitía en todos 
los canales del país. 

«Está enamorada de un ejecutivo de los pisos nobles, que solo 
pisa moquetas. No como ella, que ha tocado todo tipo de suelos para 
ascender», se relamía Pablo en su programa. La Guerrero cambió de 
color. Pareció arrancarse del suelo, como un árbol que empieza a caer. 
Pero no cayó, comenzó a gritar y a tirar cosas de los escritorios y a 



golpear a varios de nosotros hasta ponerse en el centro de la redacción 
e increpar: 

—¡Quién es el cobarde que me ha vendido! 

No sabía qué hacer sino quedarme como congelado a muy escasa 
distancia de ella. 

—Boris entrevistó a ese impresentable para la revista gay donde 
escribe —dijo una voz cuyo rostro desapareció. 

La Guerrero me miró fijamente. Confirmé que sí había 
entrevistado a ese hombre que ahora la humillaba. Nada más. «No 
hablamos sobre ti ni sobre el programa, sino sobre la persecución a los 
gays en el pasado». Pero la Guerrero, dominada por su furia, me 
miraba y me miraba. Y me miraba. 

—No fuiste tú —empezó resoplando—. No fuiste tú. Dime que no 
fuiste tú. 



CAPÍTULO 33 


EL GRAN T 


Me quedé sin trabajo. Y era agosto. El calor tan seco era algo 
completamente nuevo para mí. Veía cómo se ensanchaban las 
muñecas y los tobillos. Una vez, esperando a que se abriera un 
semáforo, se me derritió una gelatina y el líquido desbordó el envase y 
me dejó una tremenda mancha roja sobre mi cuerpo. Crucé la calle 
Serrano como si fuera un mártir. Lo era, en toda regla, nunca conseguí 
convencer a la Guerrero de que estaba equivocada. Nadie, ninguno en 
la redacción me defendió ni hizo movimiento alguno para sacarle la 
idea de que había sido yo el que había informado de su supuesto amor 
ejecutivo. Y así había terminado lo que también había empezado por 
un golpe de suerte. Fuera. Una vez dentro, ahora fuera. 

Desde su escondite, Roldán respondía al cerco policial con 
declaraciones que salpicaban a altos funcionarios del Gobierno, 
vinculándolos con la guerra sucia contra la banda terrorista ETA. En la 
prensa, y en especial en el periódico serio donde colaboraba Leopoldo, 
se ventilaba diariamente el llamado «caso GAL», un grupo paramilitar 
que habría sido pagado con fondos reservados a los que solo tenía 
acceso el Gobierno. 

Leopoldo intentaba combinar todo este jolgorio de asombro y 
desmoronamiento moral y político en su columna del periódico serio. 
Decidió cambiarle de título genérico y llamarla Fin del Mundo. Creía 
que bajo ese título podía amparar sus textos donde mezclaba lo que 
hablábamos, bailábamos y bebíamos en el Corazón Negro con lo que 
se publicaba sobre Roldán y la trama de los fondos reservados. Más de 
una vez le llamaron la atención desde la dirección del periódico y más 
de una vez respondió pisando el acelerador. Su público se incrementó 
y en Corazón Negro todos le llamaban el Paladín. 



A Leopoldo le atormentaba que le llamaran Paladín. Sabía que 
todos esos piropos no le defenderían de una posible defenestración en 
el periódico y que le quitaran la columna. Pero, sobre todo, lo que más 
le mortificaba era que en un principio había querido ser un poeta, el 
mejor y quizás único poeta de su generación. Y había terminado 
convertido en un periodista rara avis, que mezclaba crónica social con 
turbulencia política. 

—Son los tiempos que vivimos —le dije. Sin aventurar que 
sospechaba que a mí podría sucederme lo mismo. 

—Yo no soy un cronista social. —Me miró—. Eso te lo dejo a ti. 

—No podría escribirlas sin meterme en problemas. Tú mismo me 
lo has hecho ver. Soy un recién llegado, necesito tantas ayudas, no 
puedo morder la mano que me alimenta. 

—Lo harás, en su debido momento, lo harás. —Se ponía sombrío 
—.No podemos evitarlo, es la maldición de Truman Capote, como la 
llamo yo. 

—Pero él estaba desesperado, Leopoldo, nosotros en cambio 
somos jóvenes, estamos siempre empezando. 

—No, yo quiero terminar. Estoy harto de ese estar «siempre 
empezando». Ya cumplí treinta años; hace un tiempo, además. Me 
acompaña la cara, pero no quiero ser la eterna promesa más tiempo. 
Quiero algo realmente serio. Algo que me encumbre, que me saque de 
este circuito «de los de atrás», los que estamos como en el coro, pero 
no en primera fila. 

—¿Y cómo lo piensas conseguir? 

—No sé. Un gran artículo. Una noticia inesperada. ¿Sabes que hay 
dos policías gays en el GAL? —me dijo. 

—Uau, qué supertitular: El Gay GAL —le respondí. 

Lo anotó de inmediato en una libreta absurdamente pequeña que 
llevaba consigo. Miró hacia el suelo y volvió a hablar con ese tono 
sombrío. 

—¿Qué ganaría con esa investigación? Dos policías gays molestos 
conmigo y tan solo un recuadro en la primera plana. Gay GAL, por 
Leopoldo, el Paladín. 

Fui a abrazarlo, pero me esquivó. 

—No me trates nunca con conmiseración. La detesto —gruñó. 

No hice nada más, esperé a que pasara la nube negra. 



—No me gusta en lo que se está volviendo esto —agregó—. No me 
parece bien. Antes de todo esto, la imagen que teníamos como país era 
de un sitio innovador, libre, inteligente, cambiando de cara. Y 
haciéndolo todo a una velocidad que ni el AVE. 

—La imagen sigue igual, te aseguro, muchos de mis amigos en 
Venezuela quieren venirse aquí, como yo. —Pensaba en Fran y en 
Alexis Carrington del Valle, por ejemplo. 

—Uy, si son todos guapos como tú, diles que vengan de inmediato. 

—Son más guapos y también más necios. 

—¿Qué pisos has visto hoy? —preguntó encendiéndose un porrito. 
Era su hábito, uno pequeño y compacto antes de dar por terminada la 
noche. 

—Un taxista se ha ofrecido a enseñarme unos cuantos que maneja 
una prima suya. 

—¿Un taxista? 

—Guapísimo, de Lavapiés y bastante rubio. Rubio natural. 

—¿De dónde lo sacaste? Con tu suerte, seguro que apareció en 
esta esquina. 

—En efecto, me subí, me guiñó de una manera tan peculiar. Me 
dijo que no se había subido nadie tan guapo como yo. Se llama Tomás. 

—¿Te lo has tirado? 

—Una mamada por la M -40 a plena luz del día. 

—Estaría como un tren. 

—Un tren en posición vertical, sí. 


Tomás, el taxista, cumplió su palabra. Encontró un piso, vacío, de 
apenas sesenta metros idealmente distribuidos, con dos habitaciones, 
un baño y medio y una cocina al fondo de un pasillo que de inmediato 
me pareció como el escenario perfecto para dar fiestas. Tomás celebró 
mi decisión ofreciéndome una vez más la satisfacción de su cuerpo y 
su erección y territorializamos ese espacio como lobos en celo. Esa fue 
su comisión. Luego me dejó delante de una ostentosa oficina de 
abogados con puertas corredizas con detector inteligente, una de las 
grandes invenciones de ese año. Allí trabajaba su prima, que con una 
sonrisita deslizó que todos los clientes que le recomendaba su primo 
eran demasiado guapos. «Será porque los guapos solo se gustan entre 



ellos», sentenció. Firmé, pagué y regresé a mi primera posesión en la 
calle Rafael Calvo. 

No había ascensor y las escaleras eran dobles, parecían un cuadro 
abstracto, una sensación de fragmentación que de inmediato asocié al 
tiempo que vivíamos. Y también pensé en lo jodido que iba a ser 
subirlas esas noches de «supercolocón». 

Abrí la puerta de mi primera casa los primeros días de septiembre 
y con la ciudad todavía caliente. El lento recuperar después del verano, 
los coches reapareciendo, los grupos de compañeros de oficina 
reunidos en las cafeterías, reelaborando las eternas aventuras de 
verano. Entré en su silencio, su vacío, me dirigí hacia las ventanas 
exteriores que eran puertas y se abrían de par en par. Justo en ese 
momento la peluquería que ocupaba el bajo cambiaba de mobiliario y 
dejaba en la acera dos grandes sofás de escay negro, tachoneados en 
los respaldos y con cojines de terciopelo aparente y verde. Llamé a 
Leopoldo desde el teléfono público de la calle y me tumbé sobre ellos 
en plena acera para también territorializarlos y esperar a la llegada de 
ayuda para subirlos. Leo llegó con dos amigos forzudos que nos 
ayudaron a subirlos por la escalera doble. Y una vez colocados en el 
salón, follarnos como la lógica y natural transacción a favor de sus 
servicios. Parecía parte de la personalidad del piso. 

—Hoy llega El Gran T —exclamó Leopoldo desde el baño 
estrenando mi primer juego de toallas. 

—¿Quién es El Gran T? ¿Terenci Moix? 

—El mismo. —Se repasó en el espejo del baño, que era bastante 
amplio y casi cubría la parte superior de la pared—. ¿Por qué no 
vienes? 


La puerta de dos hojas se abrió en el distribuidor como si detrás 
estuvieran dos lacayos, con libreas doradas, escoltando a Sissy 
Emperatriz. Era él, El Gran T, quien abría la puerta desde dentro y nos 
sonreía como si una cámara de cine se inclinara sobre él para 
retratarlo en primer plano. Me fascinaron sus dientes, que brillaban. Y 
el gesto insólito, de Grand Guignol, con que acompañaba la sonrisa. 
Leopoldo improvisó una reverencia, que no le salió bien. El Gran T lo 
levantó y puso a un lado, vino hacia mí y yo sí supe hacer la reverencia. 



Como había dicho una vez el propio Leopoldo, hay un momento, 
generalmente imperceptible, que lo define todo. Y esa reverencia fue el 
principio de la diferencia para mí. Vi en los ojos de El Gran T una 
sucesión de puertas abriéndose. Y mi figura, erguida y casi flotante, 
avanzando dentro de ellas. 

—Hay que acostumbrarse a vivir en crisis —interrumpió El Gran 
T, mientras Leopoldo se enrevesaba en su discurso sobre la situación 
que vivíamos—. La crisis revoluciona todo, desecha lo que no necesitas 
y escoge a los que de verdad valen. 

—Eso lo dices porque estás en la intimidad —respondió Leopoldo. 

—Mi querido Leopoldo, el periodismo te aparta de la literatura 
haciéndote creer que te ayuda a escribir mejor. Todo lo que está 
pasando lo sientes más de cerca porque escuchas cosas, que 
generalmente confundes con información y que no son más que 
tergiversaciones. Por eso, crees que estamos en un fin del mundo. 
Mientras que la gente real, la que no lee el periódico, la que no puede 
pagarlo, que es mucha gente, mi querido Leopoldo, no se da cuenta 
que está en el fin del mundo. Cree que Dios los hace sufrir para 
encumbrarlos apenas pasen el purgatorio. Y así ha sido siempre la 
vida. 

—Hay cada vez más información y la gente, esa gente que acabas 
de describir, tiene hambre de ella. Como otras ya han vislumbrado, 
vendrá un momento en que crearás tu propia información con una 
computadora. Incluso en un teléfono móvil. Seas de la clase que seas. 

—No, mi querido Leopoldo. Para adquirir ese móvil necesitarás 
dinero igual que hoy. Ahora que somos un país rico, gente con efectivo 
en las manos, españoles invadiendo Nueva York, París, Londres, te das 
cuenta de que la gente lo quiere todo. Electrodomésticos, cocinas 
nuevas, ropa e información. Por eso hablamos todos de todo como 
loros. Pero no estoy tan seguro de que haya información buena, mucho 
menos pura en todo este griterío. 

—Eso es una buena señal económica —entré sin permiso pero 
sabía que era mi momento para colarme en la conversación—. En mi 
país, Venezuela, nos llamaban los «ta barato, dame dos», cuando 
teníamos dinero porque el petróleo estaba alto. 

El Gran T escuchó pacientemente mi opinión. 



—España no tiene recursos, querido recién llegado —empezó—. 
No tenemos petróleo ni gas y el único oro que alguna vez conocimos 
fue el que nos robamos de todos vosotros. —Me sonrió—. No 
llegaremos a ningún puerto con esa discusión, Leopoldino. —Fue hasta 
él para terminarla—. O regresas a la poesía o te dejas arrastrar por el 
remolino de la prensa. No te ahogarás. Pero estarás para siempre 
dando vueltas. 

Leopoldo me hizo una mueca de burla aprovechando que El Gran 
T avanzaba hacia otra parte del salón. 

—Lo he visto, Leopoldino. Tengo ojos en las espaldas —dijo 
alejándose. 


Empecé a regresar a esa casa como si él teledirigiera mis pasos. 
Seguramente por eso lo llamaban El Gran T. Una vez que esa puerta de 
hojas dobles se abría, quedabas bajo su control. Siempre estaba 
afeitado, peinado y muy bien vestido, aunque podías notar que le 
gustaba gastarse bromas con su vestuario. Unas veces llevaba un 
chaleco de un color brillante y una chaqueta más oscura. Otras 
notabas que la camisa tenía un estampado y que encima se colocaba 
una americana con un tono más claro. Eran pequeños golpes que 
evitaban que el atuendo fuera perfecto. «No creo en la perfección. 
Nefertiti, la más bella de las reinas, era fea. Lo ocultaba muy bien con 
el maquillaje. Si viviera hoy, sería la responsable de todo Revlon», 
sentenciaba pero sin subrayar. Era una línea de humor tras otra. Y ese 
irrefrenable humor también viajaba a su ropa, a su vestir. 

Y a la decoración de sus dos casas. La de Madrid, la que ahora 
conocía, había sido «un capricho. Los catalanes creemos que somos 
más de París, pero, si nos mudáramos allí, nos moriríamos de 
aburrimiento y rápidamente entenderíamos que jamás conseguiremos 
dominar el idioma». Respiró un poquito para darle más importancia a 
lo que decía: «Oirás muchas quejas, muchas antipatías hacia esta 
ciudad, pero a los catalanes, y sobre todo los de Barcelona, la ciudad 
europea que mejor nos acoge es Madrid». Era una casa pequeña, con 
un salón lleno de luz madrileña donde él convertía la mesa del 
comedor en escritorio, repleto de libros, recortes de prensa, 
fotografías. «No son recortes de prensa, querido recién llegado, sino 



fotografías del tiempo dorado de Hollywood que voy recuperando en 
mercadillos. De hecho iremos más tarde a uno». 

Se echaba en el sofá y desplegaba un impresionante equipo de 
vídeo a través de un mando muy fino. Proyectores en el techo, la 
pantalla salía de una grieta en la pared. Ese ruido de aparatos 
movilizándose siempre me lo recordará. Como aviones rodando por 
una pista. Y él al frente del timón, del mando. Encendía el proyector y 
aparecía Julie Andrews en las montañas de Austria y cantaba The 
Sound of Music y él lo miraba extasiado. Yo también, la escena me 
parecía más real, pero, sobre todo, más importante porque formaba 
parte del bagaje intelectual de varias generaciones. El Gran T tocaba 
algo en su mando y entonces aparecía Dyan Cannon cantando una 
canción, casi con la misma fuerza y movimientos de la Andrews. Era 
otra película, pero era la misma idea, la misma fuerza. El mismo 
Hollywood. Y así, otra escena de créditos. Y otra. Y otra, hasta que 
quedaba como inflado, como si acabara de comerse un paquete de 
caramelos. 

—No hay nada como los créditos, ¿verdad? Ojalá la vida fuera 
como los créditos de una película. Nada de contenido. Solo emoción. 

La mañana siguiente de esa larga noche viendo el principio de un 
sinfín de películas, El Gran T me llevó a visitar las tiendas donde 
compraba su infinita red de memorabilia, fotos de películas de todo 
tipo. «La maravilla del cine es que no discrimina. Un buen guión no 
necesariamente está en una buena película. Y una buena película no 
necesariamente tiene un buen guión. Te pueden gustar las películas 
dramáticas y disgustar las comedias, pero puede haber una comedia 
que te hace llorar. Tu padre entendía eso, aunque fuera un intelectual 
que transportaba dinero para las guerrillas». ¿Cómo sabía eso? «Me 
leí un par de veces ese libro que hizo sobre Hollywood y cómo 
entendía eso que llamábamos «cine comercial de mierda» y por qué 
nos gustaba. Y es lo que trato de decirte. El cine nació sin fronteras, 
por eso nos acoge, nos refugia a los que tampoco sabemos definir los 
límites». 

Mientras hablaba, yo inspeccionaba con calma y sabiduría todo lo 
que nos rodeaba, que era delirante. Robots, pósteres, monstruos 
olvidados. Encontré una foto de Elizabeth Taylor, sola, fumando 
delante del colosal trono que la transportaba a Roma. «Oh», soltó él, 



me había adelantado a una auténtica joya en medio de aquel caos. 
«Oh», repitió. Entendí que estaba quitándole algo que le provocaría 
mucho placer. 

—Gabriel y yo nos enamoramos viéndola hace dos años en TVE — 
le dije. 

—Oh —suspiró una tercera vez—. En ese caso es tuya a cambio de 
que me cuentes todo de Gabriel. 

Le conté. Y miraba en sus ojos cómo iba detectando cuándo me 
ponía literario y cuándo hablaba de verdad. En el fondo me lo estaba 
contando a mí mismo, le confesé. «Porque todos los acontecimientos, 
la mudanza a esta ciudad, nos han alejado». 

—¿Por qué no le llamas? Desde aquí. Es más barato llamar a 
Santiago de Compostela que a Caracas. España debería estarte 
agradecida de que hayas escogido un amor nativo. 

Tomé el teléfono, al fondo de un largo pasillo en esa casa que 
parecía hacerse más grande a medida que la explorabas. Era tarde, 
Gabriel, que había vuelto a vivir con sus amigas de la universidad, 
atendió, estaba a punto de dormirse. 

—Hoy he vuelto a ver Cleopatra. 

—Vaya..., enhorabuena para ti. 

—En una tienda maravillosa de coleccionistas. 

—Te han despedido por traicionar a tu jefa y te vas a gastar el 
dinero en tonterías. 

—He ido con El Gran T. Estoy aquí con él. 

Gabriel guardó silencio. 

—Anda —dijo después de un rato—. Anda —repitió. 

Hice un gesto a El Gran T, que avanzaba, despacio, por el pasillo 
hacia la cocina. Quería que le hablara. 

—Gabriel —dijo El Gran T—. Deja de lamentarte ante la piedra 
gallega y vente ya a Madrid. —Hizo una pausa y soltó una risotada, que 
recorrió toda su cara. Algo que Gabriel le había dicho la provocó. Fue 
un nexo. Se caían bien. El Gran T colgó—. Has escogido bien, pequeña 
niña venezolana. La Venezuelien. No das puntada sin hilo, como las 
grandes duquesas. 



Me regresé caminando por ese silencioso y ampuloso Madrid 
sumido en la noche. El ruido de los aspersores en los jardines 
municipales acompañando mis pisadas. Y el cobijo del aire caliente. 
Como el aliento de Gerardo en la habitación de mi infancia. Recordé a 
Gabriel, tan lejos y tan cerca. Lo había notado cansado de esperar por 
venirse aquí. Él, que me había querido presentar Madrid, sus museos, 
y yo le devolvería el gesto mostrándole la noche, el ego, el deambular. 
Los espejos. Los vasos rotos. Eran casi las cuatro de la mañana, serían 
casi las diez de la noche en mi ciudad. Me detuve en un teléfono 
público, apestaba a alcohol, igual que yo, pero deseaba escuchar a mi 
mamá mirando hacia Cibeles, las luces del paseo de Recoletos titilando 
porque alguna bombilla estaría mal y afectaba a toda la fila. 

—Boris, mi amor, estaba pensando en ti. Están poniendo Julia, 
esa película con Jane Fonda y Vanessa Redgrave que te gusta tanto. 

—Mamá, me encantaría que conocieras a El Gran T. Vengo ahora 
de su casa. 

—Es un escritor que admiras tanto. 

—Es todo lo que sueño con ser. 

—Pero no puedes imitarle. 

—No, claro que no, quiero ser como él, pero siendo yo. 

—Eso nunca debes olvidarlo. —Se quedó callada—. Has bebido. 
No me gusta el alcohol. Se llevó a mi hermano. Fue horrible verlo 
deteriorarse, Boris. 

—No me va a pasar. 

—Yo también lo digo en voz alta. No te va a pasar. 

—Mamá, es tan bello, este momento, todos los momentos. 
Madrid, la noche. El día, no tener trabajo, pensar todo lo que voy a 
escribir y, entonces, no escribirlo. 

—Puedes sentir el instante, dragarte con el instante. Pero, en 
algún momento, lo tienes que escribir. 

—Lo haré. 

—No me prometas en vano, Boris. 

—Voy a ser famoso, mamá. 

Miraba la Cibeles. Sí, la frase era perfecta. El momento, el ruido 
de la brisa recorriendo la copa de los árboles como un carruaje lleno de 
fantasmas. 

—Boris, ya lo eres. 



No, mamá, famoso como tú me pediste. Más famoso que... 
Más famoso que nadie —dijo ella. 



CAPÍTULO 34 


MIMÍ 


Subí a Santiago sin avisar. Gabriel se había mudado de nuevo a su piso 
de estudiante y me pareció aún más bello, él, el edificio, la iglesia de 
San Martín Pinario otra vez cerca. El abrazo fue intenso, 
cinematográfico, el beso también, el polvo en su pequeña cama de 
estudiante también, el flan de manzana del Gato Negro se tragó en 
menos de un segundo y pedimos otro. Y otro. Escuchamos, las manos 
entrelazadas, las respiraciones aquietadas, una canción perdida de los 
ochenta, Nostalgia, de Weekend, el único momento en que se había 
separado de mí fue para ponerlo en su viejo tocadiscos. La aguja 
recorriendo el acetato nos hizo recordar de dónde veníamos, de 
habitaciones medianas con ventanas pequeñas que miraban hacia un 
mundo conquistable. 

—¿Y yo en qué voy a trabajar? —preguntó apartando el plato de 
merluza que había devorado como nunca antes le había visto comer. 
Estaba buenísima. 

El Hispano era el restaurante «caro» de la zona vieja, justo a las 
afueras del Mercado. Apenas nos sentaron en una mesa en la zona 
climatizada, vimos que éramos los más jóvenes del sitio. Y que, 
probablemente, esa sería la última vez que seríamos los más jóvenes 
de cualquier sitio. 

—Seguro que algún trabajo aparecerá, Gabriel. 

—Yo no voy a vivir con todos tus otros novios. 

—No tengo más novio que tú. 

—Qué horror, o sea, que yo soy el de utilería. 

—Gabriel, es en serio. Tú me lo pediste... 

—¿El qué? 



Afinaba su acento gallego que nunca tuvo para darle más 
atmósfera de diálogo de melodrama rural. Me reí muchísimo porque 
conocía sus trucos para retrasar la conversación, pequeños chistes, un 
momento de diálogo absurdo y vuelta al principio. Yo quería que se 
viniera, de inmediato, junto a mí en mi viaje de regreso el día 
siguiente. Él insistía en esperar a que tuviera algo más de estabilidad. 
¿Cómo iba a tenerla si había entendido que la única opción para crecer 
e integrarme en ese Madrid era la inestabilidad? 

—Ok —empleó mi «ok» supercaraqueño—. Prefiero despertarme 
contigo sin un duro que no dormir pensando en lo que harás para 
tenerlos. 

—Voy a hacerte una proposición. Vamos a firmar un contrato. De 
unión, renovable cada cinco años —empecé. 

—¿Cada cinco años? ¿Por qué no anual? 

—Porque un lustro es una vida. Cada cinco años cambian las 
cosas. En mi país, por ejemplo, es el lapso de una legislatura. Hoy 
parece que vivimos un caos, pero te aseguro que los caos no duran un 
lustro, suceden cada lustro. 

—Unidos por el caos, entonces. ¿Qué proposición es esa? 

—La que hay. Tenemos que adaptarnos al tiempo que nos toca 
vivir, Gabriel. Esa es mi propuesta. 

—Yo no veo nada escrito. 

Acercó el paquete de servilletas. Recordé que en una servilleta 
estaba escrito el «contrato» de propiedad de Tiempo de tormentas. 
Preferí levantarme y pedir al camarero que me dejara unas hojas de su 
libreta. Escribí el diálogo que acabábamos de tener y puse mi nombre 
y el suyo en letras capitales. 

—Esto no es serio. ¿Lo vas a llevar a un notario? —dijo Gabriel. 

Entonces firmé y se lo entregué. Él estuvo mirándome un largo 
rato hasta que tomó el papel, lo dobló y lo guardó en su chaqueta. 


La mañana de octubre en que Gabriel llegó a Madrid hacía ese frío 
que empieza como una caricia, una sensación de limpieza y de pronto 
parece escupirte y llevarte hacia la pared y ahogarte. Él ya se había 
bajado del tren, igual de precipitado, un instante antes que de verdad 
se detuviera y venía avanzando hacia mí cuando el viento le quitó los 



lentes de la cara y cayeron al suelo. Llegué hasta él y me arrodillé para 
recogerlos, estaban rotos ambos cristales. «Mala señal», dijo él 
evitando mi beso de bienvenida. 

Le gustó Rafael Calvo y halagó los sofás negros y los acarició con 
su mano y yo intenté disimular el susto que me entraba si se daba 
cuenta cómo habían llegado hasta el piso. O si deseaba saber cómo lo 
había conseguido. 

—No pongas esa cara que sé perfectamente que has hecho de todo 
para encontrar este lugar —me dijo. 

Me había olvidado que Gabriel se sentía telepático. 

—Georgette envió un tupper con sus tomates rellenos —dijo 
apoyándolo sobre la encimera de la cocina—. Le echaremos en falta 
aquí, ¿no crees? 

Asentí. 

—Tuve una idea en el tren, ¿por qué no trabajo en Corazón Negro? 
—soltó. 

A Chacón no le pareció tan buena idea, pero Leopoldo contribuyó 
a convencerle. Y él y Gabriel, pese a las reticencias de mi novio de que 
habíamos tenido algo, se hicieron buenos amigos. Compartían ese 
porrito final de cada noche y Gabriel nos contaba que las cosas en el 
bar no iban bien. Que a lo mejor no llegaban a enero y que David, la 
Balanza Humana, ya tenía un show junto a otros amigos y había 
dejado de ser camarero. 

Enero del 95 era el inicio del año en que cumpliría treinta y no 
tenía nada. O muy poco. Un novio, una casa amueblada con despojos, 
un grupo de amigos, Madrid convertido en guante. Pero ningún 
trabajo. El 19 de abril de ese año, el candidato del Partido Popular, 
José María Aznar, escapó ileso de un atentado de ETA. Gabriel estaba 
limpiando el Corazón Negro conmigo a su lado y soltó: «Gana las 
elecciones, seguro». Yo miré las imágenes pensando en que el año se 
alargaba y a mí no me pasaba nada. 

El Gran T regresó a Madrid y nos invitó a cenar. «Algo pequeño» 
y con comida. Cuando llegamos me impactó el perfume de gardenias, 
igual a los malabares que crecían en la Academia Coronil. Apenas 
avanzamos hacia el salón, una mujer se giró. Vi la frondosidad de su 
pelo y el gesto de curiosidad en sus inmensos ojos de un color variable 



y protegidos por unas gafas exquisitas, hechas para una elegante 
miope. 

—Mimí, estos son los niños de los que te hablaba. 

Mimí. ¡En carne y hueso, una de las portadas de las revistas que 
me enviaba la Nena Coronil! Sonrió y se levantó para saludarnos, 
aunque éramos Gabriel y yo los que avanzábamos con reverencia. 
Igual que El Gran T, llamaba la atención sin llamar la atención. 
Tendría que contárselo esa misma noche a mis padres, sobre todo a 
Rodolfo, que decía admirar una de sus películas donde interpreta a 
George Sand. Al verla tan cerca recordé una frase de la Mata Hari de 
Barlovento que aseguraba haberla conocido y que «su belleza es tanta 
que sientes un escalofrío, entre respeto y susto por estar ante ella». 
Sentí el escalofrío, pero ella lo eliminó tomándome por los hombros, 
era así de alta. 

—Me dice Terenci que no encuentras trabajo. Pero si lo que 
siempre hace falta es un buen guionista. 

—Es que él quiere ser famoso —apuntó Gabriel. 

Mimí rio y me invitó, apoyando sus manos en el cojín vacío a su 
lado en el sofá, a sentarme junto a ella. 

—Hay muchas formas de ser famoso —empezó—. Yo creo haberlas 
conocido todas. Y entiendo tu admiración por eso. Es un fenómeno de 
nuestro tiempo. Y todavía no he encontrado un intelectual que lo haya 
sabido retratar. 

—Mimí —carraspeó El Gran T—, estoy escribiendo una novela 
precisamente sobre eso. 

—Te entrará miedo a medio camino y no sabrás deshacer lo 
escrito y no conseguirás retratar todo este mundo, Terenci. 

—Vaya, qué alentadora. 

—Es así. No existe ese narrador —se dirigió a mí y aproveché para 
sostener su mirada. Había algo felino, indiscutiblemente, pero 
también una sensación de sabiduría que parecía atravesar siglos, estar 
aquí, en el 95, pero quizás también en otro 95, del 1800, del 1700—. A 
menos que tú quieras asumir esa responsabilidad. 

—Yo no puedo. 

—Me ha dicho Terenci que crees que se puede ser famoso para 
investigar en plan antropológico —insistió ella. 

—Es una tontería. Lo que quiere es ser famoso y punto. 



—¿Tú no? —preguntó a Gabriel. Y él negó con la cabeza—. Razón 
de más para que te entregues a tu investigación antropológica —siguió 
Mimí. 

Me fastidiaba un poquito que se burlaran de mis intenciones. Pero 
la voz de Mimí, tan suave como directa, me hacía pensar que mi idea 
inicial si no conseguía hacerme alguien reconocible al menos sí le 
daría un sentido a mi vida en Madrid. 

—¿Por qué no venís mañana conmigo al concierto de Raphael? 

Y fuimos. Más que un concierto fue una maratón con varias fases. 
La primera, llegar con Mimí y ver la cara de Pablo, que hacía guardia 
para la llegada de famosos, al verme junto a ella. Mimí se detuvo para 
responderle unas preguntas ociosas, para nada agradables sobre sus 
hijos. Las contestó como una profesional, sin manifestar molestia y 
sujetándome a su lado para que todo el tiempo saliera con ella en las 
imágenes. Una vez dentro, nos mantuvo igualmente cercanos para que 
viviéramos el ritual de saludos, besos y frases cortas que volvían a 
recordarme una coreografía sin música. Y luego, el propio concierto, 
de más de dos horas, con Raphael llevándote a todo tipo de récords de 
velocidad, emoción, ansiedad, jamás aburrimiento, mientras recorría 
toda su trayectoria musical. 

—Has resistido muy bien —dijo Mimí cuando la regresamos a su 
casa—. Piensa que es todo un lienzo que se llena de cosas, algunas te 
sirven, otras las tiras. O no pintas nada. Pero no dejes de verlo como 
un lienzo ni un solo día. 


El lienzo se volvió collage y no me atrevía a poner nada de lo que 
veía por escrito. Pero sí seguía acompañándola. Cada domingo ofrecía 
un almuerzo en su casa. Su hijo seguía enfrascado en una gira 
larguísima. Y Gabriel y yo llegábamos los primeros y la ayudábamos a 
poner la mesa. «Más que un arte, es una educación —decía 
extendiendo manteles que cosía ella misma y que se ajustaban a cada 
estación a través de sus colores, sus texturas y sus estampados—. Y al 
mismo tiempo, es el mejor autorretrato. Una mesa te revela, dice 
quién eres mucho más que otras cosas». 

—Te estás enamorando de ella —advirtió Terenci—. Siempre pasa. 
Es una combinación infalible, bella e inteligente. 



—Y parte de la historia —agregué. 

—Bueno, parte de esa historia que te fascina. 

Touché. Había dado en el clavo, pero quizás desconocía otro 
ingrediente porque no se lo había dicho: su relación con Mimí, la 
forma en que se hablaban y se querían sin ser una pareja, sino aves de 
raros plumajes reunidas por sus personalidades y trabajos, me hacía 
pensar en Sofía y José Ignacio, que nunca fueron amigos por más que 
quizás yo hubiera podido propiciarlo. Mimí y Terenci eran unas 
figuras paternas sin la plaquita de papá y mamá, sino más bien de 
compañeros, hermanos mayores, unas hadas madrinas un pelín 
desordenadas y más lúdicas que aladas. En cualquier caso, eran libres, 
es decir, manifestaban su libertad en todas las ocasiones posibles. 
Incluso en la amistad me querían, pero no me pedían nada a cambio. 
Bueno, quizás una cosa sí: que no olvidara que no eran iguales a nadie 
ni a nada. Y que me habían aceptado en sus vidas porque me habían 
otorgado algo importantísimo para ellos: confianza. 

Y ese era otro paralelismo, un poco más desigual, que establecer 
con Sofía y José Ignacio en Caracas. Ambos me abrieron puertas, las 
de sus casas, las de sus mentes, con la misma amabilidad y 
desprendimiento que Mimí y Terenci, pero yo les di a cambio mi 
huida, mi abandono de Caracas porque ya no tenía nada más que 
buscar en mi ciudad. ¿Me pasaría lo mismo con Mimí y con Terenci? 

Mis viajes con Mimí se hicieron una nueva vida. Gabriel consiguió 
un trabajo como escaparatista en una cadena de ropa y eso alivió la 
presión del alquiler. Corazón Negro había echado el cierre y en la 
revista gay me suplicaban por que no dejara de escribir mis columnas, 
aunque las pagaban con unos pases para unas saunas que jamás 
frecuenté. Estrenamos año, Aznar venció en las generales de marzo y 
yo seguía sin rumbo pero apareciendo en todas las imágenes que 
incluyeran a Mimí y que solamente sucedían en grandes ocasiones. La 
fiesta por Italia en la embajada americana, porque la esposa del 
embajador era italiana y admiraban a Mimí. El estreno de una ópera 
dirigida por un viejo amigo suyo de los tiempos de Visconti. Una 
versión de Aída en Las Ventas. Siempre juntos. Una cena con 
escritores afincados en un pueblo de Segovia que terminó en un gran 
baile de canciones desde las Baccara hasta Marta Sánchez. Un 
adolescente no dejaba de mirarme y Mimí se le acercó. «Es un nuevo 



futbolista para el Valladolid», le dijo. Y uno de esos domingos de 
«paella», como ella decía, acudió la duquesa de Alba. Fue la única vez 
que Mimí estuvo más seria de lo normal. «Por favor, no vayáis a 
hacerle una reverencia», advirtió y, precisamente, fue lo primero que 
hicimos Gabriel, Leopoldo, que lo había incluido, y yo. 

Al final de la tarde, la duquesa y yo nos quedamos juntos durante 
un paseo por el jardín. Estábamos muy cerca de una fuente, pequeña 
pero con su punto rococó, detrás de la habitación de Mimí. 

—Allí vive una tortuga gigante —informé a la duquesa. 

—Oh, no me gustan ni las esculturas ni los animales grandes — 
replicó. 

Le pedí que nos quedáramos a ver si la tortuga emergía porque lo 
hacía con mucha puntualidad a esa hora de la tarde. Accedió, pero la 
tortuga no fue puntual. 

—Quizás sea ella la que tiene miedo de mí —confesó la aristócrata. 



CAPÍTULO 35 


BARCELONA 


—Venezuelien, te he conseguido un trabajo —dijo El Gran T al teléfono 
—. Van a escribir una telenovela para una de las cadenas privadas. Tú 
eres mi apuesta personal para que sea una telenovela lacrimógena y no 
un ensayo en psicología barata. 

Lo agradecí profusamente pero llegué a la reunión de escaleta, 
como en castellano llamaban a esas diagramaciones de capítulos, 
escena por escena, con las piernas temblando. Me esperaban cuatro 
personajes cada uno más siniestro y retorcido. Una mujer delgada, con 
joyas recién adquiridas y maquillada como si fuera una muñeca de 
trapo, llevaba la voz cantante, yendo del catalán al castellano como 
imaginaba que hacían los latinos en Miami pero con el inglés y el 
español. A su lado había otra mujer, más robusta y serena, que parecía 
una maestra rural, sonriéndome un poco más beatíficamente que el 
bicho nicotínico que seguía sin parar de hablar. Un primer hombre, 
con barriga y mal aliento, leía una novela de Faulkner creyendo dejar 
claro que estaba allí para ganarse la vida pero que prefería escribir una 
novela maestra antes que una telenovela. Y un cuarto personaje, 
esquelético, la ropa le quedaba grande, con un gran bloc de hojas 
amarillas delante suyo, no hacía nada. 

No todos me miraron, aunque el bicho nicotínico aprovechó un 
respiro de su soliloquio para hacerlo y no contuvo una mueca de 
disgusto. «Maricón», masculló. Cuando comprendió que la había 
escuchado, sonrió como una mala bailarina en un pobre escenario. 

—Boris, no puedes ser tan despreciativo hacia ellos si van a 
trabajar juntos —me dijo mi mamá. 

—Es lo más tenebroso que me ha tocado ver, te lo juro. 

—Estoy segura que El Gran T no va a enviarte a un sitio horrendo. 



—Es una telenovela de sesenta y cinco episodios —dije—. Sobre un 
supermercado y quienes compran allí, los trabajadores. Y los dueños. 

—O sea, una telenovela sobre gente de verdad —dijo mi mamá. 

—Una monstruosidad —zanjé. 

—Pero igual es un trabajo, Boris. 

Refunfuñé algo, sentía mi estómago retorcerse recordando los 
rostros y gestos de ese equipo de necios. 

—¿Has dicho necios? —preguntó mi mamá. 

—No, lo he pensado pero no lo he dicho. 

—No ganas nada poniéndote en contra. Hoy ha sido el primer día. 

—Mi instinto, mamá, tengo que hacerle caso a mi estómago. 

—No, porque lo que harás será estropearlo. Si conviertes tu 
estómago en tu cerebro y en tu voluntad, lo vas a cargar de nervios. El 
estómago no funciona de esa manera, para empezar. 

—Siento su envidia. Y es alta, letal. 

—Siempre vas a estar rodeado de envidia, Boris. Y mientras más 
crezcas como persona, más envidia generarás. 

—Mamá, pareces un libro de autoayuda. 

No se rio como esperaba. 

—Viene con el cargo —respondió tras una breve pausa. Y colgó. 
Mierda, lo había estropeado todo. 

Regresé a esa oficina. Hablaban en catalán todo el tiempo. Y 
cuando se lo hice saber, la Bicho me miró con sus ojos de serpiente y 
me dijo que como latinoamericano debería sentirme avergonzado que 
el castellano me hubiera quitado mi lengua original. «No tengo ningún 
deseo de hablar como un nativo. Estoy encantado con escribir y hablar 
en castellano». Muy mal comienzo de reunión. Medio dijeron dos o 
cuatro frases en español y de nuevo regresaron al catalán. Pensé que 
era una estrategia para que no pudiera colocar ninguna idea dentro del 
capítulo. Y recordé a mi madre diciéndome que era tan solo el 
principio y me esforcé en entender el idioma que hablaban. Aprendí 
inglés de esa manera, concentrándome, yo, el disléxico, el de la 
concentración caprichosa, y así pude reconocer varias palabras, que se 
repetían y de alguna manera me orientaban. Coloqué tres ideas bien 
entrelazadas y me hice con las primeras escenas de la escaleta. El 
productor ejecutivo manifestó entusiasmo por ellas y supe que esa era 
la sentencia final delante de mis patibularios. Empezaron a decir que 



mis escenas, por mejor escritas que estuvieran, trastornaban la 
ecuación con la que ellos estaban acostumbrados a hacer los guiones. 
Y que era, Dios mío, una cuadrícula tan extrema que dejaba claro lo 
mediocres que eran. Una escena termina arriba y la sigue otra que 
abre otra historia. La tercera escena recoge lo que no se había 
concluido en la primera y la cuarta abre otra historia para que la 
quinta continúe con lo de la segunda. Era mecánico, aparentemente 
inteligente, pero tan absurdamente repetitivo. «Esto no es un libro, ni 
un culebrón», soltó la Bicho. 

Querían que me fuera. Y mi estómago se retorcía indicándome 
que lo mejor era marcharme, sentirme ese vómito que una vez 
expulsado acaba con el malestar. Pero les daría la razón que solo ellos 
sabían hacer telenovelas en España. No podía permitirlo. «Vienes con 
tu superioridad de nacido en ciudad», siseó la Rural, reservándose uno 
de sus interminables bostezos para el final. «Un escritor de telenovelas 
no se da cuenta jamás de que trabaja dentro de una sepultura», expuso 
el Esquelético con sus lentecitos resbalando sobre el puente de su 
nariz y quedándose atrapados entre sus labiecitos sin fuerza. 

Gabriel intervino. 

—No eres lo suficientemente español para sentir la envidia — 
empezó diciendo en la cocina de Rafael Calvo. 

—No puedo asustarme por un sentimiento, Gabriel. No le tengo 
miedo al miedo. No le tengo miedo al amor, por ejemplo, que es 
también una guerra. No le tengo miedo a la muerte. No pienso tenerle 
miedo a la envidia. 

—Es que crees que con eso puedes entenderla y la envidia no se 
puede entender. 

—No pienso asumirla como un obstáculo. 

—Te equivocas muchísimo —dijo, la voz muy seria—. La envidia es 
tan invisible que se disfraza y cambia de forma delante de ti. Empieza 
como un halago, se hace compañía, te engatusa con su camaradería y 
sin que te des cuenta te deja tirado en una cuneta y con una patada te 
empuja dentro de la cañería. 

—Deberías escribirlo, Gabriel. Me gusta como texto para uno de 
mis personajes. 

—Te estoy hablando en serio —dijo, otra vez con esa voz muy 
seria. 



Se levantó de la mesa y comprendí que, como con mi mamá, le 
había ofendido. Tuve que seguirlo por el estrecho pasillo y hacia 
nuestra habitación. Se encerró en el baño. 

—Gabriel, perdóname. Quiero entender todo lo que me dices. 

—Eres tu peor enemigo —dijo al cabo de un rato—. Te burlas de lo 
que te asusta y va a hacerte daño. 

—Esos tipos son unos cretinos y unos amargados porque en su 
vida no van a escribir otra cosa que no sea una telenovela de las dos de 
la tarde. 

Abrió la puerta del baño. 

—¿Y tú has escrito otra cosa? 

—La telenovela de las nueve de la noche. Y que además ha 
recorrido el mundo. Y me ha traído hasta aquí. 

—Sabes que eso no es suficiente. 

—Sí, lo sé. 

—Ya está bien de que siempre estés jugando con la idea de que 
eres una promesa. Pasan los días y pasan los años y no avanzas, no 
conviertes la promesa en ese éxito. 

Me pareció muy fuerte, pero mi estómago dejó de retorcerse. 

—Te ofreces a tus enemigos tan fácilmente. Eso es lo que trato de 
hacerte ver. Llegas a esa reunión vestido como si fueras la protagonista 
de la telenovela, en vez de un guionista más. Que es lo que eres y como 
te han contratado. Y, encima, haces todo lo posible por brillar, ser más 
ingenioso que ellos, que tienen más experiencia que tú, al menos en 
este país. 

—Una telenovela es universal. Se trata de contar historias de amor 
que apasionen. Se trata de mantener viva esa pasión y que el 
espectador regrese todos los días a recibir su dosis —casi grité. 

—Haz eso. Ocúpate de eso, de escribir esas escenas. Y no pierdas 
tu tiempo y arriesgues tu trabajo vendiéndote a ti. Nadie está 
interesado en ti. Y si lo están es para frenarte. Ahí empieza la envidia a 
conseguir lo que quiere. Bloquearte, apartarte, hacerte marchar. Y 
sigues sin entenderlo. La envidia no funciona sola. Se activa. Y eres tú, 
el envidiado, el que la activa. Por eso no puedes luchar contra ella. Es 
una hidra. No puedes enfrentarla, te liquida. Tienes que evitarla. Pero 
tú no haces más que atraerla. 

—Ok. —Creía que lo había entendido. 



—No, ok, no. Ni vale. No lo vas a entender nunca porque tu 
exhibicionismo te ciega. Crees que tienes que demostrar todos los días 
que eres esa persona diferente que tu mamá te pidió que fueras. 

Lo había conseguido, colar a mi mamá en la discusión. 

—Sí, tu mamá no ha sabido ver que es una madre sobreprotectora. 

—Ha tenido motivos, más de un motivo para serlo. 

—No, tú y ella casi los habéis fabricado. Gerardo no te violó. Tú lo 
deseaste. Lo disfrutaste, terminaste convirtiéndolo en parte del relato 
con el que alimentas ese personaje, Boris Izaguirre, que está lleno de 
aire. 

Deseaba que el estómago volviera a manifestarse pero parecía 
estar completamente de acuerdo con lo que discutíamos. 

—Todo esto, todo lo que estás diciéndome, empezó por 
comentarte lo que pienso de mis compañeros. 

—No —corrigió Gabriel—. Empezó porque no entiendes la envidia, 
Boris. 

—¿Es lo que sientes por mí? 

—Vete a tomar por culo —dijo completamente serio. Se marchó de 
casa. 

Me adentré en el baño para verme en el espejo. Necesitaba verme. 
Escuché el ruido de la puerta, Gabriel estaba de vuelta y me pilló 
mirándome en el espejo. Resopló. 

—Te dejo y vas a verte al espejo. Tu única reacción cuando alguien 
te pone otro espejo delante. No te ves. Ves lo que quieres ver. Tu 
debilidad te va a costar carísimo. Cuando esos que llamas cretinos te 
ven, ven a esa persona débil y narcisista. Capaz de cualquier cosa por 
ser solo bello. Capaz de arruinar tu verdadero talento por una mueca, 
un halago sin más. 

Mi estúpido estómago seguía sin reaccionar. Todo lo que Gabriel 
decía parecía contar con su beneplácito. Quería enumerar las 
conclusiones que había sacado de esta inesperada discusión. Al 
intentarlo, no sabía ponerlas en orden. Gabriel se desnudó, se metió 
en la cama y apagó la luz. 


Apenas se estrenó la telenovela en la cadena privada, mis «amigos 
guionistas» se confabularon para exigir que me sacaran del proyecto. 



«No queremos un culebrón sudaca», dijeron. «En cualquier momento 
nos lo convierte en otra Dama de rosa». Lo consiguieron, la cadena y 
la productora iban a hacer más proyectos y contaban conmigo para 
ellos, me dijeron los ejecutivos en una reunión gélida y rápida. Ya me 
llamarían. Gabriel se quedó perplejo. Pensé que me daría una cartilla 
sobre mi egocentrismo, pero no fue así. Me tomó por el cuello y me 
besó muy largamente. Decidimos ir al restaurante francés de apenas 
seis mesas delante de nuestra casa. Nos emborrachamos y pedimos 
steak tartar, ensalada César y helado de vainilla con tarta de manzana. 
Y más vino. Y luego follamos un par de veces, quizás tres, y estuve 
desvelado toda la noche. Existía gente mala, existían las trampas. Esa 
gente que te hace la cama, pasa por tu vida, te la fastidia y desaparece 
hacia otra víctima. 


Gabriel renovó su trabajo arreglando escaparates para una firma 
de moda. Por un tiempo, su ingreso era el que nos sostenía. Mi madre 
volvió a llamar. Estaba francamente preocupada con esta etapa 
errática. «Conducirá a algún buen puerto, mamá. Tengo que dejarme 
llevar, es siempre mi mejor táctica». Ella insistía en que no era una 
táctica, sino un sistema al que me había acostumbrado, al que me 
había entregado. 

Algo al fin llegó, una oferta para participar como actor y guionista 
de un programa de bromas a famosos y que se rodaría al completo en 
Estepona, en el verano de 1997. «Ni siquiera en Marbella, sino en su 
inmediato sucedáneo», esnobeó El Gran T cuando se lo conté. Fue 
peor que eso, nos alojábamos en un hotel propiedad de un alemán 
reacio a los mosquitos, razón por la cual en todas las habitaciones 
entraban a fumigar a cualquier hora. Yo escribía junto a un ex rockero, 
que siempre pensaba que esto era su último trampolín para conseguir 
hacer un largometraje sobre una banda de rock en Extremadura. 
Escribíamos las absurdas bromas pensadas para dejar en ridículo al 
famoso que se prestara. Fue la primera vez que escuché «famosillo» o 
«famosete», y entendí que venían a significar el mismo desdeño hacia 
la persona pública que culebrón hacia la telenovela. 

Uno de los ayudantes de producción parecía ciclarse, sus 
músculos variaban de tamaño. Cuando descansábamos y bajábamos a 



la playa para tomar sol y ver las medusas apoderarse de kilómetros y 
kilómetros de playa, su pecho no dejaba de crecer. Sentía que nos 
mirábamos, pero cada vez que me dirigía a él, cambiaba de vista. El 
juego se convirtió en tensión. Y la tensión en juego hasta que una 
noche sus compañeros alquilaron películas porno e iban poniéndolas 
en el DVD de una de las habitaciones. Decidieron llamar a unas 
mujeres, y las mujeres llegaron repartiendo condones y guardando el 
dinero en sus bolsos. Algunos chicos se marcharon, muchos otros se 
quedaron con las putas. Y el ayudante salió al jardín y le seguí. 

—No soy maricón —me dijo. 

—Pero quieres probarlo —le dije. 

—Tienes novio, ¿por qué lo haces? 

—Por ti. 

Se bajó los pantalones y su erección era portentosa. Entendí que 
necesitaba toda esa musculación para contrarrestarla. Entrené con él 
todo lo que había aprendido esos años en Madrid. Me sentí mal en 
algún momento, pero apartaba cualquier culpabilidad pensando que 
en el fondo estaba haciendo una buena labor. Y además, con calidad. 

En el desayuno al día siguiente, me esquivó. Lo entendí, no hice 
ningún aspaviento. Recordé a Gerardo, era un tipo de conducta con la 
cual él estaría familiarizado. Me dolía el cuerpo, tenía señales de sus 
dientes en mis hombros y en mis brazos y en mis nalgas, deseaba que 
se difuminaran lo antes posible. Pensaba marcharme a mi habitación 
cuando él apareció a mi lado, supercerca, casi impidiendo mi 
movilidad. 

—Ha muerto lady Di —dijo con los ojos muy abiertos. 

—O te has vuelto demasiado gay en una sola noche. 

—No, estúpido, es en serio. Ha muerto lady Di, en un accidente de 
coche, en París. Esta noche, mientras tú me dabas el mejor gusto que 
he sentido en mi vida. 

Mimí rio muchísimo cuando le expliqué la anécdota. 

—Ahora no sabrás qué vas a recordar más: si a tu amigo o la 
muerte de la princesa del pueblo —comentó. 

El Gran T estaba en Madrid y se mostraba más dolorido por el 
accidente y el fallecimiento de lady Di. 

—Ha muerto por exceso de vida. Lo que estaba pasando en estos 
últimos días, tanta Costa Azul, tanto novio egipcio, tanto yate, tanta 



persecución fotográfica, todo eso la ha matado. 

—Me da pena —murmuré—. Se marchan nuestros referentes. 

—¿De qué? A mí lady Di no me referenciaba nada, salvo las 
infinitas posibilidades de la peluquería inglesa, que, al igual que los 
navios y las brigadas, mantiene una intensa rivalidad con la peluquería 
española. 

—No supo entender que no era una historia de amor lo suyo. Sino 
un trabajo. Un paripé —sostuvo Mimí. 

—Aun engañada, sigue siendo una víctima. Quizás todos 
prefiramos que fuera una víctima —dije. 

—Ya tienes tema para una gran disertación —siguió Mimí. 

—No tengo dónde decir una sola palabra sobre ella. 

—¿Quieres ir en mi nombre a una estación de radio que no hace 
más que llamarme? —propuso El Gran T. 

—¿Y hacer qué? 

—Pues hablar de lo que sientes por la muerte de lady Di. 


—Puede que Diana de Gales, lady Di, haya muerto, pero yo pienso 
que más bien acaba de nacer la leyenda. 

Escuchaba mi voz a través de los auriculares, grandes, 
profesionales. Nunca había sentido especial interés en mi voz, la 
consideraba más que afectada directamente femenina. Pero esta vez, al 
escucharla, descubrí que transmitía diferencia. 

—Tú prefieres celebrar la leyenda que tenerla viva —interrumpió 
el presentador, un hombre muy corpulento, fumador y nervioso 
porque era el primer día de la temporada y tenían a un gay sudaca 
hablando de lady Di como de una mártir. 

—En realidad pienso que los que hemos sido contemporáneos del 
fenómeno lady Di, hoy, con su muerte, entendemos que ha vivido para 
alcanzar este nivel de fama. La Fama es una aspiración, pero también 
es un poder, uno de los poderes más intensos precisamente por esa 
fascinación que siembra en todos nosotros. Cuando la fama de un 
individuo pasa a ser un fenómeno, tienes que gestionarla para que sea 
lo más parecido a un Gobierno con mucha autoridad. Y cuando 
dominas eso, el siguiente paso es convertirlo en una ideología. Y 
cuando esa ideología se instala en la mente de millones de personas, 



tienes que acelerar. Y acelerar hasta que mueres, como ella, en un 
túnel con la palabra «alma» en su nombre. 

Observé en los presentes mis palabras como dibujadas en el aire. 
El presentador se levantó, apartándose con las manos las cenizas de 
sus cigarrillos. Y acto seguido estrechó las mías. 

—Quédate. Es divertido cómo hablas con tu acento de Dama de 
Rosa. Y luego lo que dices, que es un sinsentido, pero divertido. 


Mi recorrido desde nuestro apartamento en la Torre Madrid, a 
donde nos mudamos después de Rafael Calvo, hasta la radio en la 
Gran Vía se convirtió en una señal del destino. Subía la avenida desde 
la plaza de España hasta el edificio de la radio e iba soñando despierto 
en que mi vida iba ascendiendo. Y cuando terminaba la colaboración 
en el programa, bajaba por la otra acera de la misma avenida. 
Ascendía y bajaba todos los días, descubriendo que en ambas 
direcciones hay cosas que ver, desear y desechar. 

Cuando entraba, como se dice en la jerga de la radio, desde 
Madrid, estaba solo en el control central, con su olor a moqueta de los 
setenta y esas paredes con huequitos que había visto desde mi infancia 
cuando acompañaba a mi papá a hacer su programa de radio. Conocía 
la radio desde pequeño y ahora volvía a ella, pero en Madrid, mi otra 
ciudad. Y en España, mi otro país. Eso me hizo respetar mucho más 
todo lo que fuera a decir y fijarme en que tenía que pronunciar la ce de 
forma castiza en cada palabra que la contuviera. Y utilizar todos los 
tiempos del «vosotros» e incorporar en mis frases comentarios y 
formas de hablar totalmente españolas. Pero sin sacrificar mi acento 
de culebrón, como habían dicho los del equipo. Ni mi pluma. Iba a 
llamar la atención sin que se supiera mi rostro, solamente mi voz. 

—La radio está muy bien, pero tu meta es hacer televisión, no 
escribirla —sentenció El Gran T a través del teléfono. Había vuelto a 
Barcelona, estaba escribiendo una nueva novela. A través del auricular 
podía no solo escucharle aspirar los cigarrillos, sino casi olerlos—. Ya 
han empezado a conocerte, aunque aquí en el vecindario me dicen que 
eres un actor imitando los galanes de la televisión, pero hablando de 
un novio en vez de una chica. ¿No le molesta a Gabriel que le uses 
como un personaje? 



—Sí, pero yo creo que es buena idea. Me halaga que crean que soy 
un personaje. 

—¿Estás seguro? Puede devorarte —matizó. Me miré en el 
escaparate de una tienda. Mi teléfono móvil amarillo parecía como si 
llevara una exótica mariquita. Vi el personaje, un gay estrafalario, 
estiloso de más, hablando de lo que pasaba por su cabeza—. Es 
peligroso dejarse llevar por el personaje —insistió—. Ven a Barcelona. 
Esta conversación podría estar siendo grabada por los de Madrid. 

La casa de El Gran T en Barcelona era lo más parecido a un 
diorama, esos escenarios perfectamente restablecidos que hay, por 
ejemplo, en el Museo de Ciencia Natural de Nueva York y que alojan 
antílopes, jirafas y cebras disecados, dentro de un mismo espacio con 
maravillosos fondos imitando una caída de sol o el despuntar de un 
interminable amanecer. Era un escenario barroco donde parecía que 
en cualquier momento fueran a recibirte Peter Pan y Campanilla, 
Mickey Mouse y Judy Garland entonando una de esas canciones del 
primer universo Disney. El suelo era azul, como el azul de los ojos de 
Gerardo, como el de una orilla del Mediterráneo. En realidad no había 
personajes Disney, sino inmensos retratos originales, firmados por los 
grandes fotógrafos de Hollywood, de Marlene Dietrich y Mae West, 
dos tipos tan opuestos de mujer que de inmediato entendías que 
podían unirse y crear esa mujer perfecta, mitad ser y mitad personaje. 

—Oh, llegas justo a tiempo, el programa va a empezar. 

—¿Cuál programa? 

El Gran T tenía puesta una bata dorada con una estampación 
inscrita, como si fuera de la época victoriana, probablemente lo sería. 
Toda la sala estaba a media luz, pero dejando un reflejo dorado. Las 
ventanas tenían una carpintería antigua, pero en perfecto estado; los 
muebles, bajo ese resplandor dorado, parecían amarillos, ocres, un 
carmesí que se evaporaba y salpicaba de colorado el humo de los 
cigarrillos que se sucedían uno tras otro. 

—Lo conociste en mi casa de Madrid pero no conseguiste 
cautivarlo. Hoy estrena su programa. 

Me senté a su lado y comprobé que el gran sofá era de terciopelo 
amarillo. Y que las paredes tenían ese poco de rojo como si fuera una 
biblioteca de un opulento caballero. No había televisor sino una 
inmensa pantalla que servía como cine y que en este momento era el 



aparato de televisión. Los dos nos quedamos mirando hacia ella 
mientras una musiquita completamente nueva nos parecía 
completamente conocida. Un globo terráqueo giraba en medio de una 
galaxia desordenada y un círculo de letras leían Crónicas Marcianas. 

Quedé hipnotizado. El presentador, en efecto, era la misma 
persona con la que apenas había cruzado palabras, con poco éxito, una 
vez en la casa de Madrid de El Gran T: Xavier Sardá. Así lo llamaba El 
Gran T. «Lo conozco desde niño, siempre curioso, esos ojos que 
parecen llevarte dentro. Su hermana es mi verdadera mejor amiga». 
Me gustaba Xavier, pero sin mayor explicación lo llamaba Javier. Lo 
recordaba en esa fiesta, moviendo las manos al hablar con un deje 
napolitano, expresivo pero masculino. En la pantalla era distinto. 
Mucho más animado, divertido, disfrutando cada segundo de lo que 
sucedía en ese fantástico decorado, mitad nave espacial de mi infancia 
y mitad auténtico decorado de un programa de televisión. Tras una 
entrevista llegaba un acalorado debate sobre algo completamente 
absurdo, si la recogida de basura debería ser en días de semana, por 
ejemplo, y se sumaban personas con un humor a veces soez pero casi 
siempre distinto a lo que había visto en la televisión de cualquier país. 

Terminó y El Gran T me miró, me escrutó, esperando que dijera 
algo. 

—Quiero estar ahí —susurré y él me indicó con sus dedos que 
subiera la voz—. Quiero estar ahí —repetí y volvió a hacer el mismo el 
gesto-. QUIERO ESTAR AHÍ. 



CAPÍTULO 36 


VOYAGETOMARS 


No era el único que lo deseaba. Al día siguiente, Leopoldo se presentó 
en casa de El Gran T. Se asombró, cómo no, de verme allí. Se plantó 
delante de él y le pidió que le presentara al presentador de Crónicas. 

—Va a ser el rey. Y va a desplazar completamente al otro, os lo 
juro —afirmó—. Tengo un amigo que es guionista del otro y me ha 
contado que están nerviosos. 

Descubrí lo contagioso, adictivo que podía ser ese programa al 
que quería pertenecer. Y también sospeché, temí, que Leopoldo lo 
conseguiría antes que yo. 

—Puede ser —musitó El Gran T mientras Leopoldo se ausentaba 
para atender una llamada, también en su teléfono móvil—. ¿Qué 
tendrías tú que ofrecer que fuera diferente a lo de Leopoldo? 

—Mi acento. 

—Hombre, serías como un nuevo Kiko Ledgard —dijo. 

—Un punto de vista —empecé a susurrar—. Un punto de vista gay 
—seguí susurrando. 

—Lo gay no vende —declaró El Gran T. 

—¿Cómo que lo gay no vende? 

—Te cataloga, Leopoldo, y te archivan en la sección gay de las 
librerías —continuó El Gran T—. Que está lo más cerca posible del 
almacén o de los sanitarios, casi escondida para que la gente no la 
visite. 

—Pues mi amigo guionista me ha dicho que necesitan gente, que 
necesitan más pluma. Y más descaro. Y más de todo —soltó Leopoldo 
con una efusividad que era contagiante, solo que yo me iba enfriando 
cada vez más. 



—Vaya. ¿Y cuál de vosotros dos cree que tiene más de esa pluma y 
ese todo de todo? —preguntó El Gran T. 

—Los dos —me apresuré a responder. 

Gabriel casi me insulta cuando se lo conté desde la calle Aribau, 
muy vacía y fría. En las ventanas del edificio de enfrente se veía la luz 
azulada del televisor encendido. Desde esa casa, pensé, algún día 
estarán viéndome por televisión. «Siempre te pierde esa imprudencia. 
Le estás dando ideas a Leopoldo», gritaba Gabriel al otro lado del país. 
«No sé hacer nada delante de una cámara, ¿cómo voy a pensar que 
puedo hacerlo en ese programa?». «Porque lo deseas. Porque siempre 
consigues lo que deseas. Esa es tu fuerza. No puedes perderla delante 
de alguien tan ávido como Leopoldo, que es capaz de cualquier cosa 
por conseguir eso que también desea». «¿Cualquier cosa?». 
«Apartarte», dijo y colgó. Me quedé mirando hacia el edificio de 
enfrente, había más ventanas invadidas por esa luz azul. 

Leopoldo estaba a mi lado. Mirando hacia las mismas ventanas. 

—El Gran T se ha quedado sin cigarrillos. 

—Vamos al café al lado. Es mítico, funciona como un after hours 
los fines de semana. 

—Barcelona. Bella, como dirías tú. 

—Y aterradora también. Mira qué silencio. 

—Se levantan a trabajar antes que en Madrid. Llevan el país hacia 
delante —dijo con inmensa ironía. Podía repetir eso mismo en el plato 
de ese programa que ahora nos unía y desunía. Y triunfar. Y quedarse. 

Llegamos hasta el café, compramos los paquetes para El Gran T y 
decidí pedirme un sándwich mixto, en Barcelona los llamaban 
«bikinis» y el queso era de mejor calidad que el de Madrid y por eso se 
derretía de una manera más compacta. Se lo comenté al hombre que lo 
preparaba y no tuvo ningún efecto. Leopoldo me apremió, El Gran T 
no podía esperar toda la noche a sus cigarrillos. Cuando regresamos, 
estaba observando el programa. Habían invitado a uno de los 
escritores con el que siempre le comparaban. Y estaban hablando de 
él. Leopoldo se acercó a la pantalla del televisor. Y yo tuve una idea. Y 
de nuevo volví a expulsarla. 

—Gran T, ¿por qué no llamas para ir mañana a dar la réplica? 



Leopoldo no tenía un estilo a la hora de vestirse, se empeñaba en 
ir como un poeta a punto de desfallecer, pantalones desteñidos, 
camisas por fuera y varias tallas más grandes. Yo en cambio iba 
impecable, quizás demasiado, como si fuera un hijo de diplomáticos 
sudamericanos. Pero lo importante era El Gran T y esos ojos que 
reflejaban las luces del largo pasillo del estudio donde se grababa el 
programa. El enjambre de gente, muy joven, vestida con monos donde 
se leían las siglas del programa, CM, moviéndose de un sitio a otro. 
Una azafata, también uniformada, se inclinó ante El Gran T 
sosteniendo un ejemplar de su última novela. Le dijo, sin jamás 
mirarnos, que esperara mientras «reajustaban el camerino de 
invitados», como indicando que alguien anterior lo había dejado 
impresentable. Me entró una de esas risitas imposibles de aplacar y la 
azafata me miró detallando mi vestimenta. Y la llamaron, con lo cual 
no tuvo tiempo para detallar a Leopoldo. 

Entramos en ese camerino de invitados. Tenía una mesa para 
maquillarse, y de inmediato, otra azafata encendió sus bombillas para 
que El Gran T estuviera listo. La puerta volvió a abrirse y era Sardá. 
Leopoldo se incorporó como si entrara un general ruso en ¿Teléfono 
rojo? Volamos hacia Moscú. Fue hacia él, pero se detuvo mientras el 
hombre hablaba con El Gran T. 

—Será espectacular, Gran T. Ese olfato tuyo, una idea genial. 

—Voy a responderle cada una de las preguntas que dejó en el aire 
anoche. 

—Una idea espectacular. De puta madre —soltó, era su latiguillo. 
Giró para percatarse de nuestra presencia y Leopoldo aprovechó la 
ocasión. 

—Este programa va a cambiar España —dijo. 

—Gracias, gracias. —Y entonces se fijó en mí—. ¿Hablas español? 

—Es el venezuelien que conociste en Madrid. 

Se quedó un rato mirándome y le solicitaron. Salió no sin antes 
abrazar fuertemente a El Gran T. 

Al cabo de un rato, regresó. 

—Gran T, acabamos de tener una idea genial. Tus amigos, ¿no 
querrían participar en un debate que teníamos reservado? Ha habido 
un cambio y creemos que sería genial para esta noche. 

Esta vez me adelanté a Leopoldo. 



—¿De qué va el debate? 

—¿Es más difícil escribir como hombre que como mujer? —dijo 
alguien detrás de él, que era una mujer y que también traía un 
ejemplar de la novela de El Gran T. 

El Gran T me miraba a través del espejo. 

—Ok —dije en vez de «vale»—. ¿Por qué no? 

—Tú no eres un escritor —dijo Leopoldo—. Al menos no publicado 
en España. 

Nos maquillaron, nos peinaron y no dejaba de verme mejor que 
Leopoldo. Todo iba en crescendo, los nervios, las carreras de esas 
personas uniformadas, el andar del presentador y de todos los que 
participarían en el programa. Otra coreografía que me gustaría 
explicarle a mi madre. ¡Me había olvidado de llamar a Gabriel! 
Leopoldo no paraba de hacer llamadas desde su móvil. ¡Salgo en el 
programa! ¡Estaré en CM!, como ya lo llamaba, apropiándose de las 
siglas en los uniformes. El Gran T emergió del camerino de invitados, 
terminaron de ajustarle los micrófonos. Y me coloqué a su lado, podía 
ver el interior del estudio. El rugido del público presente, la musiquita 
que tan solo unas noches atrás nos había fascinado. Y la voz divertida, 
familiar, agradable del presentador, saludando, desgranando 
comentarios sobre noticias del día. España estaba entre las quince 
economías mundiales. «¿Y eso es bueno o malo?». Las risas, los 
aplausos, el paso a un video de la entrevista de la noche anterior al 
escritor invitado. Y al regreso de este, la presentación: «Rompedor, 
refugio, amigo, único, El Gran T». Él inclinó la cabeza y la levantó 
como si fuera el león de la MGM. Un cañón de luz lo envolvió y avanzó 
como si esas dos grandes damas colgadas en la pared de su casa 
salieran de esos cuadros y fueran una, él, El Gran T. 

Todo lo que decía él era ingenioso y recibido por cascadas de risas 
y aplausos. Me incliné para ver cómo todo un grupo de personas 
observaba la entrevista desde unas improvisadas bambalinas 
anotando cosas en una carpeta y todos pendientes de Sardá, que 
llevaba un ritmo interior que convertía la entrevista en una sinfonía. 
Hacía una pregunta que buscaba hurgar en una supuesta rivalidad 
entre los escritores. El Gran T sabía muy bien qué había venido a 
hacer: afectar una rivalidad, una riña de divos. «Mañana esto es un 



treinta de share», dijo alguien detrás de mí, esa misma mujer que nos 
había explicado el debate. 

Sardá volvió a pasar frente a mí durante el corte. Era una bala. 
Delgadísimo, directísimo. Entró en lo que parecía un control dando 
órdenes que evitó que viéramos al cerrar la puerta. El Gran T se dirigía 
a su camerino, un poco más cansado, pero con los ojos luminosos y 
una sonrisa que parecía salirse de su cara. La mujer de antes se acercó 
a él y le susurró lo que parecían indicaciones. Leopoldo hablaba más 
frenéticamente en su teléfono. Sardá salió de ese lugar detrás de las 
puertas y me pasó una mano sobre el hombro. «Dame un buen debate, 
chaval». 


No, no fue un buen debate. No se entendía nada, Leopoldo insistía 
en hablar por encima de lo que yo intentaba decir y Sardá nos miraba 
cada vez más ofuscado. Pulsaba algo delante de él, que nos atraía 
igualmente a Leopoldo y a mí. Era el único momento en que 
callábamos. Apenas entró un video, el presentador se levantó muy 
airado de su puesto y vinieron dos personas a decirnos que habíamos 
terminado. Leopoldo me miraba con odio mientras me quedaba 
rezagado, como desorientado. Estaba en medio de la nada sin nadie 
que me condujera. 

Y avancé entre la oscuridad, los gritos del público, la sintonía del 
programa repitiéndose sin parar. Hasta que me detuve en un sitio que 
consideré a salvo. Estaba entre el público. Y otra vez al lado de Sardá. 

—El debate ha terminado porque no se ponían de acuerdo, 
señores —dijo él. Su mirada decía otra cosa, «salte de aquí, cabrón». 

—Pero el programa continúa —dije yo y sostuve su mirada. 
Intentaba decirle: sé que me habéis despedido pero no sé cómo salir 
de aquí. 

—Acompáñeme... 

—Boris, me llamo Boris Izaguirre —dije. 

El público empezó a decir mi nombre pero imitando también mi 
acento. Y mi pluma. La combinación creó un ambiente diferente en 
todo el plato. La chica que nos había explicado los términos del debate 
se paró delante de mí y empezó a hacerme señas de que me cortaría el 
cuello. 



—¿Cómo ha dicho que se llama? —retomó Sardá. 

—Boris, Boris Izaguirre. 

Y el público volvió a tronar de risa y aplausos. La mirada le 
cambió. Se hizo más suave. E intensa. Y cómplice. 

—Boris, quédate conmigo para responder las preguntas del 
público. Miren esta, por ejemplo, ¿qué es lo que más gusta a los 
españoles: el buen sexo o la buena comida? 

—Un buen chisme —dije yo. 

Y el rugido regresó, incluso con más fuerza. 

—¿Y por qué es más suculento un chisme que un buen plato o el 
buen sexo? 

—Porque el chisme lo puedes comentar desde el postre hasta el 
polvo —solté. No supe cómo llegué a hilar postre y polvo, no eran 
palabras que empleara, pero sentía que los rugidos del público iban a 
apreciarlo. 

Y así fue. Sardá se quedó mirándome, como si me pesara en oro. 
Bajaron las luces, se fueron a negro y él desapareció. Encendieron las 
luces, el mágico plato que simulaba una nave espacial se convirtió en 
un estadio vacío. Por fin vi la puerta de salida. 


Leopoldo dejó de hablarme por semanas, al regreso a Madrid. 
Chacón, el responsable del Corazón Negro, me informó que se había 
sentido traicionado. Que le había arrebatado la amistad con El Gran T 
y, de paso, había fulminado cualquier sueño de trabajar en el 
programa nocturno. De nada sirvió que le dijera a Chacón que no 
había sucedido nada desde esa noche. Nadie había llamado, ni del 
programa, ni de parte de El Gran T. Nadie me reconocía en la calle; 
bueno, alguien sí, el camarero de los cruasanes a la plancha, que 
preguntaba qué había pasado esa noche, que no se entendió nada. 
Chacón juró que le informaría a Leopoldo y me daría su respuesta. 
Cumplió su palabra, Leopoldo no quería verme ni en pintura. 

Gabriel y yo nos convertimos en espectadores del programa. Y 
todas las noches me iba a dormir sintiéndome mal conmigo mismo por 
haber perdido mi oportunidad de estar dentro. 

—No te obsesiones. No sirves para eso y punto —indicó Gabriel—. 
Eres un escritor, no un comentarista. 



Pero entendía perfectamente de lo que comentaban en ese 
programa. Y, además, tenía una opinión casi ensayística de por qué en 
este final de siglo la fama parecía lo más atractivo en España. 
Representaba una especie de superación histórica, el país parecía más 
desarrollado, más integrado en la comunidad internacional. Y, sobre 
todo, más rico. O, por fin, rico. Y desde esa perspectiva, lucía menos 
agobiado, menos enlodado en líos ideológicos, políticos, de carestía o 
de desequilibrio social. Uno de cada tres españoles invertía sus 
vacaciones en viajar a un país extranjero. Casi todos habían estado en 
Nueva York y en República Dominicana y habían comprobado que a 
los españoles se los valoraba, más que nada, por sus urgentes ganas de 
aprender, beber y comprar todo lo que veían. Desde ropas hasta 
personas. 

En ese feliz panorama, el chisme, el saberse las idas y venidas de 
una cantidad de personajes populares, se había convertido en el gran 
entretenimiento nacional. Y yo había conocido de una forma u otra, a 
través de un roce o de un rozamiento, a muchos de los personajes que 
las revistas parecían usar como si fueran muñecos recortables. 

En Crónicas, había un espacio aún no descubierto para dedicarlo 
a ese tipo de análisis. Lo que pasaba a los famosos era más 
apasionante que lo que pasaba en el mundo político. Mientras los 
políticos perdían atractivo como líderes, los famosos se alzaban como 
brillantes y pelín ofuscados sucesores. Mientras más grandes se hacían 
sus escándalos, más atractivos se volvían para un programa como CM. 

—Pero no puedes traicionar a tus amistades, Boris —fue la 
primera reacción de mi madre—. En cualquier momento te pedirán 
que hables de Mimí. De El Gran T y las fiestas en su casa. Y no puedes 
ventilar lo que sabes, lo que has oído, lo que te han confiado tan solo 
por aparecer en televisión. 

No sabía qué decir. 

—No es elegante —continuó mi madre. 

—No, no lo es —consentí. 


El primer día de enero de 1998 llamaron del programa. 
—Quieren que vuelva —comuniqué a Gabriel. 



Gabriel se fue hacia la cocina a prepararse un té. La nieve era una 
asombrosa cortina blanca en la calle. El Edificio España, la torre 
vecina que a veces se me parecía un edificio enamorado del nuestro, se 
volvió un fantasma. 

—Se van a burlar de ti. Dejarte como otro más de esos maricones 
-dijo. 

—No puedo dejar de intentarlo. 

—Porque estás obsesionado con esas ideas que tienes de la fama. 
Es un terrorismo, una idea que te come la cabeza y eres capaz de 
cualquier cosa por conseguirlo. 

—Pero tú me has pronosticado esa fama casi desde el primer día 
que llevamos juntos. 

—Te van a utilizar, te van a devorar, te expondrán y te dejarán 
colgado de un palo delante de todos. 

—Como el sueño que tiene mi mamá —susurré. 

—Da igual, irás. Te mueres antes de no ir. 

—Es solo una prueba. 

—No, no, no quieres que sea una prueba. Y esta vez lo harás para 
quedarte. 

—Gabriel, no es nada grave. Además, está nevando. Es una buena 
noticia. 

—No, no lo es —dijo apartando su mirada de la taza de té para 
clavármela—. No te he perdido con todos esos hombres con los que te 
has acostado. Pero esta vez, el enemigo es muy superior. Una vez que 
estés allí dentro, en ese círculo en el que te mueres por entrar, no 
existirá nada más. 

Fue hacia la habitación y cerró la puerta con tal fuerza que el 
espejo en forma de sol que habíamos recuperado de la calle cayó al 
piso. Y se estrelló. 

Solo tenía un buen traje, un Paul Smith de terciopelo marrón — 
tabaco, como prefería decir mi mamá— y que en realidad adquirí a 
plazos pensando en ese Dior color tabaco con el que mi mamá siempre 
recordaba que se había casado. Escogí una camisa rosada porque 
siempre he pensado que la combinación más acertada es rosado y 
marrón, porque hay trazos de ambas tonalidades en esos colores. 
Mezcla perfecta. Y entendía que, en el mundo occidental, rosa y gay 
son casi siempre lo mismo. Gabriel salió a la calle, en plena nevada, 



para no verme empacar. Pasé por delante del espejo roto aterrado pero 
dispuesto a no dejar que nada me impidiera hacer ese viaje a 
Barcelona. 

El aeropuerto me recibió con todo el clima y tensión de alerta de 
vuelos cancelados. Aprovechando que iba a salir en Crónicas 
Marcianas conseguí que me metieran en un puente aéreo que tenía 
confirmada la salida. Llevaba en pista más de dos horas. Fui el último 
en incorporarme. La tensión por la espera era inconmensurable, 
algunos pasajeros parecían coyotes esperando a morder a la 
tripulación. Vi a una novia de un actor en horas bajas, que salía mucho 
en la prensa del corazón, aireando sus desavenencias y entendí que 
viajaba para aparecer en el mismo show. Su presencia era más 
importante que la mía, así que seguro que el avión despegaría. Me 
acomodé en mi asiento y la nevada regresó, esta vez un poco más 
intensa. El interior del avión se convirtió en otro tipo de nevada, un 
aluvión de insultos, los coyotes levantándose de sus asientos, 
gruñendo sus quejas, madres llorando, hijos pegados a las ventanillas 
y la actriz telefoneando desde un móvil color naranja, agitando sus 
manos y señalando hacia la nieve. De repente una azafata corpulenta 
exigió silencio y, al obtenerlo, hizo junto a otra compañera la 
demostración de las medidas de seguridad. Y el avión empezó a andar 
por la pista mientras la nieve comenzaba a convertirse en un gigante 
que avanzaba junto a nosotros casi a la misma velocidad. El avión 
despegó y se movió como una hoja mientras los gritos en la cabina me 
recordaban aquel rap original que bailaba en La Cotorra. Y cerré los 
ojos, mientras escuchaba la voz de la actriz rezando un rosario y a uno 
de los coyotes acercándose a ella a taparle la boca. 


Crónicas Marcianas se emitía en directo desde un estudio a las 
afueras de Barcelona. El famoso taller de arquitectura de Ricardo 
Bofill, donde su hijo se había casado con la hija de Julio Iglesias e 
Isabel Preysler, quedaba muy cerca. Sus torres, diseñadas como un 
peculiar guiño hacia lo gótico, tan presente en la ciudad, y sus colores 
interiores me maravillaron, un amor para siempre, en esa primera vez, 
sentado en el coche de producción del programa, con la actriz 
gimoteando, aterrorizada tras el vuelo, que describía «como la peor 



experiencia de mi vida». Cuando llegamos al estudio, la agitación era 
otra especie de nevada y distinta de la vez anterior. Había crecido, 
había más gente trabajando. Había más sensación de éxito, de 
importancia. Una chica muy joven y muy seria dijo mi nombre y me 
preguntó si necesitaba que plancharan algo de mi ropa, le ofrecí mi 
bolsa con mi traje y mi camisa y ella sonrió, al fin. «Qué elegante», 
dijo y desapareció. Y me encontré solo en una habitación decorada con 
piezas de diverso origen, pero todas exclamando esa palabra, 
«disseny» catalán, que se había impuesto en todo el país desde las 
Olimpiadas del 92. Esperé y regresó la joven, más sonriente, con un 
plato de jamón, queso y uvas y me sentí como si me alimentaran en 
Grecia para conquistar alguna isla rebelde. Volví a quedarme solo 
hasta que reapareció la joven para «subirte a maquillaje» y así lo 
hicimos. La actriz estaba en plena función explicando los vaivenes del 
avión, comparándolos con las palizas que había sufrido a manos del 
actor que venía a denunciar. Las maquilladoras, que eran dos, la 
escuchaban sin dejar de aplicar sus productos. Me asombró esa 
capacidad de diligencia. 

—Hola, soy Juana —me dijo una de ellas—. Qué bonita piel tienes 
—continuó. Y yo miré que sus productos eran de una marca japonesa 
muy innovadora que El Gran T decía era la más adelantada de todas. 
Las cosas en las que también se fijaba El Gran T. 

—¡Qué elegante, Shu Uemura! —dije al sentarme y ponerme en 
sus manos. 

—Ya sabía que ibas a fijarte —dijo Juana. 

—¿Por qué? 

—Tengo un poquito de intuición, sé leer a las personas. Y la vez 
anterior, aunque saliera mal, sabía que te iban a volver a llamar. 

La miré a través del espejo. Sonreímos y me quedé pensando que 
llevaba tiempo sin ver a nadie a través del espejo, pero que esa era una 
de las características propias de este lugar. Y, zas, ya la tenía 
incorporada. 

Me dijeron que esperara en el pasillo. Y lo hice. Era un lugar 
diseñado para acoger mucho tránsito, como se espera de un estudio de 
grabación pero curiosamente no había ninguno. Estuve sentado un 
largo rato allí, escuché la sintonía del programa, consulté mi reloj y 



comprobé que eran pasadas las 12 a. m., la hora en que empezaba el 
directo. Y algo recorrió mi cuerpo, estaba dentro. 

Al fondo del pasillo vi a esa mujer que había estado junto a El 
Gran T la vez del fallido debate. Algo la agitaba. Entendí que la actriz 
se había descompuesto y habría devuelto en el camerino. No podía 
salir en el primer bloque. La mujer contrajo todo su rostro. ¿Cómo 
iban a cambiar la escaleta en pleno directo? «Haciéndolo», pensé en 
mi silencio, sentado allí. 

Ella vino hacia mí. 

—Estás listo y maquillado, ¿verdad? —preguntó, una voz seca. 
Respondí afirmativamente—. Mierda —apretó los dientes y se ajustó 
unos cascos—. El otro debatiente acaba de llegar y no está en 
condiciones. 

Preferí quedarme en mi asiento, sin agregar nada, y esperar. 

—Entras ahora, espera aquí detrás de la cortina y cuando oigas tu 
nombre, sal. Es Boris Izaguirre, ¿verdad? 

Sí. Ella me miró, ladeó la cabeza y sonrió, pero solo con los ojos. 
Escuché mi nombre. Y a Gabriel advirtiéndome que me usarían, me 
volverían una caricatura de mí mismo. Sentí ganas de ir al baño y abrí 
la cortina. 



CAPÍTULO 37 


SEXO ORAL 


Volví esa segunda noche al plato de Crónicas Marcianas. Y me quedé 
diez años. Y en ninguna de las veces que tuve que esperar detrás de 
esas cortinas, que luego fueron unas puertas corredizas con las letras 
del programa y también una pirámide de luces que se deslizaba para 
que entraras como un faraón; nunca, en ninguna de esas noches, dejé 
de escuchar la voz de Gabriel y sentir esas irrefrenables ganas de ir al 
baño. 

Pero esa segunda vez, de nuevo en un absurdo debate sobre si el 
arte contemporáneo era arte o no, me descubrí en los monitores 
alrededor de la mesa de debate. Y me vi. Sardá, siempre alerta, detectó 
mi fascinación ante mí mismo. Pero no dijo nada. Yo seguía 
contemplándome, un nuevo Narciso, los monitores convertidos en ese 
río que en quietud me devolvía el fulgor de mi verdadera imagen. No 
tan verdadera, pero la que proyectaba, que era una verdad prolongada, 
aunque para todos los que me vieran a través de la televisión sería la 
única verdad. La piel llamaba la atención por lo limpia, el maquillaje 
de Juana la había dejado casi etérea. Los ojos estaban llenos de 
simpatía, la boca se movía amanerada y las manos, pelín alertas por 
tanto movimiento, fotografiaban grandes y bonitas. Y el pelo, con su 
rizo aflamencado, daba una sensación angelical pero con un poquito 
de rebeldía guerrillera. Como si el Che Guevara de la habitación de 
Victoria Lorenzo hubiera pasado demasiado tiempo en Nueva York y 
por ello amariconándose. 

—Izaguirre, cuando termine de admirarse, nos encantaría conocer 
su opinión sobre el arte contemporáneo —pronunció Sardá. 

Me encantó su manera de devolverme al orden. Y a partir de ahí 
preferí llamarle Javier antes que Sardá. 



—Este programa es arte contemporáneo porque refleja cosas 
terribles, como el mal rollo entre la actriz invitada con su ex marido 
pero también cosas maravillosas. Y bellas, como yo mismo. 

El silencio fue durísimo, porque en el estudio había más de cien 
espectadores sentados en gradas delante de nuestra mesa. Porque los 
ojos del otro debatiente se salían de sus órbitas y porque los de Javier 
se clavaban en los míos para que no me quedase callado, que siguiera. 
Entonces alguien del público gritó: «Encima de sudaca, maricón». Vi 
cómo en los ojos de Javier brotaba la molestia por los insultos. 
Descubrí que encima de nosotros estaba una persona delante de una 
consola de sonido. Y me planté frente a las gradas. 

—Con maricón es suficiente —dije. Me vino a la cabeza el episodio 
en El Nacional, cuando plantaron esa palabra en mi texto. Era un 
momento diferente, ahora era yo quien lo decía. 

Javier se levantó de su silla y miró hacia el otro caballero encima 
nuestro. El público también se levantó. Gritaban mi nombre. Como 
una ola, como un mantra, Boris, Boris, Boris. El hombre de arriba 
soltó una música, una especie de samba con algo de rumba y comencé 
a bailar delante de las gradas. El otro debatiente se frotaba los ojos y 
yo decidí ir hacia Javier e involucrarlo en el baile. Y él, adorable, lo 
hizo, se unió, con pésima coordinación, pero una simpatía absoluta. 
Nos miramos. Él guiñó un ojo y sonrió. Y yo hice como la Cleopatra de 
Liz Taylor, me incliné y también le guiñé un ojo. 

No dormí esa noche. Me mantenía despierto la inquietud de haber 
perdido, de nuevo, mi oportunidad. De haber resuelto una situación 
recurriendo a mi propensión por el show, el histrionismo. Declararme 
maricón delante de las gradas y, a través de la televisión, ante miles de 
personas que jamás llegaría a conocer personalmente. Me levanté 
varias veces para ir al baño, no podía parar de cagar y mear. Y en cada 
vez, me miraba en el espejo del baño y no veía a ese ser pulido, 
exquisito, etéreo que había visto en el monitor del programa. Ese ser 
solo existía en ese estudio. Y probablemente nunca más lo volvería a 
ver. 

El teléfono sonó por la mañana, y reconocí la voz de la mujer que 
me había acompañado detrás de la cortina. «Soy Eva, perdona si antes 
no me había presentado —empezó—. Lo de ayer fue histórico. No 



paramos de hablar de ello aquí en la redacción. ¿A qué horas te 
regresas a Madrid?». «A ninguna», le dije. 


Javier fue el último en sentarse en la mesa del comedor en la 
planta superior de la productora. Era un rectángulo protegido por 
unas ventanas que daban a un jardín interior, con varias higueras, sus 
ramas extendidas como brazos desnudos. Enfrente de ellas, había dos 
bancos donde se agrupaban mujeres y hombres, vestidos en creativos 
desafíos al invierno. Abrigos largos con camisetas debajo, bufandas 
que llegaban al suelo pese a que dieran varias vueltas en sus cuellos, 
faldas largas de corduroy y de colores inesperados, morado, turquesa. 
Eran muy jóvenes, ninguno llegaría a los veintiocho. Y hablaban todo 
el tiempo de televisión. Eva apareció, sonriente, jovial, besándome y 
cambiándome de mesa junto a Javier para que nos sentáramos «a 
gusto», como dijo ella. 

Javier lideraba la conversación, entendí que el resto de los que 
estábamos allí era su equipo. Los guionistas hablaban en catalán y él 
en español. 

—De ninguna manera vamos a hablar de ETA. No es, de 
momento, el sentido del programa. Estamos en el horario que estamos 
para distender la jornada diaria. 

—El paro sigue bajando pero menos que los dos años anteriores — 
sugirió otro de los hombres sentados en la mesa. 

—Y que por Dios siga bajando —dijo Javier—. Mientras más 
prosperidad y trabajo tengamos en este país, más ganas tendrán de 
vernos en la noche. 

—Bueno, no lo pondría así exactamente —dijo un hombre 
pelirrojo sentado atrás de Javier y que comía una ensalada de lechugas 
verdísimas y un redondo de atún que nadie más tenía—. Tanta 
prosperidad podría robarnos audiencia porque la gente no ve la 
televisión cuando tiene algo mejor que hacer. 

—El Betis se enfrenta al Atleti —sugirió otro de los hombres. 

—No hablamos de fútbol porque perderíamos los de Madrid — 
susurró Javier. 

—La actriz que se descompuso ayer es portada de Lecturas — 
sugerí. 



Todos miraron hacia sus platos. Javier volteó a verme. 

—Hombre, no te hemos dado las gracias por la curva... 

—¿Cuál curva? —pregunté. 

Él miró al resto de los comensales. 

—¿Nadie le ha enseñado la curva a Boris? 

Todos seguían mirando en sus platos. Eva apareció desde el jardín 
de fumadores con una hoja que colocó en las manos de Javier y él se 
cambió con otro de los comensales para estar a mi lado. 

—Mira, aquí es donde empezamos —alzó la voz—. Hundidos. 
Ahogados al fondo del abismo de la audiencia. Y aquí —señaló con sus 
dedos, que eran gruesos y claramente acostumbrados a tocar 
instrumentos musicales— entras tú. —Volvió a subir la voz—. Y mira, 
mira, cómo va subiendo la puta curva hasta que sacamos la cabeza de 
esa profundidad. 

Sentí una responsabilidad devoradora. No me entraron ganas de 
ir al baño, pero sí de salir de allí. Todo el mundo nos miraba. Y de 
repente, empezaron a aplaudirme, no me habían prestado ninguna 
atención antes y ahora estaban todos encima mío, reverenciándome. 
Javier, el primero, aplaudiéndome, envolviéndome en su mirada, 
penetrante, divertida. Pese a todo lo que llevaría dentro, lo que no 
dejaba de pensar, en sus ojos, solo había transparencia. 

Salimos juntos de la productora y había gente esperándole. Eran 
fans del programa, chicas y algunos chicos que dijeron mi nombre y 
nos pidieron que posáramos juntos. Lo hicimos y él fue hasta su coche, 
que era un Beetle. Mi automóvil favorito. Lo admiré, le expliqué que 
en Venezuela y en Brasil llegaron a construir plantas para 
manufacturarlos allí. Las piezas venían de Alemania y se ensamblaban 
en esos países, eran motivo de orgullo de las economías de esos países. 
Le dije el año de manufactura de su coche y eso le asombró. 

—O sea, que no solo sabes de actrices que andan en escándalos. 

—Nunca he tenido capacidad de concentración, sino un interés 
bastante arbitrario. 

—Por eso te miras en el monitor —dijo con un tono paternal—. Es 
la única cosa en la que te puedes concentrar. En ti mismo —agregó 
como si acabara de dar con una fórmula magistral. 

Me sentí desnudado. Y al mismo tiempo con ganas de profundizar 
en esa camaradería. 



—Vamos, te llevo a donde quieras —me dijo. 

Abrió la puerta del coche como quien abre la puerta a un mundo 
nuevo. Bueno, eso fue con Gabriel, digamos ahora que con Javier sería 
a un nuevo planeta. 

—Mira qué bella es Barcelona. Y aún es más impresionante desde 
el cielo —dijo cuando la Diagonal entroncaba con paseo de Gracia. Me 
contó que estaba a punto de sacarse el carnet de piloto. Su voz 
cambiaba, parecía alguien más joven—. Aunque allí arriba no llevo 
radio y me muero, chico, pensando en que voy a aterrizar y algo gordo 
haya pasado. Como que el rey abdique. —Me reí con él, me gustaba su 
compañía y creí que a él la mía—. ¿Por qué no te quedas aquí? Tienes a 
El Gran T y ahora nos tienes a nosotros. Al programa. —Se giró y vio 
que yo ya no me reía, estaba aterrorizado—. ¿Por qué ese miedo? 

—No he dormido nada desde ayer. 

—¿Fuiste de fiesta? 

—No, estaba paralizado. 

—Eso es buena señal, ¿lo sabes? 

—Pero es que yo quiero escribir. 

-¿Y? 

—Ya es suficiente con haber escrito telenovelas para nunca, jamás, 
ser considerado un escritor serio. Y ahora, salir en tu programa, 
bailando y diciendo que soy maricón, lo hará más difícil. 

Él siguió conduciendo sin inmutarse. 

—Eso no es lo que realmente piensas —dijo. 

Me quedé mirando hacia la ciudad. La tarde parecía prolongarse 
en el invierno, la casa de las Punxes me recordó alguna casa 
fantasmagórica de algunos de los tebeos que leía en Caracas. 
Realmente, había llegado muy lejos en mi vida, estaba en el corazón de 
Europa, una ciudad milenaria. Y al lado de alguien que empezaba a 
capitanear la noche del resto del país. 

—Tienes razón. No es lo que pienso. 

—¿Y entonces qué piensas? 

—Que toda la vida he defendido a la televisión. Creo que es el 
medio de comunicación más poderoso y también el más poroso. El 
más vivo. Por eso escribí en las telenovelas, porque me quitaron el 
miedo a escribir. Tenía que escribir un guión todos los días. Eso lo 
aprendí y lo respeto. Y ayer, vi un poco de cómo se hace un programa 



en directo. Cómo hay que resolver sobre la marcha. Y me gustó verme 
envuelto en ello. 

—Más que envuelto, ser una estrella. 

Nos miramos y volvimos a reír porque creo que él leyó en mi 
mirada que estaba pensando en que él sería Von Stroheim, el director, 
y yo Marlene Dietrich, a quien convirtió, más que en una gran actriz, 
en una estrella. 

—Si me pidieran escoger, elegiría ser estrella antes que escritor — 
concluyó Javier ofreciendo su mirada tranquilizadora y su perfecta 
sonrisa de éxito. 


El Gran T le dio la razón sentado en la cocina de su apartamento. 

—Velo de esta manera, tienes muchas oportunidades para ser un 
escritor, pero solo una para ser una estrella. 

—Gran T, por favor, estoy hecho un lío. 

—Yo también vi el programa, Venezuelien —habló Mimí, esa voz 
de actriz, ese acento italiano, ese encanto y complicidad—. Y sentí 
miedo de esos bárbaros gritándote maricón y sudaca. Pero cuando los 
enfrentaste, fue grande, no debería reconocértelo, pero lo fue. 
Impecable, un corte de mangas directo al corazón. 

—Como Charlton Heston cuando separa las aguas del mar Muerto 
en Los diez mandamientos —solté. 

—Más bien como cuando aparta el coche de Mésala con sus brazos 
en Ben Hur. 

—No he tenido tiempo de llamar a Gabriel. 

—Pues has hecho fatal. Hemos hablado varias veces hoy —dijo 
Mimí—. No lo ve como nosotros, una gran oportunidad, sino una 
deriva más. 

Llamé desde mi móvil. Gabriel tardó en responder. 

—Hola, Maricón de España —dijo. 

—Ha sido un éxito. 

—Enhorabuena. 

—Siento no haber llamado antes. 

—No lo sientas. Ya sabía que sería así. 

—Gabriel, por favor, me han mostrado la curva, se suman 
millones de personas en ese momento, no ha sido cualquier cosa. 



—Pues, la verdad, se veía sin ningún esfuerzo, por eso te felicito. 

—Es fascinante el directo, estar allí, sentir como algo que te pasa 
por la cabeza puede convertirse en un hito. 

—Que se olvida la noche siguiente. 

—Pues entonces regresas allí y vuelves a conseguir otro hito. 

—Hasta que tu vida sea solo una repetición de hitos que nadie 
recuerda. 

—Gabriel, por favor. 

Se quedó callado. 

—¿Por qué no hablas? 

—Porque cuando no tengo nada bueno que decir prefiero 
callarme. 


Precisamente, no mucha gente se sumó a celebrar mi éxito en 
Crónicas Marcianas. Leopoldo se levantó en medio de la proyección de 
un corto en el Colegio de Arquitectos y me dejó con la mano extendida. 
Chacón dijo que me estaba vendiendo barato al éxito. El señor 
Director me llamó diciéndome que encontraba grotesco todo el 
programa, y en un cruce entre las calles del barrio de Salamanca, me 
tropecé con la Guerrero, acosada por paparazzi. Nos dimos la mano, 
que estuvo bien porque así quedaba olvidado el injusto despido, nos 
fotografiaron y la turba que la seguía le preguntaba sobre su inminente 
divorcio. Nos separamos. Y yo subí por la misma acera por donde ella 
bajaba. 

Javier llamó por la tarde, se quejó de que era un incordio que no 
estuviera en Barcelona. Me necesitaban para comentar algo 
«importantísimo» en el programa. 

—El caso Lewinski, ¿estás enterado? 

—No me ha dado tiempo porque acaba de suceder. 

—Tiene de todo, ¿no? —dijo en un tono cómplice—. Una becaria y 
con sobrepeso, un presidente sexy como Clinton. El Salón Oval, guao, 
menuda despedida de siglo XX, chico. 

—Estoy totalmente en desacuerdo, es una manera de fastidiar a 
Clinton. 

—Seguro que se te ocurre algo más en la onda de nuestro 
programa. 



—Creo que el sexo oral es glorioso y que todo el mundo debería 
practicarlo más. 

—Súbete al primer puente aéreo. Te enviamos coche para que 
estés a tiempo a la reunión de las 7 p. m. 

Colgó. Gabriel salió de la habitación. 

—No te van a soltar. 


En Crónicas se cenaba siempre a la misma hora. El rigor era muy 
importante para Javier. Era su modo de hacernos entender que más 
que un programa éramos una nave interespacial. A diferencia de otros 
miembros de esa tripulación, Javier me sentaba a su lado. Igual que 
cuando José Ignacio me distinguía del resto de sus dialoguistas 
invitándome a acompañarle a almorzar. Al otro lado de Javier siempre 
se sentaba el Hombre del Sintetizador, el que ponía música desde las 
alturas. Ese día Javier me exigió que dejara de llamarlo el Hombre del 
Sintetizador y lo hiciera por su nombre: Jorge Salvador. 

—Jorge no se cree que seas gay. Dice que eres un actor. 

—No, hombre, eso no es exactamente lo que pienso —dijo Jorge. 
Era como un niño grande, todo le asombraba, todo le llamaba la 
atención. 

—Esa música que pusiste es Henry Mancini, ¿verdad? —empecé 
—. A mí me encanta Henry Mancini. Casino Royale es mi favorita. 

—Ostras, me encanta. Sabe quién es el grande, el maestro, el genio 
Henry Mancini —dijo con una voz atronadora. 

Javier acercó nuestras botellas de cerveza, la de Jorge era sin 
alcohol, y brindamos. No paramos de hablar de películas con bandas 
sonoras compuestas por Mancini. Javier parecía irse muy lejos de 
nosotros, entendíamos que pensaba en el programa. En que todo 
saliera como se había discutido en la reunión anterior, que propuse 
bautizarla como la Mesa Redonda. Jorge y Javier estuvieron de 
acuerdo y estrechamos nuestras manos como si acabáramos de sellar 
un pacto. 

Regresé a maquillaje por mis propios pies. Prefería estar 
maquillado antes que nadie para evitar problemas y en realidad 
encontrarme con Juana de nuevo. Fue así. Me besó en la mejilla. «Lo 
de maricón es suficiente lo dicen hasta mis hijos y a mi esposo le 



encanta». Montse, que maquillaba a Javier a su lado, se sumó. «Y yo 
entré en la charcutería y me mandaron a decir que en sus casas 
también lo dicen a cada rato». Javier buscó mi mirada a través del 
espejo. Y la encontró. 

Entró más tarde en un camerino que habían dispuesto para mí. 

—¿Vas a defender a la Lewinski o a Clinton? —empezó. 

—No quisiste hablar de ello en la reunión —dije. 

—Porque quiero que te crezcas con el público. —Me miró muy 
fijamente, estaba delante del director antes que del presentador—. Van 
a flipar cuando te vean aparecer. Ya has visto que lo de «Maricón es 
Suficiente» ha calado. Es un país de locos. Hace nada enviaban a los 
maricones a la cárcel y ahora están enamorados de ti. 

—El problema es que es una frase... 

—Es tu espontaneidad lo que los vuelve locos. —Sus ojos 
brillaban, yo creía que los dominaba y podía subir la intensidad de ese 
brillo a voluntad. 

—Tengo la teoría de que Monica Lewinski tiene lo que se llama 
«pelo malo». 

—No sigas —dijo poniendo voz de actriz decadente—. No sigas, 
dilo todo afuera, con ellos. No los pierdas nunca de vista, al público. 
Son tu pulmón. Son tu verdadero director. —Su voz ponía signos de 
admiración en todas las palabras. 

Salí al cabo de un rato a ese pasillo que ahora era todo descontrol, 
gente que iba de un lado a otro. El regidor, sonriéndome y gritando 
«Cinco minutos para el directo». Jorge y Javier cuchicheando algo en 
una esquina. Y el señor pelirrojo entre ellos. 

—Boris —era Javier—, vamos a hacer un cambio. —Me miró de 
arriba abajo—. No vas a entrar por esta puerta sino por arriba, por las 
escaleras. 

—Dios mío —exclamé—. Solo sé bajar bien las escaleras de mi 
casa, Javier. 

—Confía en mí. El Pulmón, mira hacia el Pulmón. 

El regidor se cuadró ante él. Un minuto para el directo. 

Y él entró y escuché el rugido del Pulmón. Las azafatas me 
acompañaron hasta el principio de la escalera. Javier dio sus palabras 
de introducción, divertidas, bien hiladas sobre la noticia del día: que 



en la Casa Blanca se podía practicar sexo oral. Las carcajadas del 
Pulmón eran aterradoras y envolventes al mismo tiempo. Y dijo: 

—Esta noche nos acompaña un experto en... ambos temas: el 
Salón Oval y el sexo oral. 

Sentí cómo de nuevo Gabriel alertaba. «Se burlarán». 

—¡Boris Izaguirre! 

Empecé a bajar la escalera, escuché la música de Mancini y miré 
directo hacia el Pulmón. Cambié mi paso, seguí instintivamente la 
música, la incorporé a mi paso y me transformé en una pequeña 
coreografía, deslizándome por la escalera antes que bajándola con 
aprehensión. No parpadeé porque quería tener los ojos abiertos y la 
misma sonrisa de mi mamá haciendo los fouttes de Lago. La música 
seguía, se repetía y yo alcanzaba el suelo y el Pulmón parecía aguantar 
la respiración y de inmediato enloquecer, enloquecer, gritando mi 
nombre y lo de «Maricón es Suficiente». Miré rápidamente hacia 
Javier, que levantaba sus pulgares hacia Jorge y a Jorge rápidamente 
guiñarme un ojo. Me detuve delante de Javier, que se echó hacia atrás 
e imitó con cierta torpeza mi parada, provocando que el aplauso se 
volviera en una carcajada general. 

—Quiero confesarle algo, Sardá. 

—Por favor, no se lo diremos a nadie —agregó él, los ojos 
brillando. 

—No me interesa para nada el Salón Oval. Pero sí, y mucho, el 
sexo oral. 



CAPÍTULO 38 


PARAMECIOS 


Barcelona en 1998 era una ciudad que no terminaba de aceptar que el 
éxito de las Olimpiadas la habían convertido en universal, pero 
siempre vinculada a una enfermiza riña con Madrid. Era una de las 
discusiones más eternas y aburridas en las cenas antes de empezar la 
transmisión en directo. Javier se empeñaba en mantener el plato en 
Barcelona, pese a que prácticamente todos los colaboradores e 
invitados tenían que viajar desde Madrid. La línea aérea nacional 
jamás nos contrató para uno de sus anuncios, ni siquiera en el 
momento de mayor popularidad del programa, pese a que poblábamos 
sus aviones de lunes a jueves en diversos estados de euforia, exaltación 
o tensión porque sus retrasos nos hacían llegar con exagerada demora 
a nuestra función. 

Pero ese distanciamiento entre la Capital y Barcelona, que 
también era muy rebatido por barceloneses de pro como Javier y El 
Gran T, permitió que muchos de los participantes de esa función que 
era CM no supiéramos de inmediato el efecto que el programa estaba 
consiguiendo en todo el país. El éxito, el clamor, las discusiones y 
polémicas que generaba nuestra manera de hacer televisión y de emitir 
opiniones. Mi amaneramiento, mi desenfado, mis desnudos, mis gritos 
y poses se estaban convirtiendo en un espectáculo que entre gustos y 
disgustos iba haciéndose necesario para el espectador. Y como 
terminábamos muy de madrugada y nos íbamos a dormir porque no 
había nada abierto más que los restaurantes de los taxistas nocturnos, 
no podíamos enterarnos de lo que pasaba con nosotros, de lo que 
hacían con nosotros los espectadores. Al día siguiente, la reunión de 
guión de las diez de la mañana era sacrosanta, no se podía llegar tarde. 
Mi sección me la dejaban a mí solo, cómo resolverla, de qué hablar, 



mientras que «montar» toda la parte de los humoristas les llevaba 
horas. Yo no era un humorista, pero tenía mucho sentido del humor. Y 
sobre todo del espectáculo. Porque sentía algo que había visto en mi 
madre: absoluta seguridad sobre el escenario. Nada podía herirme, ni 
siquiera una viga cayendo desde el techo más alto. Era inmune. Era 
Hércules. Y, desde luego, un poco de la Giselle que tantas veces 
observé bailar a mi madre. 

Mientras la sacrosanta reunión de guión se eternizaba, yo bajaba a 
un cuchitril muy aseado, muy mono y con un hombre maravilloso 
dentro. Mi salvador, el señor Salvador, que no era otro que Jorge, el 
que había puesto la música de Mancini para acompañar mi entrada en 
el show. 

Su despacho era un angosto rectángulo debajo de una de las 
escaleras del edificio de la productora. Se quejaba, con razón, de lo 
pequeño de ese espacio, que se reducía aún más con la incorporación 
de los monitores y la pequeña sala de edición para preparar todos los 
vídeos que se emitirían durante el show. Cuando llegaba, siempre 
estaba agobiado, pero se alegraba porque sabía que teníamos por 
delante hora y media de risa y lo que calificaría como un desahogo 
para él y para mí y los potenciales espectadores, convirtiendo pedazos 
de entrevistas a personajes famosos en segmentos muchas veces 
arbitrarios y delirantes, pero siempre desternillantes. Eso era lo que 
entendía como la premisa del programa: ofrecerle al espectador una 
hora de desahogo ante lo pesado, cruel, mortífero del día que estaba 
terminando. Eso era lo que detallábamos Jorge, el señor Salvador y yo 
en esa absurda oficinilla, con sus monitores y su maravillosa 
computadora para editar y cortar esos momentos absurdos, no 
necesariamente detectables a primera vista, que luego, en el escenario, 
durante el programa, yo convertía en Momentazos. 

Uno de ellos fueron unos pantalones que el duque de Lugo vistió 
en un evento familiar durante el verano del 99. Ya llevaba cinco años 
casado con la hija mayor del rey de España y probablemente el público 
veía a los duques de Lugo como unos aristócratas sin mayores 
ocupaciones. Cierta élite agradecía al duque que hubiera transformado 
a la otrora torpe infanta en una de las mujeres más elegantes de su 
tiempo. Siempre se subrayaba que era una cosa de él, como si fuera un 
pigmalión de su propia esposa. El duque vistió a su esposa con los 



trajes más soignées, las pamelas más transversales, los peinados más 
borbónicos que ella misma. Y de repente, las revistas empezaron a 
vanagloriarse de que, en esos duelos de estilos que sucedían en 
algunas bodas de ese tipo de personas, la duquesa de Lugo había 
estado más elegante que la propia Carolina de Monaco. 

Quizás aturdido por ese éxito, el duque vistió unos pantalones de 
paramecios en una noche estival de ese último año del siglo XX. Los 
pantalones de estilo, con ese estampado como de amebas o medusas o 
huellas de casimira, han engalanado o cubierto piernas de ese tipo de 
señores desde casi todo el siglo que terminaba. Pero ninguno había 
sido tan expuesto en una España que empezaba a estar empalagada y 
empachada de su propio éxito, de su propia riqueza. En el 99 España 
era una potencia económica mundial, una promesa cumplida de éxito 
y bienestar. La única sombra en ese paisaje iluminado y esplendoroso 
era el terrorismo, que dolía, manchaba, sacudía. Pero existían muchas 
otras horas en el día para divertirse con situaciones y con personas. Y 
los pantalones de paramecios del duque se convirtieron en ese cóctel 
perfecto. 

En la sacrosanta reunión de guión se echaron un poquito para 
atrás cuando planteé el tema y mi deseo de vestir los mismos 
pantalones. Primero hubo un mareo con la marca, se atribuía a una 
empresa foránea, Versace, Gucci, Dior; yo, en plan entendido, sugerí 
Etro, y todos estábamos equivocados. Alguien planteó que sería 
necesario hablarlo con la cadena porque íbamos a tratar un tema 
relacionado con la Casa Real. Fue una hora larga elaborando el 
informe que daríamos a la cadena para evitar subrayar que, en efecto, 
los pantalones del yerno del rey podían ser considerados algo muy 
importante por la jefatura del Estado sobre su imagen. Fuera como 
fuera, tenía que hablar de esos pantalones. 

Entonces Javier tuvo ese tipo de ideas que reconducen una nave. 

—No te quedes solo en los pantalones. Utilicemos la tela. Una 
resma. Un metro —dijo él. 

Y yo me subí a una de las mesas de la redacción. 

—Que sea un kilómetro de paramecios. 

Fue una gran actuación. El público parecía presentirlo, quizás 
alguien habría soplado que íbamos a tratar el tema de los pantalones 
del duque. Yo esperaba, muerto de nervios, con esas ganas espantosas 



de ir al baño, aguardando ese momento en que Javier estiraba las 
vocales en mi nombre y el público se enardecía, daba patadas al suelo 
de las gradas y yo entraba, deslizándome al ritmo de la melodía de 
Mancini, avanzando hacia él. Y él se mordía los nudillos, me miraba 
con ganas de que lo soltara todo, ya, todo, ahora, y eso hacía que el 
público enloqueciera todavía más. 

—Necesito decirte algo. 

—Boris, por Dios, ¿el qué? 

—Ha pasado algo en el país, una sacudida. 

—¿Una revolución? 

—¡Los paramecios! 

—¿Necios, cuáles necios? 

—No, santo Dios. ¡Los paramecios de los pantalones del duque de 
Lugo! 

Noooo, gritábamos los dos. La imagen del duque bajándose de 
una embarcación en Mallorca invadía la pantalla. Y al volver a plato, 
Javier y yo sosteníamos un pedazo de la tela, prácticamente idéntica 
entre nuestras manos. Se la quitaba y echaba a correr hacia el público 
extendiendo metros, metros... 

—Meeeeeeetros, meeetros de esta maravilla, este milagro, esta 
bendición que el duque de Lugo ha extendido sobre nuestras vidas, 
nuestras conciencias, nuestras almas —gritaba dejándome llevar, 
delirando mientras conseguía ver por los monitores, siempre de reojo, 
cómo el programa se convertía en un nuevo delirio nocturno. 

Javier fingía un grito de contención. 

—Izaguirre, vuelva a la normalidad. 

—No, el duque de Lugo nos ha hecho entrar en el siglo XXI. Es el 
siglo del Paramecio. El Parameeeeeeecio. Y él ya no es el duque de 
Lugo sino algo más noble, algo más grande, algo más universal. El 
duque del LUJOOOOOOOOOO. 

Al día siguiente era viernes y ya debía estar de vuelta en Madrid 
junto a Gabriel, pero Javier llamó muy temprano y me instó a ir a la 
oficina. Estaba sentado junto a ese hombre risueño, con el pelo rojo, 
que siempre estaba atrás. Hablaban con una tercera persona a través 
del teléfono. «Tiene que marcharse, no aporta nada, no se entiende lo 
que grita», decía la voz en el teléfono. Javier tomó un folio y escribió 
un nombre en letras mayúsculas. El director de la cadena. Me senté en 



el primer asiento que encontré. «Además, todo ese discurso de que el 
duque de Lujo es mejor que los de Mallorca ha sentado fatal en la alta 
instancia. No tiene ningún derecho a compararlos. Los de Mallorca 
están completamente alejados del Lujo. Son deportistas y son 
considerados más de andar por casa, más normales. Son más queridos 
por la gente que los del Lujo». Me quedé mirando por la ventana, 
desde esa esquina se veían todas las calles empinadas llevando una 
línea casi recta hasta el Mediterráneo. 

—Disculpe que le interrumpa, señoría —dijo Javier. 

—Hombre, no me llames así. 

—¿Usted cómo ha llamado a los duques que no son los de 
Mallorca? 

—Los duques del Lujo —respondió la voz en el teléfono—. Ostias, 
vaya, así es como los llama este maricón —agregó. 

—Tiene un don —continuó Javier. No me miraba ni buscaba mi 
mirada y por eso yo seguí mirando hacia esas líneas rectas de asfalto y 
edificios increíbles, dirigidos por una mano invisible hacia el mar. 

—¿Por qué no prescindís de él una semana? Es una orden. La 
presión es mucha. Es sudaca, es maricón, es imposible de defender — 
dijo la voz. 

Javier guardó silencio. Y el pelirrojo despidió la conversación. 

—Coño, te has hecho una estrella en mucho menos tiempo de lo 
que esperaba —dijo al fin Javier. 


Volví el lunes siguiente. Una célebre modelo nacional había 
escapado con un caballero italiano mientras era la novia oficial de uno 
de los hombres más ricos del país. El programa iba a desarrollar un 
monográfico sobre la historia. Mientras revisaba el material sobre el 
viaje de la modelo con el caballero italiano, observé que la maleta de 
ella estaba abierta y mostraba un desorden alarmante. La típica maleta 
de cualquiera de nosotros. Pero no la de una modelo o de lo que 
imaginas, esperas de una modelo. Pero no quería criticarla, ni a la 
modelo, ni su conducta, ni su desorden o dejadez. Sino enseñarle 
cómo hacer una maleta perfecta. Javier y yo almorzamos juntos esa 
misma tarde. 



—¿Enseñarle a hacer una maleta? —murmuró mientras vertía una 
cantidad asombrosa de aceite de oliva sobre la ensalada. 

—Tanto aceite es como si yo derramara una torre de petróleo 
venezolano sobre las mismas lechugas. 

—El petróleo no es comestible. 

—Pero es igual de combustible —tercié. 

—Nos jugamos mucho con que vuelvas esta noche al programa — 
siguió—. Hablar de una maleta quizás sea un poco menor, ¿no? 

—Es inesperado. 

Él levantó la mirada, transparente, como un mar en calma. Y ese 
brillo al fondo, como si al fondo del mar estuviera una televisión que te 
mirara y analizara. 

—¿Cuál es la diferencia entre una maleta bien hecha y una 
desordenada? —preguntó Javier esa noche delante de su silla, una vez 
que la estruendosa ovación que acababa de recibirme bajara de 
intensidad. 

—El papel de seda —le respondí en el centro del plato, el público 
en auténtico silencio y la tensión en los ojos de todo el equipo. 

Si la cagaba, la cagábamos todos. Mantuve mi mirada en la de 
Javier. Era más que una guía, tenía mucho de ese trampolín en la proa 
de los barcos de piratas donde un falso movimiento te echaba al agua y 
sin cabeza. 

—Ella necesita entender la importancia del papel de seda 
absorbente —solté con toda mi pluma, con una exasperación de actriz 
de teatro mediocre, pero conocedora de las debilidades del público, su 
ansia de inesperadas golosinas arrojadas al centro de sus gargantas. 
Aún no reaccionaban, no decían nada. Querían más golosinas. Fui 
hacia la maleta que habíamos colocado en el plato. Y empecé a sacar 
hojas y hojas de papel, el que usan para rellenar las bolsas de regalos 
—. No se puede ir por la vida sin papel de seda en las 
maleeeeeetaaaaassss —grité. 

Javier me sujetó lo más cerca posible de la cámara principal. 

—Pero ¿por qué? —dijo con mi misma exasperación de mala 
actriz. 

—¡Porque ABSORBE la arruga! Hagas lo que hagas, no habrá 
arrugas. 



Y, zas, el público reaccionó. Directamente empezó a gritar mi 
nombre y acompañarlo de esa frase, ese título: Eres el Puto Amo. Una 
y otra vez. 


España entró en el siglo XXI bastante absorta en lo que sucedía en 
la vida de esos famosos que parecían vivir solo para el escándalo. Y 
Crónicas Marcianas adquiría cada vez más poder para convertir en 
mayúsculo, importante, vital, cada detalle, cada movimiento de esa 
celebridad que iba creciendo y creciendo hasta convertirse en una 
obsesión, pero también una cultura. Se le llamó «el Famoseo», y el 
programa y yo éramos uno de sus más importantes cultores. Quería 
defenderlo como una cultura, la Cultura de la Celebridad, pero quizás 
sonaba pretencioso. No podíamos ser pretenciosos en el programa, 
porque eso era lo que gustaba de nosotros, que éramos unos 
desclasados, un grupo de marcianos que nunca habían encontrado 
dónde pertenecer, pero que ahora eran los más queridos del país, de la 
noche. Aún no había podido comentarlo con mi mamá, pero habíamos 
conseguido fascinar a un país haciendo exactamente lo que a ella le 
gustaba menos que hiciera: llamar la atención. 

Ser los paladines del Famoseo nos hizo volvernos casi emblema de 
ese nuevo país que se adelantaba al siglo XXI, celebrando que al fin se 
había quitado ese mal pellejo que había sido la herencia de la 
dictadura, el atroz recuerdo de la posguerra. Nuestro show era la 
exaltación de un nuevo país. Y al ser un programa de televisión en 
directo, no era solo la repercusión inmediata a lo largo del territorio, 
sino también un elemento con el que ninguno contaba: servía para 
difuminar fronteras y clases. Los vascos y los andaluces se sentían 
identificados porque no los tratábamos por separado sino que los 
hacíamos parte de nuestro universo. Lo mismo sucedía con los 
castellanos y los gallegos, los de Murcia, de Alicante y los de Oviedo. 
Todos tenían un punto en común de locos, de rebeldes, de golfería que 
se hacían familia en nuestra compañía. Incluyendo ricos y pobres. 

—Pero te estás desvirtuando, tienes que reconocerlo —me dijo El 
Gran T fumando y tosiendo al mismo tiempo. 

—No sé cómo pararme. 



—Porque no quieres, porque ese es justamente tu secreto, sabes 
muy bien cómo dejarte llevar. Pero perderás cosas. La cabeza, los 
brazos. Y también a gente. 

—¿A ti, por ejemplo? 

—Mucho peor. A Leopoldo. Por si no lo has visto, acaba de 
publicar esto en el periódico donde escribe. 

Me acercó la página. Lo leí de un tiro y quise olvidarlo de 
inmediato. Lamentablemente, algunas palabras se quedaron, 
imborrables. Más o menos venían a decir algo como: que no había 
nada moderno en mis gritos y berrinches cada noche en ese programa 
donde todos, según él, se reían de lo que fuera. También decía que era 
una deplorable representación del marica, un adefesio que no aporta 
nada, que más bien subraya el desprecio, el odio con que son vistos los 
homosexuales en nuestra sociedad. Hacía referencia a los llamados 
«cacharritos» en ferias como las de Sevilla, donde actúan los travestís 
mayores, despertando una angustiosa gracia y risa entre el público 
iletrado y homófobo sin poder reconocerlo. Y que además, yo 
conseguía vender como si fuera el colmo de lo cool, lo moderno, lo in y 
que en realidad no era más que una marioneta al servicio del rating. 

—Sigue leyendo —ordenó El Gran T. 

—Él también está haciendo algo previsible, sangrando por la 
herida porque no está donde yo estoy. 

—Eso solo lo sabemos nosotros. 

—¿Le das la razón? 

—No. Está mal escrito, es torpe, pero hay algo, muy al fondo, 
donde todavía puedes distinguir al amigo que quiere prevenirte. Y 
ayudarte. 

También Gabriel me miraba como si estuviera dentro de una 
burbuja que me alejaba de él. Me dolía, pero deseaba que en efecto la 
burbuja me llevara hasta donde quisiera y explotara y yo cayera contra 
el asfalto. O cualquier superficie. Quería más ascenso, más burbuja, 
más alto, más arriba, y una caída más larga, infinita, porque en el 
fondo sería más importante, más inmortal que el ascenso. 

Mi apuesta funcionó. El nuevo siglo entró como sale un corcho 
disparado de la botella de champaña más grande y gorda de todos los 
tiempos. La cadena había comprado los derechos de un formato 
holandés llamado Gran Hermano. Más de una docena de candidatos 



se sometía a vivir en cautiverio, sin relojes, ordenadores, teléfonos 
móviles, televisión y otros dispositivos del mundo moderno, por 
noventa días. Cada semana ellos mismos elegirían —«nominarían», 
como se decía en el programa— a dos candidatos de entre ellos 
mismos para abandonar la casa, que serían votados por el público 
hasta que solo quedara el que ganaría la competencia. El que se 
marchaba regresaba a un mundo real que ya no lo era tanto. Y el que 
permanecía quedaba dentro de esa casa cada vez más repleta de 
estrategias, odios y escasez de alimentos. Tanta elaboración, ¿iba a ser 
atractiva al público? 

Javier me llamó un minuto antes que empezara su emisión la 
noche del domingo. 

—Son nuestras nuevas estrellas —dije yo. 

—¡Cómo lo has captado! 

—Vamos a amarlos. Ellos ya nos aman, están deseando que los 
hagamos nuestros. 

—Son nuestro público —dijo él. 

—Serán nuestra gloria —dije yo. 

En todos los programas de la cadena, que también iban a absorber 
la información de esa observación de veinticuatro horas sobre lo que 
sucedía o sucediera en esa casa, se hablaba del programa como un 
experimento. Un ejercicio pedagógico, un estudio sociológico. Lo era, 
pero nosotros solo veíamos un excitante programa de televisión. Una 
telenovela sin guionistas y con todos los mimbres tan desordenados y 
a la vista como la ropa en la maleta de la modelo. Gabriel se irritaba 
cuando al visitarme en Barcelona yo permanecía pegado al televisor 
estudiando ese enjambre de seres humanos, jóvenes, atractivos, 
dialogando entre ellos sin percatarse de que eran un reflejo de ese país 
que, desde la televisión, daba la impresión de formarse de nuevo. 
Hablaban de las drogas, el sexo, la comida, la prostitución, el 
terrorismo, las imposiciones de la Comunidad Europea, el amor, el 
sexo otra vez, la inmortalidad y el vacío, la depresión, al mismo 
tiempo. Espatarrados en unos sofás de colores, discutiendo por la lista 
de la compra, aterrados de hacerse amigos y al mismo tiempo 
nominar. 

—Basta, es un invento espantoso —estalló Gabriel. 

—Es mi trabajo. 



—No, tu trabajo es escribir. Lo has olvidado, pero el disfrute 
narcisista de tu éxito lo compensa. 

Era asombroso cómo todo lo que me rodeaba asociaba mi éxito a 
cosas terribles. Vacío, estrépito, dolor, desamor. Abandono. 

—Es igual. Es mi trabajo. 

—Quizás deberían pagarte más. 

—Renegociaré. De momento quieren que esté todos los días. 

—Sí, mejor antes de que estalles en directo. 

—No es así, Gabriel. 

—Es más o menos así y tú lo sabes. 

—Porque estoy viviendo los días más maravillosos de mi vida. 

—¿Y qué es lo maravilloso? ¿Depender de todo ese halago, toda 
esa atención? 

Iba a decir algo estúpido. Que su reacción me parecía previsible, el 
adjetivo que más detestaba escuchar y el que más empleaba. 
Previsibles palabras, previsibles reacciones. El halago era agradable, 
también atemorizante. Sí era verdad que apenas salía de casa, o del 
plato, era cuestión de minutos que la gente empezara a reaccionar, en 
la fría y seria Barcelona, al verme. Un descontrol que podía volverse 
aterrador hasta que me arrojaba dentro de un taxi o dentro del coche 
que me llevaba hasta el plato. 

—¿Cuánto puede durar esto? Lo pregunto para organizarme un 
poco. 

—No se puede saber, Gabriel. Es un paseo. Una ola, como los 
surfistas. Luchas por estar encima de ella hasta que ella se deshace. 

—Y te ahogas o no. 

—O flotas un rato. Hasta la siguiente ola. 

En una de las sacrosantas reuniones de guión estaba revisando El 
País y encontré una página entera que ponía: «LO SENTIMOS, BORIS», 
anunciando un canal de tele dedicado enteramente a seguir y 
comentar Gran Hermano. Javier lo vio y no dijo nada. El resto de la 
redacción tampoco. Yo lo recorté y lo puse dentro de mi agenda llena 
de reservas, cancelaciones, citas para estrenos, bailes, comuniones, sí, 
comuniones con todos esos manjares con los que me atiborraba en mi 
infancia. 

La final de Gran Hermano coincidió con la llegada del verano. Era 
un cálculo perfecto, como si todo el país se graduara de algo y el 



«experimento sociológico» nos hubiera dejado más expertos en la 
observación, revisión y digestión de la vida de los demás, a través de la 
lupa agigantadora que era la televisión. El ganador fue un caballero 
gaditano que, apenas salió de la casa, ante los ojos de casi dieciocho 
millones de espectadores, fue recibido con honores de premio Nobel 
en su ciudad natal y por las autoridades políticas; casi bautizan una 
calle con su nombre. Uno de sus méritos era que había impuesto la 
palabra «pisha», muy típica de esa parte del país, a raíz de emplearla 
hasta la saciedad en la casa del Gran Hermano. Yo también había 
conseguido imponer mi «momento» de la misma manera. 

Javier y yo vimos la final juntos, al contrario que el principio. 

—¿Qué haremos el año que viene? 

—Subir. Aun sin hacer nada, estarán viendo el programa —dijo. 



CAPÍTULO 39 


LA ENTREVISTA 


Mi hermano se casó ese verano y Gabriel también me cogió de la mano 
cuando vimos nacer, casi desde el fondo del mar, las montañas que 
protegen Caracas y alzarse fuertes y verdes contra el azul del cielo. Es 
una visión arrebatadora. «Y violenta», señaló él. Llevaba razón, 
cuando salimos del avión, retrocedimos como vampiros delante de una 
hilera de crucifijos. El blanco de los mosaicos del pasillo era 
enceguecedor y el frío del aire acondicionado te hacía sentir como si 
avanzaras dentro de un iceberg. Un gigantesco retrato de Hugo 
Chávez, rodeado de los colores de la bandera nacional y un inmenso 
papagayo apostado en su brazo, también te hacía retroceder. La fila de 
militares delante y detrás de los cubículos de inmigración 
impresionaba. La aglomeración de gente en las puertas de llegada, 
susurrando cosas, cambiando dólares, indicando atención a posibles 
hurtos, reconociéndome, hablándote de la revolución bonita, era 
agobiante. Entre el grupo apareció mi hermano, sonriente, agitado. 

—Gracias por venir, Gabriel —los dos se abrazaron—. Han 
desviado la subida a Caracas y tenemos que pasar por las ruinas — 
informó. 

—¿Ruinas? 

—Todo lo que se llevó el deslave del año pasado, hermano. 

El ascenso a Caracas. Cuando los españoles la fundaron, pasada la 
mitad del 1500, siguieron una estrategia que ya habían probado en 
otras colonias, alejar la ciudad principal de la costa y ubicarla en el 
valle más cercano. Casi 433 años después, ese camino seguía siendo el 
único que conectaba la ciudad con el mar. El deslave vino provocado 
por una torrencial lluvia de varios días. Muchas de las construcciones, 
en su gran mayoría barriadas edificadas sin ningún criterio urbanístico 



y que se integraban a la red de chabolas que la ciudad era incapaz de 
contener, taponaban salidas de agua, cañadas naturales. Y el agua 
erosionó la tierra de tal manera que esta se desintegró y en el deslave 
arrastró viviendas, edificios, iglesias, todo lo que encontraba a su 
devastador paso. Las ruinas a las que se refería mi hermano estaban 
diseminadas a lo largo de todo el ascenso hacia mi ciudad. Gabriel no 
entendía nuestras palabras, que eran nombres de iglesias, fuentes de 
sodas, clubes de playa que ya no existían. En un momento vi un 
contenedor del puerto estrellado contra la puerta de lo que había sido 
una de las iglesias coloniales de La Guaira. Más adelante, un palomar 
aplastado en el quinto piso de un hotel, un edificio sin una mitad y la 
que permanecía, tan solo un montón de vigas oxidadas. La orilla del 
mar parecía haber retrocedido kilómetros y podías ver la basura del 
fondo marino moverse, peces muertos rodeados de gaviotas blancas y 
zamuros negros. Un pulpo enorme atacado por hombres armados con 
navajas diminutas, cortándolo. Caballos y gallinas deambulaban y, 
detrás, personas, familias, madres mendigando o con carteles con los 
nombres de sus familiares desaparecidos. 

Mi mamá esperaba en la puerta de casa para abrazar primero a 
Gabriel, con lágrimas en los ojos. Y a mí con un largo y maravilloso 
abrazo. Mi hermano los había llamado desde el trayecto 
informándolos de lo que habíamos visto. Gabriel observó la Quinta 
Nancy como si fuera un remanso tras tanto horror. Y la esposa de mi 
hermano bajó las escaleras con su hija Valentina al lado. Mi sobrina 
tenía ocho años y nos miraba con curiosidad y una risa que no podía 
disimular. 

—En el programa de Altagracia están transmitiendo la marcha de 
la Victoria del presidente. 

—No es un presidente, es un dictador —dijo mi hermano. 

Subimos, Gabriel de la mano de Valentina y mirando esa escalera 
que tanto le había contado. El rellano de mis lágrimas y gritos. «Esas 
paredes deberían estar pintadas de rosado para proyectar esa luz sobre 
el resto de la casa», dijo. Mi mamá asentía detrás de él y llegamos 
hasta el antiguo cuarto de mi hermano, la televisión encendida y la 
retransmisión de una impresionante fila de Cadillac presidenciales 
desfilando bajo una toma aérea. Chávez y su esposa saludaban, como 
si fueran unos Kennedy tercermundistas, a una población que se 



escuchaba, pero que no podías ver. La señora Chávez llevaba una 
pamela que sujetaba con sus manos. «Nadie le ha dicho que debe 
sujetarla con ganchos en el pelo», dijo Valentina. Nadie fue capaz de 
contenerse en todo tipo de críticas sobre la pareja presidencial 
exhibiéndose con toda esa pompa después de haber visto la sucesión 
de inesperadas ruinas en el ascenso hacia la ciudad. 

Mi hermano había decidido casarse y para eso nos había reunido. 
Gabriel, Valentina y yo seríamos sus testigos y, pese a tal modernidad, 
el cura había obligado a mi hermano a que se bautizara e hiciera la 
primera comunión en el mismo día, la víspera de su boda. Le pregunté 
a mi madre si nos acompañaría. 

-No. 

—Lamento mucho no haberte llamado en estos últimos meses. 

—Estás metido en una rueda que no cesa. 

—Viendo las ruinas, pensé que me verías igual. Un despojo. 

—Aún no. Pero sigo pensándolo. —Me volvió a abrazar—. Has 
cambiado, no eres capaz de verlo, pero es tan evidente. Saludas de una 
manera automática, dices gracias a todo como si fuéramos fans. 

—Mamá, no es verdad. Sé muy bien quién es una fan y quién eres 
tú. 

—No puedes darte cuenta, eso es lo peor de la fama, mi amor. 
Estás tan metido, tan encajado que hasta que vuelvas a estar fuera no 
serás capaz de discernirla. 

—Me dejo llevar. Esa es mi fórmula. Y el resto del tiempo te 
recuerdo bailando y eso es lo que me guía. 

—Eso también se nota. Me halaga. También es cierto que por más 
que lo deseara para ti, jamás me imaginé tu nivel de popularidad. Es 
halagador, no me malinterpretes. Y es inspirador, eso es lo que más 
me gusta. Pero no puedo dejar de asustarme ante su nivel de violencia. 

Nos quedamos callados. 

—¿Por qué no se vienen papá y tú a España? Esto pinta mal, 
mamá. Ese desfile después de la catástrofe es propio de dictaduras, de 
regímenes... 

—Porque no queremos alejarnos de lo que está pasando aquí. — 
No me dejó terminar—. Tenemos a todos nuestros antiguos amigos en 
contra. Altagracia es la voz del Gobierno, no sé si te diste cuenta. 
Ernesto ha creado un Instituto Nacional de Museos y ha apartado a tu 



papá de la Cinemateca dándole un puesto de honor, pero que no 
significa nada. La compañía de la Nena Coronil continúa y yo sigo 
siendo una de sus principales directoras, pero cada día intentan 
imponernos coreografías «modernas y revolucionarias» que importan 
del ballet nacional de Cuba. 

—Mamá, es horrible. ¿Por qué vas a querer permanecer aquí si 
puedo instalarlos en Madrid o en Barcelona? 

—Porque si seguimos aquí, ellos sabrán que mantenemos nuestra 
postura. 

—Mamá, son el Gobierno y tú no tienes nada con lo que 
enfrentarlos. 

—Mis ojos. Mi mirada. Mis recuerdos. Eso es lo que tengo. Que 
nací en esta ciudad y que me moriré sin que me la arrebaten. 

Fran apareció en la puerta de casa y una cierta alegría se recuperó. 
Era probable que hubieran pasado años, varios, desde que nos 
llamáramos, a lo mejor tantos como desde que me fui de Santiago. 
Pero él no lo reprochó. En el instante que nos abrazamos, sentí que 
todo seguía igual entre nosotros. Éramos «las amigas» del 
departamento en Parque Central organizando La Retrospectiva en el 
Mambo Café. «Ahora es una tienda de lencería femenina», nos 
informó. Gabriel y él se llevaron bien desde esa presentación. Y mamá 
nos informó que le acababan de conceder el Premio Nacional de 
Fotografía. Fran insistió en que teníamos que acompañarle a una visita 
«hecha a medida para ti, mi enfant terrible». Había conseguido que 
nos abrieran El Cerrito, la casa que el famoso arquitecto italiano Gio 
Ponti había construido en una de las más altas colinas de la ciudad. 

No podía creerlo, Gabriel tampoco. «¿Gio Ponti hizo una casa en 
Caracas?», preguntó. Sí, en 1957, ofreciéndole con su construcción a la 
ciudad la titularidad de la ciudad más moderna y pujante de 
Sudamérica. Gabriel se abrazó a Fran con el mismo afecto instantáneo 
que había descubierto por mi sobrina Valentina. Ponti era uno de los 
«héroes» particulares de Gabriel. Y a los primeros minutos del 
atardecer entramos en lo que se considera su obra maestra. 

—Qué suerte tienes, Gabriel —dije observando la impresionante 
colección de orquídeas en el orquideario al final de la casa, los 
originales muebles diseñados por el arquitecto, el balcón dedicado al 
sol y justo enfrente el de la luna, alegorías de los dueños de la casa y la 



propietaria avanzando entre las estancias, rodeadas por las montañas 
de la ciudad, el maravilloso paso del verde hacia el violeta y el azul 
oscuro de las colinas de esas montañas mientras el atardecer daba la 
bienvenida a la noche—. Llevo toda mi vida esperando entrar en esta 
casa y tú acabas de llegar esta mañana y ya la estás conociendo. 

—Podía ser tu novela. Y para eso tenías que esperar a que yo 
viniera a verla contigo. Para hacértelo ver —pronunció. 

Avanzamos hasta la biblioteca donde la dueña de la casa, la 
señora Planchart, explicaba cómo su marido era un gran cazador, pero 
a Ponti le horrorizaba la idea de mostrar los trofeos de esas cacerías, 
que a su vez formaban una de las colecciones de animales disecados 
más apreciadas del país. Y entonces, salvando la situación, Ponti creó 
unos paneles automatizados que, por un lado, mostraban estanterías o 
superficies lisas donde colgaban maravillosos Fontanas y Alejandro 
Oteros. Y, al apretar un botón, como hizo ella misma, esos paneles 
giraban y surgían cabezas de antílopes con sus orgullosos cuernos y 
miradas de vidrio. Quizás con una escena similar podría dar principio 
a mi novela. 


La boda de mi hermano fue hermosa. Bailamos las canciones de 
Pretenders que una vez en Nueva York nos acompañaron de la noche 
al día. Compartimos unas rayas de cocaína y observé cómo se 
asombraba de mi rapidez en aspirarla. Afuera mi mamá y su nieta 
conversaban como si tuvieran la misma edad y me quedé pensando en 
que eso era una forma de felicidad. Me uní a ellas y nos abrazamos, sin 
llorar, no había ninguna necesidad de ello y también porque no paré 
de hablar, de contarle todas mis noches en Crónicas, los desnudos, las 
entrevistas, los personajes, las frases de Javier, la música de Mancini 
que anunciaba mi aparición. Mi hermano le pidió al dj que la pusiera. 
La tenía, me levanté y me imité a mí mismo entrando al plato, 
mientras veía cómo mi mamá se sentaba al lado de Gabriel y sonreía. 
Sus ojos repetían lo que habíamos hablado horas antes: «Estás tan 
metido dentro de tu fama». 



La Mata Hari de Barlovento ya no se llamaba así. Había vuelto a 
su nombre original de Fernando y era uno de los abogados jóvenes con 
más prestigio de la ciudad. 

—No es un momento fácil, paso el día rodeado de unos policías 
cero atractivos y totalmente amenazantes —informó mientras revisaba 
la figura de Gabriel—. Amo Galicia —le dijo enseñándole todos sus 
dientes blanquísimos. 

—Se ha metido a defensora de los corruptos chavistas —terció 
Fran. 

Estábamos reunidos en el impresionante piso de Fernando, en la 
altura de una de las colinas del otro lado del valle. Gabriel y Fran iban 
comentando los cuadros, los muebles, las habitaciones. 

—Cuando viene mi mamá del interior, le da miedo acostarse en 
las camas. «Son como adornos de Navidad, mi amor», me dice. 

—¿Todo este dinero es de legalizar la corrupción? —me preguntó 
Gabriel. Asentí con la cabeza—. Apenas llevan un año en el poder, 
¿cómo van a robar tanto? 

—Un país petrolero recibe dinero todos los días. Y todos los días, 
seas de izquierdas, de derechas, bolivariano o no, hay oportunidades 
para robar. Y contratar a Fernando. 

Alexis Carrington del Valle prefirió recibirnos en su casa. 

—No es que esté peleada con la Mata Hari, que mira por dónde 
terminó siendo una auténtica Mata Hari. Pero no creo que vaya a 
terminar bien. Mezclarse con esa gentuza solo le traerá problemas. 

—Tú también vas decorándoles los pisos, mi amor —salió Fran en 
defensa de Fernando, y Alexis se molestó muchísimo. 

—Una cosa es comprarles un Cruz Diez e iluminárselos bien y 
otra, muy distinta, arreglarles los chanchullos, lavarles el dinero y 
hacérselos pasar por legales. 

Se enzarzaron. Gabriel se levantó para observar la vista desde el 
balcón del penthouse de Alexis Carrington del Valle. Fui hacia él 
mientras escuchaba cómo Alexis le enumeraba a Fran las señoras 
chavistas que había fotografiado para una revista. Gabriel me abrazó. 

—Menos mal que no vives aquí. 



Durante esos días en Caracas, el teléfono empezaba a sonar hacia 
las diez de la mañana y mi mamá atendía todas las llamadas con su 
característica voz grave y su «Aloooooo» que se estiraba por toda la 
casa. «Boris no está», decía en casi todas y entendía que eran de la 
prensa. Hasta que una de las llamadas la hizo subir a mi habitación 
con una cara preocupante. 

Era Altagracia invitándome a su programa esa misma noche. 
Bueno, no había llamado ella directamente sino su asistenta de 
producción. 

—No tiene huevos —dijo mi papá, que había adoptado 
expresiones españolas. 

—No deberías ir —agregó mi hermano—. Ella y su programa son 
la columna vertebral de este régimen. 

Gabriel se levantó de su siesta apoyándose en mi mamá. Y 
Valentina me invitó a que me inclinara para decirme al oído: 

—Ve, no tienes nada que esconder. 

Me quedé mirándola. La precocidad parecía un gen familiar. 

El coche de producción atravesó una ciudad oscura, pero llena de 
esa sinfonía de grillos y sapos que distingue la noche de Caracas de 
cualquier otra ciudad. La música de la oscuridad, el playback de la 
inseguridad. El edificio del canal era una construcción de los noventa 
que había respetado la casa original donde te recibían sendos retratos 
de las estrellas de la cadena. El de Altagracia era un monte Rushmore 
de ella misma, su rostro en las cuatro décadas que iba a cumplir como 
presentadora de un programa que ahora era una plataforma de 
propaganda de la «revolución bonita». La esposa de Gerardo salió a 
nuestro encuentro, muy cariñosa con Gabriel y un poco más reservada 
conmigo. Hablamos de cosas bobas, la alegría que les daba que 
aceptáramos ir al programa, preguntas a Gabriel de cómo encontraba 
Caracas. «Desconcertante», dijo. La esposa de Gerardo carraspeó y 
explicó que ella y Gerardo trabajaban asistiendo a Altagracia, «el 
programa ha crecido tanto...». Gerardo apareció en la sala. Delgado, 
fuerte, rígido, y se colocó al lado de su esposa como si estuvieran 
esperando por saludar a la reina de Inglaterra en Buckingham. 

—¿Continúas nadando? —preguntó. 

—Todos los días —respondí. 

—¿Cómo te da tiempo? 



—Hay una piscina cerca del estudio y voy allí una hora antes de la 
reunión de guión. 

Gabriel se aproximó a Gerardo quebrando su barrera invisible. 

—Soy Gabriel, he oído muchas cosas de ti. 

Gerardo intentó echarse atrás pero no tenía donde. Se creó un 
denso silencio. 

—Nosotros tenemos piscina en casa —rompió la esposa—. Y 
también en la nueva casa de Altagracia —dijo, callándose de 
inmediato. 

La regidora entró como si alguien la hubiera plantado, 
preguntando si prefería esperar un rato más o adelantar el maquillaje, 
que fue lo que escogí. No me hizo falta girarme para ver a Gerardo un 
poco más, todas las ventanas del pasillo eran de espejo y allí lo 
observé, reproducido varias veces, alerta, vigilante, represor y 
reprimido. 

Altagracia se maquillaba en una habitación contigua. Podía sentir 
su perfume, que era el Balenciaga de mi madre. Intenté recordar un 
momento de aquellos días del campamento en los que mi madre y ella 
lo hubieran compartido y no recordé ninguno. Quizás había decidido 
usurparlo ahora que era todo lo rica y poderosa que jamás hubiera 
aspirado en los días del campamento, pero que sí me había prometido 
en el hotel en Madrid. Estuve listo mucho antes de lo que habían 
planificado y consulté con la regidora si podía pasar al plato. No me 
entendió. 

—Al set. Prefiero esperar allí —sugerí con mi voz más pacífica. 

Fue una idea perfecta. Más que un plato, era una pieza de museo, 
llevaba igual desde mi infancia. Dos sillas enfrentadas alrededor de 
una elegante mesa blanca y circular. Le habían agregado público, 
seguramente para rejuvenecerlo. Y el público reaccionó ante mi 
presencia. «Muchacho, eres un galán», dijo la regidora. Firmé 
autógrafos, acepté fotos y tranquilamente me senté en la silla 
asignada. Altagracia retrocedió dos pasos cuando me encontró. Tenía 
que grabar su entradilla enfatizando los esfuerzos que el Gobierno 
hacía para ayudar a todas las víctimas afectadas por el deslave. 
Consultó algo con sus asistentes, en susurros. Y entonces se sentó 
frente a mí. 



Detecté que uno de los focos no la iluminaba bien y pregunté si 
podía mejorarlo, pero ella no me entendió, y aproveché su 
desconcierto para ajustar el foco. El técnico se molestó, pero la 
regidora lo contuvo y Altagracia se observó en su monitor. 

—Me has quitado diez años —dijo. 

—De nada. 

Y empezó la entrevista. 

—Mi primera pregunta, Boris Izaguirre, es si alguna vez 
imaginaste que todo esto te pasaría, que llegarías a ser más famoso 
que el rey de España en su propio país. 

Me reí y me acerqué más a ella, lo que continuó desconcertándola. 
Igual que el aplauso espontáneo y las risas del público. 

—El rey es famoso desde que nació, yo me he ido construyendo mi 
propia fama. Con mis recursos. Mi acento caraqueño, por ejemplo. Y 
también mi amaneramiento, que cuando era niño, aquí en Caracas, era 
más bien un problema grande. 

Aunque mi iluminación le había quitado años, no había 
conseguido erradicar las huellas de sucesivas operaciones estéticas. Se 
notaban en que la cara carecía de movilidad. El espectador en casa no 
se daría tanta cuenta. Pero nosotros sí sabíamos qué miraba el uno del 
otro. Mantuve la sonrisa para que la cámara no me delatara. 

—¿Has sufrido una infancia atormentada por tu... forma de ser? — 
titubeó sobre sus propios puntos suspensivos. 

—No. Tú lo sabes mejor que nadie, mi madre y tú fuisteis muy 
buenas amigas —avancé—. El primer programa de televisión que 
recuerdo haber visto fue cuando la entrevistaste en este mismo estudio 
cuando ella estrenó Giselle. 

—Eras un niño —soltó Altagracia humanizándose. 

—En mi familia jamás hubo un problema por mi homosexualidad 
—agregué. Ella se recolocó en su asiento—. Y eso me evitó reprimirme, 
negarme quién era realmente. A lo mejor eso es lo que detectaron los 
españoles, que yo nunca había ocultado mi verdad. Que soy honesto. 

—Muchas personas, en las críticas que hacen hacia el programa — 
aprovechó para extraer una de las críticas de Leopoldo— donde te has 
vuelto una estrella, subrayan que tú «has hecho de tu pluma una 
mercancía, una fórmula para hacerte famoso y denigrar a una 
comunidad que continúa siendo humillada incluso desde dentro por 



personas como Boris Izaguirre». —Leía francamente bien, los años de 
cabeza del telediario le habían dejado una dicción perfecta—. ¿Crees 
que están en lo cierto? 

—No. Porque yo nunca me he propuesto ser ejemplo de nada. No 
soy un gobernante sino un entretenedor. No quiero imponerle nada a 
nadie y tú y yo sabemos que una de las grandes cosas de la televisión 
es el mando. Puedes cambiar de canal o apagar la televisión cuando 
algo te disgusta o no estás de acuerdo. 

—¿Te molestan esas críticas? 

—Soy hijo de crítico y mi papá me dijo apenas aprendí a leer que 
jamás respondiera ni a una crítica ni tampoco a un halago. 

—Pero muchas personas que ven tu programa me dicen que te 
desnudas, que gritas, que bailas y te mueves como si estuvieras en una 
discoteca. 

—O en un ballet rosado —aproveché. 

El público se rio sonoramente. Ella tragó saliva y yo le devolví mi 
sonrisa de estrella. 

—¿Tienes que hacer el indio para ganarte el cariño del público 
español? 

—Desde mi punto de vista, agradezco a España que me permita 
explorar todo eso que está dentro de mí. Para mí es una forma de 
conocer los límites de mi libertad de expresión. Hay muchas personas 
como yo que no tienen esa posibilidad. Digamos que, sin ser un 
ejemplo, yo lo exploro en nombre de todos ellos. 

—¿Por qué te marchaste de tu país? —Era su pregunta clave, la 
que iba a ponerme contra la espada y la pared. 

—Porque me dio la impresión que sobraba —respondí. 

El público lo encontró genial y volvió a aplaudir. Altagracia me 
miró profundamente. 

—¿No te preocupa lo que pueda pasarles a tus padres? 

—Mucho. Pero ellos quieren estar aquí. Seguir aquí. Y lo respeto. 
Aquí está su casa, sus heléchos. Y Tiempo de tormentas. 

—¿Qué es Tiempo de tormentas? 

Igual que Gerardo en Santiago, lo había olvidado, el cuadro que 
vio crearse en el campamento. Lo fingía, insistía en encontrar eso que 
me hiciera quebrarme en la entrevista. Vi una ráfaga azul, entre las 



luces, por el suelo. Los ojos de Gerardo. Estaba colocado detrás de su 
mamá, los brazos cruzados. 

—Es un cuadro que viste nacer, como a mí, Altagracia. Me apena 
que no lo recuerdes. Eso significa que en tu memoria tampoco está el 
que yo jamás olvido. 

—¿A Boris Izaguirre le importa Venezuela? 

—Tanto como a ti. Y como a mis padres. Y en este viaje he 
aprovechado para verla a través de los ojos de Gabriel, mi novio. 

El público aplaudió y Altagracia volvió a recolocarse en su asiento. 
Miré hacia Gerardo y encontré los faros clavados en mí. 

—A Gabriel le ha asombrado mucho ver el estado del 
Departamento Vargas al salir del aeropuerto. El desamparo de esas 
ruinas, el mar recedido dos kilómetros hacia dentro, la gente buscando 
los restos de sus casas o de sus vidas. 

—Ha sido un desastre natural y todos los espectadores de este 
programa saben del esfuerzo que el Gobierno nacional está 
ejecutando, pese a que las ayudas internacionales tardan en 
materializarse. 

—¿De verdad? Cuando era niño y pasó el terremoto de Caracas, 
recuerdo lo mucho que luchaste a través de este programa para que 
esas mismas ayudas internacionales no se perdieran en los pasillos del 
Gobierno de entonces. Estoy seguro que tienes eso en cuenta ahora 
que defiendes al Gobierno. 

Altagracia me miró con profundo odio. Apenas estuvo fuera del 
aire se levantó y fue hacia la oscuridad. Yo esperé, los reflectores 
encima mío disminuidos, a que me invitaran a marchar, pero en su 
lugar escuché la voz de su director, o su productor o alguien a quien 
ella tenía que escuchar. «La centralita del canal ha colapsado, quieren 
saber más de él». Altagracia regresó con un poco de su labial 
manchándole los dientes. 

—Sigo siendo la misma persona, ¿sabes? La misma mujer que 
levantó sola a su hijo, a este programa y a esta cara —dijo 
amenazadora, señalándose el rostro—. No he cambiado. 

—Yo tampoco —respondí justo cuando las luces volvieron a 
encenderse. 



CAPÍTULO 40 


EL PERRO CON LOS OJOS COLOR RON 


Muchas veces he deseado que la vida se detenga y esa vez de vuelta en 
Caracas, observando a mi madre hacer de mi secretaria, fue una de 
ellas. No iba a pedirle que dejara de hacerlo, pero sí mantener ese 
momento en el aire por un tiempo, para darme cuenta, en ese simple 
segundo, de todo lo que ella había luchado por mí y por tenerme allí, 
convertido en una estrella de la televisión de un país en el que no 
había nacido, sin demostrar esfuerzo alguno, como hacía en las 
coreografías que bailó. De alguna manera celebrando muy dentro de 
ella que más que el esfuerzo fue la convicción en sí misma, en su 
elección, en su forma de educarme y de quererme, lo que había 
conseguido este momento. 

Gabriel preparó una empanada como la de su madre para mí y 
mis padres. Mientras la devorábamos y cubríamos de halagos, él 
observaba Tiempo de tormentas. 

—Una vez Alicia, «la primera bailarina de Venezuela», como ella 
misma se define, lo calificó de «inquietante» —aprovechó mi mamá 
para dejar escapar su risa. Gabriel la imitó. Fue un clic entre los dos. 

—Tiene mucha influencia de Tápies —continuó Gabriel. 

—Los europeos siempre nos meten lo de la influencia —dijo mi 
papá. 

Gabriel me miró pelín temeroso de haber dicho, sin querer, algo 
irritante. Mi mamá acercó su silla hacia la de Gabriel y apoyó su brazo 
en el de él, cruzó las piernas y ladeó un poco la cabeza, en tres 
segundos perfectos, como si enlazara cada uno de ellos siguiendo una 
partitura muda. 

—En este cuadro está condensada la historia de amor entre Boris 
y yo. Delante de él hacíamos los círculos que Boris no podía terminar 



por su dislexia. Delante de él descubrí que en mi hijo convivían 
muchas diferencias que nadie más tenía y que solo yo podía entender. 
Delante de este cuadro, lloré tantas veces. Lloré por haber escogido ser 
esta mujer que ahora te habla. Esta mujer que unos dicen es una 
adelantada a su época. Me da risa, ¿quién lo puede saber? Quizás solo 
cuando te mueres puedes darte cuenta que hayas vivido adelantada a 
tu época. Pero, te miento, yo sí he tenido la oportunidad de saber que 
estaba adelantada a mi época. Y esa oportunidad ha sido entender a mi 
hijo homosexual. Y saber amarlo y criarlo dentro de esa aceptación. 
Convertir esta casa en una fortaleza que no lo pareciera. Un espacio, su 
universo, donde podría ser él sin ningún tipo de castigo, de censura, de 
represión. En la calle, en el periódico, en las fiestas aparecería el odio, 
la agresión, el insulto contra él, contra su forma de ser, contra la 
libertad y el amor en los que fue criado. Yo eso no podía controlarlo. 
Pero sí aquí dentro. Junto a mi marido. Y este cuadro. 

Gabriel estaba llorando. Mi mamá continuó. 

—Y es que los diferentes son legión. Como todas las personas que 
están dentro del cuadro. Es lo que los une. La diferencia. Por eso 
inquieta tanto. Y seguramente eso es lo que esconde el título. El 
tiempo de tormentas es eterno para los que se salen de la regla. Es su 
dolor, pero también su fuerza. Todos queremos ser diferentes y no nos 
dejan, Gabriel. Yo no tuve miedo. Le di a mi hijo su diferencia. Y la 
diferencia lo llevó a los sitios que elegía. Hasta llegar a ti. 


—¡Habría pagado por estar allí, escuchándolo! —exclamó Isaac 
delante de un tercer o quizás cuarto vodka con tónica. Se había 
convertido en una disciplina tan férrea como la que empleaba para 
escribir y que estaba minándolo. 

Sara lo advertía, mis padres también, desde la muerte de Luis 
escaseaba sus apariciones públicas, seguía produciendo excelente 
teatro pero pasaba más tiempo escribiendo novelas que le hacían ver 
esos vodkas como única compañía. Gabriel se sentó a su lado y me 
pidió que lo dejara solo con él. Se habían hecho muy amigos y verlos 
juntos me recordó a mí mismo con él, descubriendo autores, lecturas, 
definiendo mi personalidad. 



Salí hacia la terraza que sobrevolaba esa parte de Caracas. 
Edificios muy próximos, vidas paralelas en cada ventana. Un trozo del 
valle abriéndose camino hacia el oeste de un lado y El Ávila 
volviéndose púrpura en el otro. Antes que la noche unificara ambas 
esquinas, Isaac me abrazaba. Gabriel se había quedado dormido en el 
sofá. 

—Estuviste muy bien en la entrevista de Altagracia. Lástima que 
no pudiste decirle que se quedara con todo menos con nuestro cariño. 

—Isaac... 

—Van a quedarse con todo, Boris. Escríbelo, fírmalo con mi 
nombre, séllalo y guárdalo en alguna parte. Cuando estemos todos 
muertos, que será pronto, publícalo. Decrétalo: Se quedarán con todo 
y todavía querrán más. 

—¿Quiéres decir Altagracia y Gerardo? 

—Y todo lo que representan. Yo no lo veré. No tengo salud. No 
quiero que nadie lo sepa, mucho menos Belén y Rodolfo. Y quiero irme 
lo antes posible, antes de estorbar. Y antes de ver cómo estas noches, 
súbitas y largas, ese morado del cerro, empiezan a ser recuerdos de un 
momento glorioso que nunca va a volver. 


Caracas no podía terminar sin ver a Sofía. Gabriel también había 
visto su programa de televisión, donde seguía haciendo esas preguntas 
directas y donde empezaba a deslizar un discurso opuesto al de 
Altagracia Orozco. Allí donde Altagracia apoyaba sin reticencias al 
Gobierno actual, Sofía insistía en subrayar sus errores y alertar de que 
un Gobierno democrático jamás podría ser conducido por un general, 
al menos en un país latinoamericano. Gabriel se veía divino sentado a 
mi lado en el coche que Sofía había enviado a recogernos. Bajando y 
subiendo la ventana para que la frondosidad y el arrebato de colores 
de Caracas apareciera y desapareciera mientras ascendíamos hacia la 
montaña, hacia dentro de ella misma, como si penetráramos la boca 
de otra colmena, esa que albergaba a una reina madre como Sofía. 

Gabriel dejó escapar un guao al ver la exquisita selección de obras 
de arte que te recibían apenas entrabas en SIR. El balcón al fondo, los 
cinéticos venezolanos, cubanos, argentinos esparcidos sobre las 
paredes casi como amebas. Y ella, descendiendo desde el piso superior 



con un vaso de whisky en la mano. El borde de su falda plisada 
ocultaba las rodillas, pero enseñaba tranquilamente unas piernas que 
seguían siendo estupendas, cualquiera que fuera la edad de Sofía. 
Circulaban tantos dígitos, algunos incluso de más de ciento veinte 
años. Sofía se paró delante de Gabriel y lo midió como si estuviera 
tasando un esclavo. Gabriel se rio casi nervioso. Sofía repasó sus 
hombros, la cintura, sus antebrazos, los pectorales. «Muy buen 
ejemplar. No podía esperar menos de Boris», remarcó. Siguió bajando 
la escalera hacia el siguiente piso donde una boca de Tom Wesselmann 
te recibía con un cigarrillo tan real que parecía encendido. Avanzó en 
su reino hasta llegar al comedor con la mesa puesta, una vajilla de 
deslumbrantes colores y vasos de brillante cristal. Y el único cuadro la 
portentosa vista de Caracas nocturna detrás del inmenso ventanal. 

—No quiero fastidiar el bello discurso de Belén, pero Ernesto no 
deja de llamar al museo para pedirme que vaya a tu casa y les quite el 
cuadro. 

—No puede hacer eso. Belén se moriría si eso llega a suceder — 
dijo Gabriel. 

—Ernesto se ha hecho muy cercano al nuevo presidente. 

—Chávez —dije. 

—Nuevo presidente. No quiero oír su nombre, mucho menos 
pronunciarlo. 

—Pero su revolución era necesaria. Este país se cansó de que se lo 
repartieran dos partidos y un puñado de empresarios —soltó Gabriel. 

Sofía dejó su copa en la mesa y se giró para mirarlo de frente. 

—He estado casi treinta años al frente del museo distribuyendo 
mis favores y también mis gracias ante los presidentes de esos dos 
partidos y creo que puedo decirte que esto que recién empieza ahora, 
este absurdo juego comunista, va a terminar por arrasarnos. 
Devolvernos a la casilla cero, sin ropa, sin alimentos, sin huesos. 

—Yo creo que es un cambio que esas clases dirigentes necesitaban 
—insistió Gabriel. 

—No hay nada que guste más a los europeos que una revolución 
en Latinoamérica —noqueó Sofía. 

—¿Y si yo hablara con Ernesto? —Quería evitar una discusión 
matricida entre ellos. 



—Es una persona que no está en sus cabales, igual que todos los 
demás que se acercan al nuevo presidente. Definitivamente, no te 
recomendaría que lo vieras, pero ya sé que al decírtelo te estoy dando 
alas para que vayas directo a él. 


Hubiera preferido que Gabriel no me acompañase, pero no podía 
evitarlo, sobre todo porque después de la visita a Ernesto enfilaríamos 
al aeropuerto con apenas tiempo para coger el avión de la noche. El 
taller de Ernesto olía a algo que no era el incienso encendido, su brasa 
enrojecida, casi furiosa como todo lo que veía al entrar en ese espacio 
reducido, lleno de obras apiladas, aplastadas contra otras, columnas 
de periódicos viejos, el ruido de una cisterna desarreglada, un bolero 
que se repetía en una radio perdida, el calor moviéndose como un 
fantasma de pasos lentos. 

—Cómo has crecido, carajito —bramó una voz rota. Él apareció, 
los dientes amarillos, más bien ocres, la lengua pastosa, el vaso de ron 
con el color del licor asimilado al vidrio, integrado. 

Iba descalzo y las uñas eran largas y con un trazo negro en su 
interior. Gabriel retrocedió al verlas. Yo en cambio me acerqué a dejar 
un beso en una mejilla que me pareció de cartón. 

—Quiero mi cuadro, Boris. 

—Nos estás pidiendo algo que puede quitarle la vida a mi mamá. 

—Fue un préstamo, un malentendido, llámalo como quieras, pero 
quiero mi cuadro. 

—Todos estos años ha estado con nosotros. Tiene que haber algo 
más para que insistas en quedártelo. 

—Es mío. —Tragó el líquido en ese vaso tan ocre como sus dientes 
y se sirvió otra dosis—. Nunca lo he superado. Nunca he pintado algo 
mejor. Lo necesito. 

—Como si fuera sangre —dijo Gabriel. 

Ernesto se retorció como una iguana a la que pegan una pedrada e 
interrumpen un baño de sol. Sus ojos también eran cobrizos, como si 
todo lo que hubiera consumido de ese vaso los inyectara del mismo 
tono. 

—Se lo regalaste a mi madre, lo pone detrás, escrito por ti. Si lo 
tomaras de vuelta, ¿cómo vas a borrar tus propias palabras? 



—Con la ayuda de este nuevo Gobierno. Y le recordaré a tu padre 
su traición. Se volvió un burgués. 

—Es un discurso antiguo —solté. 

—No es antiguo. Hemos vuelto, Chávez le ha dado una razón a esa 
guerrilla en la que tu padre estuvo implicado, comprometido. Y que 
traicionó para educarte. Para tener un hijo maricón como tú. 

Él mismo tropezó con algo, una lata de conservas, impulsado por 
el odio en sus palabras, y cayó contra uno de sus cuadros. Ni Gabriel ni 
yo nos molestamos en levantarlo. Me giré el primero y regresé hacia el 
coche observando un perro espantoso, flaco, apestoso, que parecía 
estar cagando todo el tiempo, sus ojos cubiertos de ese amarillo 
corrosivo de la mirada de Ernesto. 

—Los traidores no tienen ningún derecho a quedarse con mi 
mejor obra —gritó Ernesto al tiempo que el coche arrancaba hacia el 
aeropuerto. 


Ese viaje de regreso a España fue especialmente turbulento. 
Gabriel durmió todo el trayecto. Yo no. Y al aterrizar, la turbulencia 
parecía pegada a nuestras maletas y ropas. La crítica televisiva 
anunciaba que Javier y yo terminaríamos enfrentados por mi 
protagonismo en el programa. Quizás para evitarlo había agregado un 
marciano más, un fantástico imitador, Carlos Latre, que había 
conocido en un programa de televisión. Joven, inteligentísimo, se 
mantenía muy callado tanto en la reunión de guión como durante el 
maquillaje. Sospechaba que detrás de su silencio iba anotando todas 
nuestras características para imitarnos. Así lo terminé de ratificar al 
verlo haciendo la mía, que se hizo inmensamente popular y requerida 
en el programa. Hasta el momento en que Javier consideró que 
teníamos que aparecer juntos. Me asustaba que se convirtiera en una 
rutina. Y así fue. 

La idea de la rivalidad en el programa, de los celos de Javier ante 
la estrella que había construido, no fastidiaba nuestra relación, que 
seguía siendo intensa, cómplice. La rivalidad sí aparecía en el 
programa, porque se convertía en un ingrediente importante pero no 
único de su atractivo. Era inevitable, Javier hacía gestos de aburrirse 
cuando yo volvía a hilar el traje de alguna de las reinas del corazón con 



lo que sucedía en el país y eso me desconcertaba porque pensaba que 
le parecería genial. Era un poco de teatro, pero generaba una paranoia 
corrosiva que temía que fuera a estropear mi desempeño. 

También él tenía que encajar los golpes cada vez más constantes y 
duros de la prensa. En el fondo nadie asimilaba bien el éxito que 
empezaba a volverse una nueva boca de la colmena. Suspendido sobre 
nosotros, sin ganas de marcharse y activando sus turbinas para que 
todos nos mantuviéramos suspendidos, girando y girando, sin parar, 
sobre nuestro propio reflejo. 

En ese año, Javier se hizo todavía más próximo a Joan Ramón, 
ese hombre de pelo rojo que había sido su cuñado y que parecía pensar 
por él, por el programa y por que esa boca de la colmena jamás se 
alejara de nosotros. Cada mañana, durante la larguísima reunión de 
guión en las oficinas de la productora, Javier escuchaba, suspiraba, se 
movía, me abrazaba y me decía algo incomprensible sobre la noche 
anterior, se volvía a sentar, ojeábamos juntos un periódico y yo sabía 
que en realidad hacía tiempo para que Joan Ramón llegase a su 
despacho y juntos revisaran todo lo que habíamos estado haciendo 
hasta entonces. Cuando volvíamos a reunirnos en el plato, en la 
sacrosanta reunión de escaleta, me daba cuenta de que los toques de 
Joan Ramón enlazaban el programa como una cesta de mimbre. Que 
era la cesta donde terminaríamos todos aterrizando sin paracaídas 
durante la emisión. 

Nunca conseguí ese nivel de proximidad con Joan Ramón. Me 
parecía que, si insistía, parecería provocado. Sentía un profundo 
respeto por la complicidad de Javier y él, y si me metía en el medio, 
sería como una novia incómoda que termina por fastidiar un genuino 
afecto. A veces me preocupaba que por tanto celo me estuviera 
perdiendo grandes risas, grandes alegrías junto a él. Porque Joan 
Ramón tenía una vida propia sorprendente, una curiosidad enorme 
por la vida y sobre todo por la música pop que quedaba bastante 
expuesta, por ejemplo, con su admiración por Robbie Williams, a 
quien era capaz de derrumbar y reconstruir a través de un análisis y un 
discurso formidables, muy similares a los que yo empleaba para 
también derrumbar y reconstruir a mis ídolos y no tan ídolos cada 
noche en el programa. 



—Tienes mucha influencia sobre Xavier —consiguió decirme un 
día, en mi camerino, que se había convertido en el centro neurálgico 
del programa. Todos nos reuníamos allí. Y, por una vez, Joan Ramón y 
yo nos habíamos quedado solos. 

—No tanta como tú. 

—¿No tienes celos? 

-No. 

—Yo sí. Me habría encantado ser capaz de inventar algo como el 
«Páralo, Pol», que has hecho tú. 

—Solamente tú sabes que es Pol, en catalán, y no Paul, como cree 
media España. 

—Es brillante. Las dos palabras con la misma inicial, el grito. 
«Páralo, Pol». 

—Gracias. 

—La gente lo recordará —dijo antes de marcharse—. Como a todos 
estos personajes caóticos, desenfrenados, locos de fama, que son 
nuestros hijos. 


En septiembre de 2001, Crónicas entró en su quinta temporada 
compartiendo fotos nuestras con las Torres Gemelas detrás. El 11-S 
nos había estrenado en el nuevo siglo con una brutal descarga de 
violencia, horror, tan brutal como la que a veces se cuela en nuestros 
sueños. Y los convierte en algo con un poder terrible, el poder del 
susto, pero también de una extraña hipnosis a la que regresas y 
regresas sin darte cuenta. Igual que la boca de la colmena, que siempre 
sigue tu camino. O de Tiempo de tormentas, que vigila los pasos de mi 
madre y entra y sale de mis recuerdos. Por eso asocié esa brutalidad, la 
caída de las Torres Gemelas, a lo que había vivido en el estudio de 
Ernesto, a pesar de que hubiera pasado más de un año de esa visita. 
Ese perro, esos ojos amarillos, los dientes putrefactos y ese deseo de 
arrebatarnos el cuadro junto al que habíamos crecido. Así como el 
aplauso se volvía atronador cada vez que entraba en el programa, en 
mi cabeza crecían esas palabras de Ernesto. «Los traidores, los 
traidores, los traidores...». 



CUARTA PARTE 


DISIPACIÓN 



CAPÍTULO 41 


LA FIESTA Y LA TENDENCIA 


La Fama. La Fama. La Fama pasó a convertirse en esa lluvia que 
arrasaba, pero que también sembraba y se oscurecía, envuelta en 
nubarrones, oscuridad y pavor y te despertaba mareado, resacoso, de 
alguna manera casi tan violado como con Gerardo, pero súbitamente 
más cuerdo, más seguro y, quizás por la suma de todo eso, más 
arriesgado. Al mirarme al espejo, ya no era yo sino la persona que al 
final de ese día volvería a salir al plato a seducir, conquistar, volverme 
esa lluvia arrasadora, más bien excitadora, arrojándome sobre miles 
de rostros girados en mi dirección, esperándome, deseándome, 
anhelándome. 

La Fama es una tormenta. La Fama es un instante. O es para 
siempre. 

—No, Boris, no lo olvides. Es poder —dijo mi mamá mientras la 
llamaba unos minutos antes de entrar en directo. Quería saber si todo 
estaba bien y no había más novedades sobre Ernesto y el cuadro—. No 
lo olvides porque es tu idea, tú me lo dijiste; querías conocer la fama 
por dentro para entender su fascinación. No para dejarte fascinar por 
ella. 

—En todas las entrevistas que me hacen siempre coincide la 
misma pregunta: ¿Qué hará cuando ya no sea famoso? 

—Qué desagradables. Esa debe ser la envidia española. 

—Todo el mundo, todos los países, todas las culturas envidian, 
mamá. Pero la pregunta me hace pensar en lo que la gente cree que es 
la fama. 

—Algo pasajero. 

—Que se esfuma de la misma manera que aparece, también como 
un fantasma que se queda a vivir contigo hasta que se va. 



—¿Y no es así? 

—No, yo creo que no. En primer lugar, todo el mundo quiere ser 
famoso, pero no todo el mundo lo consigue. Es como el propio poder, 
todos queremos tener alguno, sobre tu amor, tus hermanos, tu madre. 

—Que lo tienes —interrumpió ella. 

—O sobre tus conciudadanos. La fama te permite sentirte más 
poderoso que los poderosos porque, como decía Diana Vreeland 
cuando salió a cenar con Clark Gable, la gente muy poderosa se rinde 
ante la fama. 

—Quizás no sea tan buena idea que la intelectualices tanto, Boris. 

Me callé. Mi mamá había convertido nuestras conversaciones en 
terapias tan profundas como rápidas. Miré el reloj sobre el espejo de 
mi camerino, faltaban quince minutos para el directo y no había visto 
nada de la gala de expulsión de Gran Hermano que analizaríamos 
apenas empezara el programa. 

—Me parece mejor idea que lo vivas, que hagas, como tú dices, el 
ejercicio de dejarte llevar, arrastrar por esa lluvia que ahora disfrutas. 

—Cayéndome sobre la cara. 

—Bañándote. Y también embadurnándote. Si la sigues analizando 
es porque te agobia, te molesta y probablemente en realidad te asuste 
y te sientas culpable de tenerla. Y eso es lo que no quiero que sientas. 

—Mamá, si nos graban esta conversación te llamarán mamá del 
artista —reí, pero ella no. 

—Es lo que soy. Tú me has convertido en eso —dijo. 

—Mamá. 

—No te sientas culpable de tu éxito. Si lo haces, lo perderás. 

La fama y la lluvia, la fama como una lluvia, una tormenta, un 
huracán. Cada día aprendía algo nuevo, un gesto, una manera de 
exagerar mi ya de por sí exagerado andar para demostrarle a ese 
público que no dejaba de verme, seguirme, lo bien que lo estaba 
pasando. Que si llovía, no llevaba paraguas y entregaba mi cara a esa 
agua que sabía purificadora. Bajo esa tormenta, fui a las mejores 
fiestas, bebí el mejor champaña, puse cubos de hielo en el vino blanco, 
saludé a las mujeres más maravillosas por sus nombres de pila y 
aproximé mis labios a sus oídos para deleitarlas con pedazos de 
ingenio, complicidad y de ese cóctel construí una armadura de 
seducción con la cual no deseaba estar protegido sino desnudo, 



deslizándome, flotando entre personas, ideas, experiencias. Grandes 
peligros, grandes bondades. Abismos y verdes planicies. La fama y la 
tormenta, el relámpago y el esplendor. 

Me di cuenta que las tormentas tienen tres etapas. La primera es 
cumulus, en la que las fuerzas se acumulan. La segunda es de 
madurez. La tercera y última de disipación. Y allí estaba yo, en esa 
disipación que no alcanza conclusión alguna. La huida hacia delante. 
Era el único de mis compañeros con esa habilidad para entender lo 
que nos estaba sucediendo. Yo no quería la gloria, el reconocimiento, 
la autoridad. Lo que deseaba era que la fiesta nunca terminara, llevaba 
años diciendo «la vida es una fiesta, y el mundo una tendencia». Ahora 
yo era la fiesta y la tendencia. 

Cuando escampaba, caía reventado en cualquier superficie. Y 
cerraba los ojos y algunas veces lloraba porque desfilaban las personas 
que dejaba atrás y algunas veces entre ellas se colaban Gabriel y mi 
mamá, mi papá, mi hermano, José Ignacio y Victoria Lorenzo. Mi tío 
Isaac. Sofía, el maestro Holguin, la ridicula señorita Alicia. Y 
Altagracia y Gerardo. Mimí y El Gran T, cada vez fumando más y 
encerrado en un conflicto consigo mismo y sus lectores que le 
criticaban su debilidad ante el tabaco. Cada vez éramos menos los que 
le visitábamos porque nunca se sabía si estaba ingresado o nos 
permitían verle. Y, para ser sinceros, la última vez que habíamos 
hablado me había criticado «mi deriva». 

—Estás obsesionado, como los demás, por ese brillo glorioso de la 
fama y no sé si sabrás echarlo a un lado antes de que te conduzca al 
precipicio. 

El glamour se apoderó de mi discurso y casi de inmediato de mi 
persona y de lo que representaba para el público de Crónicas 
Marcianas. Me obligó a reconstruir un personaje que parecía cambiar 
lo que tocaba y hacerlo pasar de feo a hermoso y más que rico, 
maravilloso. Brillante. Pero quería aprovechar ese milagro para colar 
mi idea: el glamour es democrático, permite que te conviertas en la 
persona que anhelas o sueñas ser. Mientras que la elegancia es mucho 
más inmovilista y totalitaria, a veces impide que te acerques a ese 
lugar donde luchas por llegar y entrar y ver. Por eso había defendido la 
televisión como medio por tantos años. Porque la televisión te hacía 
conocer eso por lo que sentías hambre de conocimiento. Verlo, sentir 



que lo tocabas, lo saboreabas. Y en ese sentido mi fama era un 
transportador, me conectaba con mi público, pero yo también lo 
colocaba a mi lado para que viera lo que yo estaba viendo. Y si todo eso 
se comunicaba a través de la idea del glamour, de mi glamour, era más 
lluvia. Más relámpago. Bienvenida la tormenta. 

—Amárrate al timón, todos los días, todas las noches —aconsejaba 
Mimí, a quien cada vez veía menos porque estaba siempre de gira con 
obras que iba enlazando una con otra. 

Lo hice. Y me dejé llevar. Cada mes las cadenas de la competencia 
creaban un programa para batirse contra el nuestro y todos 
fracasaban. Era ligeramente consternante ver a personas imitando mi 
manera de hablar y de pensar para hacerme la competencia. Todo el 
mundo en el programa me decía que era halagador, pero no lo era 
porque estaban intentando fastidiar a nuestra audiencia. Y que 
pareciera que imitaran a la imitación de Latre antes que a mí mismo. Y 
pensaba que de tanto usar mi forma de ser me convertían en una 
mercancía que en cualquier momento dejaría de gustar o se pudriría. 
Javier siempre pasaba por mi camerino antes de cada directo y a veces 
veía esos personajes hablando como yo. «Es el verdadero éxito, no hay 
nada que supere algo así», decía. Me apretaba la mano y salía primero, 
esperaba menos de un minuto y ahí estaba su voz deletreando mi 
nombre y cada noche unas horribles ganas de salir huyendo se 
apoderaban de mí y chasqueaba los dedos y me adentraba en la 
oscuridad, las puertas deslizantes se abrían y allí estaba, el paraíso 
enceguecedor y el aplauso. El Fin de la Tormenta. El principio del 
huracán. 


Del Gran Hermano pasamos a analizar otro fenómeno televisivo 
llamado Operación Triunfo. Nos fastidiaban el rating el día que se 
emitían sus galas, pero el programa lo realizaba la misma productora 
del nuestro. Y se grababa en la esquina de nuestro plato. Hábilmente, 
decidimos una noche interceptar el autobús que llevaba a los 
concursantes musicales más amados de la televisión española y traerlo 
dentro de nuestro plato. Los dos programas más vistos del país de 
repente estaban juntos. Y establecimos una camaradería profunda. Así 
como sabíamos hacer de los Grandes Hermanos unas estrellas 



catódicas, podíamos convertirnos en los amigos del mundo de la 
televisión de las nuevas estrellas musicales del país. Y conseguimos 
amortizar el impacto del programa musical en nuestra audiencia y 
hacernos, de paso, con algo de la de ellos. Incorporamos a los más 
jóvenes en nuestro universo. Y quisimos recompensar esos honores 
acompañando a Rosa, la ganadora del concurso musical, a su cita en 
Euro visión, que era el premio del concurso: representar a España en el 
concurso musical que había perdido algo de su lustre. 

La lluvia, la fama, todo siguió entrelazado. Rosa fue a competir a 
Eurovisión con una canción que celebraba la llegada del euro y se 
llamaba «Europe is Living a Celebration». No podíamos decir lo que 
pensábamos de la canción, pero confiábamos en que el abigarrado 
oído de los jurados de Eurovisión la consideraría lo bastante kitsch 
para otorgarle una buena posición. Verme en Eurovisión sinceramente 
me pareció como la integración absoluta a lo europeo, que pasa por 
admirar y entender Versailles, sentir Roma, enamorarte del sol de 
España, pero también por comprender este universo de malas 
canciones e intérpretes más próximos a orquestas provincianas que a 
un continente donde todo lo conocido se ha originado. A lo mejor ese 
era el secreto de Europa: que, pese a ser el origen de los orígenes, es 
capaz de aportar cosas como la democracia, pero también el cursi y el 
kitsch. 

Latre y yo llegamos hasta Tallin disfrazados de Massiel y Salomé, 
la otra casi ganadora española del certamen musical. La prensa nos 
confundía con algún grupo esloveno, «que les encanta travestirse», y 
por la noche bajábamos a la llamada EuroDisco a bailar las canciones 
ganadoras del festival junto a los concursantes de ese año. Rosa 
parecía divertirse y me maravillaba su capacidad de disimular su 
verdadero terror, sabiéndose vigilada por todos los programas de 
España, hasta los informativos suspendieron esa inmensa bola de 
excitación que significaba ver a una persona normal convertida en la 
esperanza nacional para conquistar el festival de música que unificaba 
Europa con más cohesión y verdad que la propia Comunidad. Y Rosa 
perdió o, en realidad, quedó en séptimo lugar. La burbuja reventó en 
nuestra propia cara. Pero ella se mantuvo entera. Respondió con 
pasmosa tranquilidad a las preguntas de cómo se sentía con algo que 
resultaba muy genuino, una parsimonia característica de la gente 



normal. Sin ego, pensé, sin marañas que la confundieran y la hicieran 
creerse protagonista, reina, poderosa, invencible, que era como cada 
día me sentía yo. 

Al darme cuenta de eso, decidí salir fuera del recinto. Y me 
sorprendió la aurora boreal, que empezaba exactamente en ese 
momento. Ese círculo de luz abriéndose paso entre la noche, 
devorándola igual que un gato sediento sorbe un plato de leche. Su 
avance me hizo detenerme; todos, Rosa, Javier, los espectadores, las 
vedettes, el presidente del Gobierno, los ejecutivos de la TV, Gabriel, 
mi mamá en sus llamadas telefónicas, todos habíamos subido a un 
carrusel que no se detenía de golpe, pero acababa de ver cómo uno de 
sus caballos se caía y hacía una pausa, lo suficiente para echar a andar 
de nuevo. Pero a otro ritmo. 

Dentro de mí vi la burbuja reventándose y a todos nosotros 
expulsados, algunos arrastrados por el agua hacia el filo del precipicio. 
Sin embargo, en el avión de regreso, entre todas las caras largas, Javier 
se sentó a mi lado para convencerme de continuar un par de años más. 
«Nos necesitamos», dijo. 

Apenas aterrizamos nos hicimos a un lado para ver cómo Rosa 
salía a enfrentarse con la prensa, siempre esa calma mientras nosotros 
subíamos a un coche y empezábamos a planificar la celebración de 
nuestras mil noches de programa. ¿Cuántos años son mil noches? La 
única respuesta fue un calendario lleno de excitación, agitación, 
nuestro especial y difícil equilibrio entre satisfacer a un público cada 
vez más entregado, defendiéndonos como leones ante nuestros 
críticos, y nuestras verdaderas intenciones de transmitir un mensaje 
que observábamos cada vez más diluido. 


La lluvia, el mido de la lluvia resbalando en todos los alféizares de 
todas las ventanas y yo esperando detrás que el agua las abriera y 
cayera sobre mi cara, como le había dicho a mi madre. Una mañana 
del 2002 vi por primera vez un millón de euros en mi cuenta corriente 
y volví a cruzar el océano para hacer entrevistas remuneradas en Chile, 
en Estados Unidos, rápidos fines de semana, en las que volvían a 
preguntarme si había mercantilizado mi homosexualidad, si se había 
vuelto un espectáculo mi vida. Regresaba a tiempo para esperar junto 



a Javier el inicio del programa y en vez de querer huir agradecía haber 
vuelto. 

La hija del presidente del Gobierno anunció su próxima boda con 
un experto de las relaciones públicas y miembro de las juventudes del 
partido del Gobierno. Cuando apareció en una revista la lista de bodas, 
recibí una invitación del novio para aclararme que era incierta y 
bastante ridicula. «No pensamos comprarnos electrodomésticos de 
diez mil dólares», me dijo en un restaurante favorecido por miembros 
del partido porque quedaba al lado de la sede general. Me sentí como 
si estuviera involucrado en todas las cosas que eran de interés general 
para el país. Como si más que un reportero o un animal de televisión 
me hubiera convertido en alguien que necesitaba ser involucrado. 

Regresé en el puente aéreo a tiempo de llegar a la reunión de 
escaleta y se había corrido la voz de que había almorzado con el novio 
del momento. «¿Y no vas a comentar nada en el programa?», preguntó 
uno de los guionistas. No, dije tranquilamente. Fue un almuerzo 
privado. Pero apenas entré al plato en la emisión, el invitado de la 
noche lanzó la pregunta: «Boris fue a negociar que le invitaran a la 
boda del año». No, no era verdad, pero me di cuenta que el enunciado 
generaría un debate y conseguí acoplar mi disgusto a la dinámica para 
hacer de la boda un nuevo punto de inflexión y opinión en el 
programa. La boda del año se convirtió en un desfile de líderes del 
liberalismo europeo, presidentes de gobiernos, en vez de coronas 
reales, desfilando delante del Escorial. Todo el mundo acudió, desde 
estrellas consagradas, ex presidentes, el Gobierno al completo y una 
generación de conservadores nuevos vestidos con fracs de carísimas 
telas y chalecos en colores brillantes. Rojo descaro, naranja 
valenciano, verde dólar. El país descubrió el nivel de grandeza que 
podía convocar sobre sí mismo el presidente del Gobierno para 
celebrar la boda de su única hija y reaccionó en contra. Por primera 
vez, una de nuestras críticas, de nuestros dardos habían dado de lleno 
en algo en lo que el país parecía estar de acuerdo. Había sido too 
much. Nuestra respuesta el lunes siguiente de la boda fue presentar a 
la novia vestida como tal, pero con los bigotes característicos de su 
padre. Cuando volví a coincidir con el novio y ella en una fiesta en 
Ibiza, solamente él me saludó. Ella pasó de largo. 



La lluvia fue intensa en ese 2002. Todo se mezclaba, un vendaval, 
una hojarasca, una tormenta en el desierto. Una temporada de hitos. 
David Delfín, que era aquel chico camarero del Corazón Negro, la 
Balanza Humana, revolucionó la pasarela de Modas con su primer 
desfile, cubriendo el rostro de sus modelos con capuchas que, en vista 
de la guerra, parecían ensalzar las burkas que el islam obligaba a vestir 
a las mujeres. El programa le invitó y su aparición trajo las memorias 
de mi primer año en Madrid. Nuestro saludo fue cortés, pero entendí 
que él no quería recordar nada de eso ahora que acababa de entrar en 
la notoriedad, un espacio en el que yo llevaba quizás demasiado 
tiempo y que no dejaba de ver como una lluvia que jamás escampaba. 
Su entrevista fue un éxito, su manera de hablar, tan suave, tan como si 
no fuera él quien había desatado la nueva tormenta periodística en ese 
año cuajado de ellas. Explicó que su desfile era un homenaje a Buñuel, 
a Mimí y a Magritte. Y que era la excesiva información bajo la que 
vivíamos la que había confundido a los críticos y a los periodistas. Su 
propuesta estaba en el lado opuesto de las burkas. El aplauso del 
público en el plato fue estruendoso. Y también el de la audiencia, el 
rating fue altísimo al día siguiente y Delfín fue invitado a formar parte 
de nuestra familia, pero él prefirió concentrarse en su próximo desfile. 
Le vi salir de nuestro estudio y pensé, con un cierto respingo, que yo 
también tenía otra profesión, escribir, para poder salir por esa misma 
puerta. 

¿Dónde empieza Boris y termina el personaje?, me preguntaban 
continuamente. En ninguna parte, no existía un personaje, era yo. 
Pero nadie parecía interesado en esa respuesta. Me preguntaban por 
mi provocación y yo respondía que había nacido con el don del 
exhibicionismo y que, en cualquier caso, el programa me había 
ayudado a convertir una patología en una fuente de ingresos. Y de 
inmediato venía la risa del entrevistador y veía ese titular y no era 
exactamente como lo había formulado. Parecía una boutade más del 
rey de la provocación. Como si, efectivamente, hubiera sido el 
personaje el que hubiera respondido. 

El programa continuaba su expansión. Y cada noche veía la 
aurora boreal viajar hacia nosotros, en las afueras de Barcelona, y 
amenazarnos con su presencia, determinando que mientras más 
ascendiéramos más caeríamos. Pero no había manera de poner un fin 



a las temporadas. Soplaba a nuestro favor que la necesidad de 
escándalos, sobre todo en el mundo de la farándula, se había 
convertido en una adicción en el país, que por lo demás veía que podía 
permitirse cada vez más adicciones porque había dinero para todos. 
No era que circulaba, parecía venir envuelto en esa lluvia que no 
dejaba de caerme encima. Recordé que había visto cómo en Venezuela 
todo ese dinero bañándote día tras día había terminado evaporándose, 
aprovechado por unos pocos. Gabriel me dijo que España jamás sería 
como Venezuela y entendí que no debía hacer la comparación en 
público. Pero dentro de mí empecé a sentir un reloj que echaba una 
cuenta hacia el final. Y en ese final incluía al país. Sentía que ese 
crecimiento económico iba a detenerse por inercia. Que la burbuja en 
la que parecíamos seguir viajando, atravesando un infinito de 
prosperidad, encontraría de repente la pata de un águila que la 
desintegrara o el muro de una montaña obligándola a estallar. 

Todas las noches me esperaban nuevas figuras del Gran 
Hermano, músicos promocionando sus discos, actores de cine 
aterrorizados de que fuéramos a hablar de sus vidas privadas, estrellas 
de la natación sincronizada, capitanes de baloncesto, campeones de 
tenis, actores porno enfrentados y decididos a ventilar los secretos de 
sus erecciones, nuevas vedettes con nuevos éxitos de verano. El desfile 
no terminaba. Las audiencias crecían. Las noticias también. 

Por todas partes oía que un rayo me partiría, que el barro me 
arrastraría. Por todas partes respondía que creía en dejarme llevar. Y 
también en ese dejarme llevar me las arreglé para construir un gran 
mosaico de fascinación por las mujeres que ilustran el llamado 
«mundo del corazón» de España. Porque ya entonces pensaba que en 
un país tan arraigadamente machista son las mujeres las que se 
convierten en ídolos. En Venezuela teníamos el mismo sistema a 
través del Miss Venezuela, pero una miss raras veces pasaba a 
convertirse en una analítica, una reflexión del país, como observaba 
que pasaba en España con mujeres como Isabel Preysler, la duquesa 
de Alba, la baronesa Thyssen, Naty Abascal, Mar Flores, Belén Esteban 
o María Teresa Campos. El ramillete siempre se prestaba a riñas, 
discusiones y hasta burlas, pero la dinámica, que era lo que me 
interesaba explicar y explotar como tema, estaba muy clara. La vida de 
cada una de esas mujeres agitaba algo en las otras españolas y a través 



de ellas en el tejido del país. A muchas de ellas se las acusaba de no ser 
científicas, académicas o profesionales, pero cada una había 
construido un universo sobre sí misma, y yo estaba convencido de que 
eso era a causa del machismo y al mismo tiempo una respuesta, un 
revulsivo en su contra. 

—Me has incluido casi con calzador dentro de tus mujeres de 
España —aclaró Mimí por teléfono. 

—No quería meter la pata. 

—Sí, es difícil ser amigo y estrella y analista. ¿No has visto a 
Terenci? Vivís en la misma ciudad y apenas os veis. No está bien. Me 
preocupa, quería que lo supieses. 


Envuelto en esa armadura, protegido por estos argumentos, 
empapado de la lluvia y la fama, entré en el Palacio de Congresos 
vestido con un esmoquin de mi propiedad (porque no me gusta vestir 
ropa prestada, aparte de no poseer la talla de los showrooms) la noche 
de la gala de los Premios Goya. Lo hice del brazo de una de las actrices 
miembros de la Academia del Cine, que además entregaría uno de los 
premios. La gala empezaba a descubrir las posibilidades que atesoraba 
el glamour y deseaba a toda costa que los miembros de su Academia, 
los actores nominados e invitados, los directores, los productores se 
desprendieran de ese aspecto desarreglado y excesivamente informal 
que caracterizaba a la gente del cine. Esa noche había una lucha 
abierta entre plegarse a esa imposición del glamour hollywoodense o 
entregarse completamente a la esencia local. 

Mi actriz iba vestida con un «traje-columna», como se 
denominaban esos tubos de tela en los que se envolvían, ofrecido por 
una firma extranjera y claramente de muestra porque yo mismo le 
había quitado el ticket de la tintorería parisina donde había sido 
enviado después de que otra actriz lo vistiera para otros premios 
cinematográficos. La Goya, como había preferido llamar a la actriz, 
acababa de sufrir una pequeña crisis de nervios detrás de una de las 
columnas del Palacio de Congresos que casi termina con su elaborado 
peinado, entre gritos y patadas. El desorden capilar que coronaba el 
estricto cilindro de pliegues y lazos de su traje francés fue una de las 
claves para permitir que el glamour y el desarreglo se dieran la mano. 



La Goya me requirió a su lado cuando llegó su turno en el 
photocall. Y entonces mi nombre opacó el de ella. Y me quedé solo 
delante de ese batallón, recordando una frase de Mimí: «Todas esas 
fotos, ¿dónde van?». Y empecé a escuchar una discusión sobre quién 
me había invitado, qué coño hacía allí, si me había colado, que no 
tenía nada que ver con el mundo del cine español, más bien nos afea, 
nos vulgariza siendo el payaso del momento en la televisión. La Goya 
regresó a sujetarme de la mano, girarse hacia las personas que 
discutían sobre mi presencia y llevarme muy cerca de ella y su 
enloquecida cabellera hasta nuestros asientos en la sala. El traje- 
columna, al haber atravesado el frío invernal y entrar en el calor de la 
calefacción del teatro, pareció ceñirse a su cuerpo haciéndole casi 
imposible andar. 

Los Goya, como todos los premios televisados, son una tortura y 
uno debería acudir solamente si está nominado a uno de ellos. En su 
afán de convertirlos en un programa de televisión con rating, el primer 
bloque duró más de cuarenta minutos en los que pensé en lo que 
debían sufrir los asistentes a Crónicas. Sientes cómo el culo se 
convierte en el queso de un sándwich mixto y la garganta se va 
arrugando como un higo seco. En el intermedio pregunté si había algo 
de beber y una voluntaria de la Academia me respondió en voz muy 
alta que solamente los verdaderos invitados de la Academia tenían 
acceso al bar VIP. La Goya se abrió paso hacia ese bar, pies juntitos, el 
tubo entubándola y a pesar que la antipática voluntaria le recordó que 
el premio que debía presentar estaba próximo a llegar. El bar VIP 
estaba atestado, como siempre sucede con los bares VIP, y entré en un 
lavabo a tomar agua del grifo y descubrí que prácticamente todos los 
nominados masculinos estaban haciendo lo mismo. Al salir, un chico 
muy atractivo me ofreció una cartulina con letras muy brillantes y 
rojas que ponían «No A La Guerra». La Goya le dijo que ya tenía 
suficientes lazos en su traje, que me pareció que iba encogiéndose y ya 
mostraba sus tobillos. Conseguí ponérselo en medio de la cintura, a 
ella le gustó y yo me coloqué el mío en el bolsillo del pañuelo de mi 
esmoquin. Y no comenté nada de que veía el traje cada vez más corto. 
Antes de volver a mi asiento, descubrí a la hermana de Javier 
hablando muy quedo con un grupo de actores. Discutían sobre El Gran 
T. 



—Está enfermo. Grave —decía ella. 

—¿Y por qué no dejan verlo? —preguntó otro actor. 

—Él no quiere. —Me miró—. Cuando quiera, te lo hará saber. —Y 
se alejó. 

Regresé a mi asiento. Móvil sin batería, no podía llamar a Terenci 
ni a Mimí. Los premios siguieron su lento desfile. Y regresé a lo que 
estaba pensando antes de esa terrible información. Aun bañado por la 
lluvia y la fama, sabía que el Gobierno de José María Aznar defendía la 
implicación de España en la guerra organizada por la administración 
de George W. Bush contra Irak para detener su supuesta equipación 
de armas químicas que podrían destruir el mundo. Cada vez era más 
evidente que no existían esas armas químicas, pero líderes como Aznar 
y Tony Blair avanzaban en apoyos muy explícitos a Bush. Al ponernos 
esas cartulinas, la Goya y yo nos uníamos a un grupo de partidarios 
que se extendía por la platea del Palacio de Congresos y también por 
los palcos y balcones. Habían aprovechado ese intermedio para 
repartirlas, y a la vuelta de la emisión uno de los presentadores 
apareció con el cartón, y la cámara y la realización no pudieron hacer 
nada para que en la pantalla no se vieran las cuatro palabras. «No A La 
Guerra». Por más que intentaran desviar la cámara hacia los invitados 
en la platea, allí reaparecían las palabras, porque prácticamente todo 
el mundo llevaba las cartulinas. Desde luego, yo aparecí y además 
sonriendo, fiel a mi personaje de Mr Glamour. La Goya consiguió 
tapar el suyo con las manos y me susurró: «No me dejarán subir al 
escenario si ven que lo tengo». Y aprovechó que no nos enfocaban para 
retirárselo y lanzarlo al suelo. 

Vinieron a buscarla, una azafata descalabrada, casi histérica. La 
Goya se levantó muy tensa, el pelo alborotándose aún más y el traje 
apretándola y casi ya más arriba de los gemelos. No pude alertarla, la 
azafata prácticamente la cargó por una puerta trasera. Y a los pocos 
minutos la anunciaron como presentadora y ella inició su andar, la 
música siguiéndola, el cañón de luz y el traje apretándose y 
apretándose hasta que no pudo andar más y cayó al suelo. 
Arrastrándose consiguió llegar al atril, entre las risas de los 
espectadores que creían que estaban delante de un gag de guión. Logró 
erguirse, pero apenas podía hablar, porque las ballenas y la tela del 



traje francés iban en contra de ella, se comprimían ante cada 
movimiento. 

—Qué me está pasando, qué coño es esto —soltó delante de los 
micrófonos y la audiencia enloqueció. 

Alguien vino a felicitarme porque creía que era idea mía. «Puro 
Crónicas Marcianas en los Goya». Pero no, era algo que de verdad le 
estaba pasando al traje. La tela se había vuelto sensible a los cambios 
de temperatura. La Goya consiguió decir los nominados y cuando se 
giró a mirar hacia la pantalla, el traje hizo crack. La sacaron como 
pudieron y los ganadores de la nominación subieron a decir No A La 
Guerra. 


El lunes siguiente, Javier escuchaba mi narración del evento con 
sus ojos moviéndose como tiburones en un mar enrojecido. Le extendí 
la cartulina que había recogido del suelo y que, le expliqué, era la 
responsable de que la Goya subiera al escenario medio desnuda. 

—Es un souvenir, desde luego, pero deberíamos reproducirlo y 
llevarlo puesto esta noche. 

—Ya —dijo Javier levantándose—. El Gobierno está que trina con 
esta osadía de «los artistas», como los llaman. Esta mañana en la radio 
era un festín, los que estaban en contra llamándoles todo tipo de 
lindeces. 

—La Goya está agradecida a los de No A La Guerra porque nadie 
habla de su traje francés. 

—Tuvo suerte —siguió—. Dicen que hoy obligarán a los de 
informativos a decir que el programa fue un fracaso de audiencia. 

—Razón de más para llevar los carteles —insistí. 

Esa noche el programa tenía como invitados al grupo de 
ganadores de Operación Triunfo, los que habían acompañado a Rosa a 
Eurovisión. Y eran además elenco de la televisión pública, que, como 
había recordado Javier, había transmitido los premios y había tomado 
la decisión de condenar el No A La Guerra llegando tan lejos como a 
reconocer en su informativo que habían tenido la audiencia más baja 
desde que empezaron a retransmitirse. Es decir, la cadena emisora 
cargándose su propio programa. 



Los llamados «triunfitos» eran el buque insignia de la televisión 
pública. Y al ponerse los carteles de No A La Guerra, estaban 
enfrentando a la cadena consigo misma. Quizás haciéndoles ver que su 
manía por acoplarse al Gobierno los alejaba del sentimiento creciente 
en sus gobernados, contrarios a que su país se metiera en una guerra 
que consideraban no solo lejana, sino motivada por deseos que no se 
manifestaban con transparencia. Ellos, que habían sido nuestra 
competencia, eran ahora parte de nuestra mesa, nuestra familia, 
porque sentarse junto a nosotros nos permitía ser los padrinos que 
bendecían su éxito y su estatus de fenómenos. Y los acontecimientos 
de la actualidad, el monstruo del que todos dependíamos, volvían su 
visita en una coincidencia tan excitante como posiblemente histórica. 

Volvió a repetirse la noche siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente 
ya no eran solo los cartelitos sino el público de pie gritando No A La 
Guerra una y otra vez. No A La Guerra. No A La Guerra. No A La 
Guerra. Y a la mañana siguiente, subido al taxi que me llevaba hasta la 
reunión de guión, escuchaba en la radio cómo nos criticaban. «Los 
payasos de Sarda con Izaguirre desnudándose como una ninfa 
enloquecida ante los gritos de No A La Guerra», escuché esa misma 
mañana. El conductor me miró por el retrovisor. «La gente del 
espectáculo no debería participar en la política». 

Gabriel estuvo de acuerdo en acudir a la manifestación en Madrid, 
a lo largo del paseo del Prado hasta Cibeles, para demostrar nuestra 
oposición a la guerra. El grito de No A La Guerra fue decisivo. 
Estuvimos horas avanzando muy lentamente, a veces literalmente sin 
poder movernos por la cantidad de personas que éramos. Miraba hacia 
el cielo y veía los helicópteros de la policía rodearnos, un largo rato, 
más de una hora, hasta que empezaron a desaparecer. Aún no se hacía 
de noche y no entendía por qué se marchaban los helicópteros. «Se 
van para no hacerse responsables de cualquier toma área que 
demuestre que somos muchos», escuché decir en la manifestación. 
Sería una imagen, seguí escuchando entre los comentarios, que el 
Gobierno no aceptaría reconocer. Era una afrenta hacia el Gobierno o, 
más aún, era un país dejando claro que no quería marchar hacia esa 
guerra. 

El Gobierno intentó negar que la manifestación hubiera 
congregado a más de un millón de personas. «Es imposible reunir esa 



cantidad de gente en ese espacio urbano. Ninguna ciudad puede 
soportar ese número de gente entre sus calles», reconocían a la prensa 
distintos representantes y miembros del Gobierno y del ayuntamiento 
de la ciudad. Los organizadores de la manifestación insistían en que 
habían sido más de tres millones. Se elaboraban distintos grados de 
medición por metro cuadrado y en el programa decidimos reproducir 
entre el público y nosotros uno de esos cuadros propuestos por alguno 
de los Ministerios y terminábamos sumando y sumando gente, 
haciendo del famoso gag del camarote de los hermanos Marx una 
metáfora de cómo el Gobierno, en su afán por unirse a la guerra contra 
Irak, había perdido la conexión con la ciudadanía. 

Crónicas se convirtió en un refugio para todos los que se sintieron 
engañados y contrarios a esa decisión del Gobierno. Nuestros No A La 
Guerra se volvieron catarsis para miles de espectadores, de todas las 
edades y comunidades. Sin dejar de atender «nuestros asuntos», los 
realities, las idas y venidas entre edredones de los integrantes de Gran 
Hermano, los amores y desamores de la farándula nacional, el auge de 
figuras que sin ningún tipo de talento aupábamos a lo más alto del 
pódium de la fama nacional, mojándolos en esa lluvia y muchas veces 
dejándolos desamparados bajo ella, el No A La Guerra era más que un 
saludo a la bandera: una especie de unión para siempre con nuestros 
espectadores. 


Mientras, El Gran T empeoraba. Intentaba ponerme en contacto 
con él y siempre recibía la misma respuesta. «Está ingresado por 
cansancio en la Teknon». Decidí presentarme allí una tarde de intenso 
y extraño frío en Barcelona. Alcancé la planta donde había alquilado 
una de las suites vecinas a las que escogía la infanta Cristina en sus 
sucesivos partos. 

El Gran T estaba terminando de comerse un yogur de fresas, con 
fresas auténticas en la parte superior. Estaba mucho más que delgado, 
era prácticamente del tamaño de un niño de seis años. Se había 
colocado un batín de diminutos lunares y la enfermera seguía sus 
instrucciones para conseguir dejar una parte del batín por fuera del 
colchón reclinable. Y otra, elegantemente, dentro de las sábanas. El 
Gran T lo exigía cuando alzó la vista y me encontró allí. 



—¿Podrías explicarle quién fue Barrymore? —me dijo. 

Fui hasta la enfermera y le pedí que me ayudara a levantar a El 
Gran T y volver a sentarlo en el colchón, con toda la bata dentro. Él 
batalló, pero subí la manta y le acerqué, a la altura del torso, un espejo 
para que pudiera dar su aprobación. 

—No es lo que quería, pero tiene el mismo efecto —dijo. Se tragó 
una de las fresas de verdad en el tope de su yogur. 

La enfermera me dio las gracias quedamente antes de marchar. 

—Si me llevan al otro mundo, quiero marcharme de la mejor 
manera posible. 

—Lupe Vélez tuvo la misma idea y los vómitos hicieron todo lo 
posible para fastidiársela. 

—Sí, pero se fue habiéndosela chupado, y mucho, nada más y 
nada menos que a Johnny Weissmüller. 

Intenté imitar el grito de Tarzán, y él, el de golpearse su diminuto 
torso. Fue entonces cuando empezó a llorar. 

—Lo hice todo, eso es lo único que me tranquiliza. Y acompaña. 
No tienes idea de lo fría que es la muerte cuando viene a reclamarte 
que estás usando más tiempo del que tiene para ti. 

No sabía cómo seguir. Inclinó un poco más el colchón, muy 
diestro con el mando. Y sacó, nunca supe de dónde, un cigarrillo que 
encendió con absoluta tranquilidad usando un mechero plateado con 
sus letras grabadas. 

—No puedo creer que estés fumando, porque sabes que no te lo 
voy a quitar. 

—He tenido una idea, no para mi funeral, que de verdad prefiero 
que lo organicen otros, sino para un ciclo en la Filmoteca, que me 
encantaría tuvieran el gusto de hacerlo como homenaje postumo. 

—Serías capaz de aparecer como fantasma con esmoquin blanco. 

—Demasiado Peter Lorre en El halcón maltés, que, mira por 
dónde, la voy a incluir en ese ciclo. 

Me acerqué un poco más, la garganta se resistía a tragar el humo 
y, aun así, él continuaba chupándolo. Llevaba una pequeña libreta 
para anotar cosas pero no tenía bolígrafo y él, aún succionando ese 
espantoso cigarrillo, me señaló dónde estaban los que proporcionaba 
la clínica. 

—Anoto, Mr. Gran T —dije. 



—Vamos a empezar con la gran Sara —se animaba a medida que 
iba anunciando las películas que conformarían su ciclo—. Y, claro, 
habría que decidir o quizás someter a votación popular, entre El 
último cuplé y La violetera, ¿cuál es más, dijéramos, Sara, pero al 
mismo tiempo yo? 

—La violetera. 

—¿Y esa seguridad, Venezuelien? —Hacía mucho mucho tiempo 
que no me llamaba así. Y de inmediato mil y un recuerdos juntos me 
nublaron la vista. 

—Porque el argumento tiene más estructura, el melodrama es más 
arrebatado y estoy seguro que te habría encantado haberla escrito — 
conseguí decir batallando contra mis lágrimas. Él también luchaba. 

Pasó un rato sin que apuntara ninguna película más. Hasta que él 
decidió encenderse otro cigarrillo, e hice un movimiento para 
quitárselo pero no me dejó. Recuperé la libreta, apreté el bolígrafo y 
esperé. 

—Rocco y sus hermanos, aunque deberían cortarle quince o 
veinte minutos para que quede realmente perfecta. Deion está 
exquisito en cada plano. Fellini siempre quiso parecer el más macho, 
pero ¿te das cuenta cómo de fotografía a Alain o a Mastroianni? 

Asentí y me atacó de nuevo el llanto. Si él se marchaba, ¿quién 
quedaría en el mundo para hacer ese tipo de comentarios? 

El Gran T falleció semanas después de ese encuentro. Su capilla 
ardiente congregó a miles de personas, que lo despidieron como un 
hijo muy amado, muy estimado de Barcelona. Mimí apareció en el 
funeral, muy delgada, vestida de un azul marino casi negro. Fue hasta 
el féretro y encendió un cigarrillo y lo fumó entero sin que nadie se 
atreviera a interrumpirla o pedirle que lo apagara. El elenco femenino 
reunía a todas las reinas de Terenci: Preysler, serenísima; Rosa María 
Sardá y su hijo, Pol, que era el auténtico Pol de «Páralo, Pol»; Elisenda 
Nadal y sus hijos; Nuria Espert y sus hijas; Montserrat Caballé y su 
hija. No había símbolos religiosos. Era el primer funeral laico al que 
asistía. Pensé en Belén, que habría valorado mucho ese detalle. 

Leopoldo vino a la ciudad, con una cámara de una televisión de 
cable o algo similar, para grabar cada detalle de la ceremonia, que 
arrancó con la canción de los siete enanos de Blancanieves. El elenco 
de figuras en la Sala del Concell de Cent competía en importancia con 



los que firmaban las suntuosas coronas de flores que rodeaban el 
féretro. Alguien se aproximó para decirme, en un catalán intenso y en 
susurros, que contaban conmigo como uno de los portadores del 
féretro cuando fuese transportado hacia el cementerio. Vi a Leopoldo 
mirarme enojado. 


La reacción del Gobierno ante el empuje de nuestro No A La 
Guerra fue intensa. La palabra «telebasura» empezó a asociarse, casi 
en exclusiva, a nosotros. Uno de los suplementos dominicales publicó 
una portada donde Javier y yo salíamos dentro de unos bidones de 
basura maloliente. El lunes Javier llamó a la dirección de ese 
suplemento para recordarles que parte de la propiedad de la 
publicación era del mismo grupo en que también participaba la cadena 
donde se emitía ese programa que llamaban «telebasura». En la noche 
les explicó esta circunstancia a los espectadores del programa y les 
preguntó si ellos nos consideraban basura y si ellos mismos se 
considerarían espectadores de telebasura. Entre gritos de No A La 
Guerra afirmaron que nos querían. Y defendían. Javier aprovechó para 
enumerar las páginas de anuncios calificados dedicados al comercio 
sexual del periódico que editaba el suplemento. 

Fuimos a la guerra y al tercer día de combate mataron a uno de 
los periodistas de la cadena. El debate fue intenso. Mucho de lo que no 
salía en la prensa ni se escuchaba en la radio crecía y se vociferaba en 
Crónicas Marcianas. Nuestros ratings subían a niveles inauditos, 58 % 
de audiencia en nuestra franja horaria, que, siendo muy nocturna, más 
allá de la medianoche, indicaba que mucha gente se quedaba despierta 
para ver no solo lo que hacíamos, sino cómo íbamos a seguir 
sosteniendo el pulso contra el poder, contra el establishment nacional, 
contra el propio presidente del Gobierno. El mismo presidente habló 
de la telebasura en el Parlamento y en el programa invitamos a dos 
vedettes autoras del hit musical del verano que, tras su alocada 
actuación, le pidieron al presidente, con vocecitas felinas, que no las 
llamara telebasura, que ellas habían votado por él y no olían mal y que 
viniera él mismo a comprobarlo. Al día siguiente la gerencia de la 
cadena llamó a Javier. Yo sobraba al lado de las chicas, vestido como 
ellas, manifestaron subiendo el tono de voz, como si mi presencia 



fuera la gota que colmaba el vaso. Esa noche las volvimos a invitar. 
Volvieron a reclamarle al presidente que no olían mal y reiteraron la 
invitación para conocerlas. Y yo terminé desnudándome junto a ellas 
en una nueva actuación musical. 


Me quedé, otra noche, otro año, otra temporada de lluvias y 
tormentas. El regreso a Madrid era abrazarme a Gabriel y pedirle 
ayuda. Sostenme. Y él me preguntaba: «¿quién me sostiene a mí?». Y 
esperábamos el sábado para ir mezclando CD que Gabriel pasaba a su 
ordenador y con los que rellenaba su iPod, un proceso complicado, 
pero que nos entretenía muchísimo. «Tecnología punta para reunir 
canciones de los ochenta», decía. Noventa, también. Y algunos de los 
éxitos que anunciábamos en el programa. Empezábamos por Estefanía 
de Monaco y su Huracán y seguíamos, Bosé, Alaska, y acabamos en 
Ana Belén y las Rocíos, Dúrcal y Jurado, el Querida de Juan Gabriel y 
el éxito que él le compusiera a Isabel Pantoja, Así fue. Lo vivíamos, sí, 
la imitábamos y quedábamos hasta avergonzados de ser tan pantojiles 
y para recuperarnos, el gran colofón final, los Pet Shop Boys en su 
integridad. «Sábados de Gloria Gay», los bauticé. 

—No quiero volver el lunes, ya está, ya lo he hecho todo en el 
programa. Secuéstrame, enciérrame. No me dejes volver. 

—No, tienes que hacerle caso a Belén: uno nunca abandona un 
espectáculo —dijo Gabriel, y yo susurré: 

—Es el espectáculo el que te abandona a ti. 



CAPÍTULO 42 


LA CUENTA ATRÁS 


El 11 de marzo del 2004 me levanté con el sabor de un gin-tonic de 
más y toda mi ropa dispersa entre el salón de mi cuarta casa alquilada 
en Barcelona y mi nueva cama. Conseguí recoger lo mío y otras 
prendas que no me pertenecían. Habría sido más de un combinado 
también. Pese a la lentitud de mis movimientos logré ducharme y estar 
más o menos adecentado para mis compromisos de la mañana, entre 
ellos la exhibición de La mala educación de Almodóvar antes de su 
estreno esa noche en Madrid. Encendí la televisión para ver la última 
parte del programa de la mañana y allí estaban las crueles imágenes de 
la explosión en Atocha unas horas antes. El tren entraba en la estación 
cuando estalló a causa de unas bombas escondidas en mochilas 
abandonadas. Provenía de una de las zonas con mayor población 
trabajadora de la ciudad. Muy al contrario que yo, madrugaban y esa 
mañana lo hicieron para morir masacrados. Se barajaba que fuera otro 
atentado de ETA. Gabriel no contestaba a su móvil. Mi hermano llamó 
consternado, advirtiéndome que entre los muertos había mucha gente 
latinoamericana. Y me hizo la pregunta: «¿De verdad, no crees que sea 
Al Qaeda?». Me sorprendió. En ese momento nadie lo planteaba. 
Intenté entrar en mi gimnasio, como todas las mañanas, pero la gente 
estaba delante de las pantallas del televisor siguiendo la noticia y 
observando esas imágenes tan crueles, una espantosa destrucción, 
como si una guerra se hubiera desatado en un minuto y destruido la 
idea de paz para siempre. Volví a llamar a Gabriel y seguía el buzón de 
voz. Volví a marcar y volví a marcar, siempre el buzón de voz. 

Fue lo primero que le dije a Javier al encontrármelo, serio, 
nervioso. 

—De momento, no habrá programa esta noche. 



—Es mejor. ¡Cómo vamos a hacerlo con este panorama! 

El número de heridos continuaba creciendo; en efecto, muchos de 
ellos de nacionalidades latinoamericanas, como yo. Pero lo que seguía 
sin aclararse era la autoría. La versión de que podía ser Al Qaeda 
crecía y se volvía un rumor que avanzaba en nuestra redacción, en el 
comedor de la productora, en el kiosco de prensa donde adquiría mis 
revistas de corazón, en los ojos de la admirada señora Teresa, la 
portera de mi edificio que me pedía que nosotros dijéramos la verdad, 
cuanto antes, cualquiera que fuera. 

Y el teléfono de Gabriel continuamente repitiendo el mensaje de 

voz. 

La productora de Almodóvar canceló la proyección en Barcelona y 
el estreno en Madrid, y Javier llamó para saber si Gabriel había 
aparecido. 

—No, no ha aparecido y ya son más de las dos de la tarde. 

—No vengas al programa —me dijo. 

—¿Al final habrá? 

—Sí. Pero entrevistaremos a personas especializadas en 
terrorismo. Y a varias víctimas y asociaciones. La mayoría tienen que 
ver con actos terroristas de ETA, pero hay más y más posibilidades de 
que pueda ser Al Qaeda o alguna célula afiliada. 

—Dios mío, las elecciones generales son el domingo. 

—Sí, el atentado ha estado calculado. Si es ETA, el Gobierno será 
reelegido masivamente, como repulsa. 

—Pero ¿y si no es? 

—No lo podemos anticipar. Solo podemos esperar a que el 
Gobierno dé una respuesta más firme, más exacta, para poder 
condenarlo. O que esos hijos de puta se adjudiquen la autoría como 
lamentablemente hacen cada vez. 

—Entonces, prefieres que no esté en el programa. 

—Es un tema... demasiado serio para tu... 

—... glamour —dije. 

—Pero el lunes quiero que regreses y quisiera que hiciéramos un 
programa tan feliz como siempre. Tan nuestro... 

Dijo varias cosas más, pero yo preferí despedirme. Gabriel seguía 
sin aparecer, coño. Era el peor día para no devolver una llamada. Vi en 



mi móvil a qué hora había sido la primera. Diez y treinta. Eran casi las 
tres y no aparecía. 

—Perdona —dijo su voz al fin—. No me di cuenta de que había 
dejado el móvil en la bolsa. Se me hizo tarde para tomar el tren esta 
mañana en Atocha y, cuando empecé a cambiar el billete por el 
ordenador, saltó la noticia y he estado... digiriéndolo, no lo puedo 
explicar ahora, hasta ahora mismo. Podía haber estado allí, ese es el 
tren que tengo que tomar para ir a las tiendas en los barrios de esa 
zona... Podía haber estado allí, en la estación, esperando. 

Le dije que lo sentía y que me marchaba en el siguiente puente 
aéreo. Madrid me recibió cubierto de frío y angustia en el rostro de la 
gente. Y, al mismo tiempo, abrazándome y agradeciendo que estuviera 
allí. «Quién ha sido», increparon un grupo de personas en el trayecto 
hacia los taxis del aeropuerto. Y siguieron gritándolo toda la noche, a 
través de la televisión, en las calles, dentro de las casas. Gabriel se 
abrazó a mí al llegar a casa. Encendimos el televisor y vimos salir al 
ministro Acebes a decir que se estaba trabajando en dos líneas de 
investigación porque no descartaban la autoría de ETA y tenían que 
investigar más profundamente cualquier vinculación con Al Qaeda. 

—Es Al Qaeda —dijo Gabriel—. Por la cercanía de las elecciones 
quieren o desearían por una vez que fuera ETA. 

—El terrorismo como compañero de elecciones. 

—Por eso no quieren que estés en el programa, porque soltarías 
frases así. 

—Debería regañarte por no responder el teléfono. ¿Cómo se te 
ocurre no llamar tú primero? 

—Porque estaba llorando por todas esas familias que han quedado 
destrozadas, Boris. 

Me callé. Avancé hacia el cuarto, eran casi las 9 p. m. Quería caer 
rendido. Y deseé, antes de dormir, que al día siguiente el ministro 
Acebes dijera quién había sido. 

Pero no lo dijo, insistió en que seguían abiertas las dos líneas de 
investigación. Empezó a llover en la ciudad. Pertinaz, reiterativa, 
intensa. Los informativos anunciaban la convocatoria de una 
manifestación espontánea de repulsa a los ataques y se escuchaba que 
el Gobierno negociaba las palabras en el cartel de la cabecera de la 
manifestación, que involucraría al Príncipe de Asturias. Gabriel me 



regaló un sombrero para protegerme de la lluvia y nos besamos en la 
puerta de casa antes de salir hacia la manifestación. La cantidad de 
gente volvía a ser impresionante. De todas las esquinas te tomaban de 
la mano y formabas cadenas de personas. A mi lado estaba una señora 
de setenta años con un impermeable de los años setenta, botas de 
plástico y una sonrisa estupenda. «No me gusta lo que haces en la tele, 
pero me gusta que estés aquí», escuchamos en ese instante el primer 
¿Quién ha sido?, que se convirtió en una ola, una sola voz. ¿Quién ha 
sido? Avanzando desde la plaza de Colón hasta la plaza de Neptuno, 
otra vez tantas personas que apenas podíamos movernos. ¿Quién ha 
sido? Repetíamos, una hora y todavía no alcanzábamos Cibeles. 
¿Quién ha sido? Y nos deteníamos, la lluvia pasando sobre nuestras 
cabezas mientras los árboles del paseo del Prado se agitaban por el 
viento. ¿Quién ha sido? Habíamos empezado menos de quinientos 
metros atrás a las seis de la tarde y eran las ocho y media. Una masa 
unificada de personas, manos entrelazadas y de nuevo el grito. ¿Quién 
ha sido? Y la única respuesta eran las aspas de los helicópteros 
sobrevolándonos y la lluvia, la verdadera lluvia uniéndonos. ¿Quién ha 
sido? 

Tercamente, el ministro Acebes reapareció en la televisión, casi en 
cadena, insistiendo en las dos líneas de investigación. Gabriel y yo nos 
encerramos en casa deseando que esas expresiones cambiaran porque 
nos torturaba esa insistencia en hacernos creer algo que ya todos 
sabíamos no era verdad. Era una tortura y ellos, el Gobierno, parecían 
no darse cuenta. Me dolía que no se dieran cuenta que su tozudez en 
ocultar la autoría nos hacía sentir más desasistidos en nuestro dolor y 
estupor ante el atentado. Mi madre llamó para decirnos que una 
página web en Inglaterra había publicado un comunicado de una filial 
de Al Qaeda adjudicándose la autoría del atentado. Gabriel y yo vimos 
un documental en la televisión autonómica sobre la barbarie de ETA y 
consideramos que era una mala decisión. ¿Por qué ese empeño en 
adjudicarle a la banda terrorista vasca un atentado que todo el mundo 
concluía que había sido ejecutado por fuerzas extranjeras? ¿Cómo 
podían derivar lo sucedido, la atrocidad de esas muertes, a un conflicto 
de cuál banda terrorista era la ejecutora? Era una ofensa a todas esas 
muertes. El viernes se hizo sábado y Acebes reapareció a las 12 a. m. 
para insistir en las dos vías de investigación y entonces el móvil 



empezó a sonar. Había gente manifestándose delante de Atocha, otros 
delante de la sede del partido del Gobierno y otros delante del propio 
Congreso para anunciar que las elecciones del día siguiente estaban 
secuestradas. 


El domingo me levanté temprano para votar en mi colegio 
electoral. Mis primeras elecciones tras conseguir la nacionalidad en 
1999. Era tan temprano que coincidí en la calle, mojada por la lluvia 
nocturna, con las monjas de clausura del convento frente a mi edificio. 
Un milagro en Madrid, un convento de clausura al lado de una casa 
donde vivían dos hombres juntos, también a su manera sosteniendo 
una vida de clausura. Las saludé con una inclinación de mi cabeza y 
ellas se agitaron levemente mientras la madre superiora las reconvino 
para seguir hacia el colegio electoral. «El de la tele», dijeron mientras 
me miraban a través de los escaparates de las tiendas. «Estamos 
enteradas de todo», alcanzó a decirme una cuando tuve que superarlas 
porque venían más personas. «No A la Guerra», dijo otra de ellas 
entonando las palabras como los cánticos que hacíamos en el 
programa. Y la superiora le hizo un gesto de silencio, pero yo las 
aplaudí y les envié besos. 

Esa misma tarde la televisión repitió la imagen de la primera 
dama del Gobierno llorando al salir de su centro de votación. De 
inmediato se dio por sentado que habían perdido las elecciones y se 
discutió ad nauseara si la estrategia de poner al ministro Acebes había 
propiciado un resultado electoral inesperado y adverso. El propio 
Acebes continuó apareciendo en la pantalla mientras también se 
emitían imágenes de la manifestación y escuchábamos el «¿Quién ha 
sido?». 

Javier y yo nos llamamos un par de veces. 

—Hiciste falta el jueves, debiste haber estado —confesó. 

—Me pediste que me marchara y lo agradezco, no me habría 
gustado perderme nada de esto en Madrid. 

—Mañana será como si empezáramos la temporada de nuevo — 
dijo él. Y colgamos. 

Y fue la última. No lo sabíamos, pero el cambio de Gobierno, el 
paso imprevisto del gobierno conservador a uno socialista nos 



convirtió en especiales reliquias. Habíamos sido la cabeza de lo 
contestatario y aireado contra el Gobierno de Aznar, pero también las 
cabezas, el ejemplo de lo que fue su España. Ese extraño equilibrio que 
manejábamos entre el humor, el descaro, el glamour, la noche y la 
afrenta al conservadurismo terminó por hacernos los rostros y quizás 
las voces de una España que de un día para otro se hacía pasado. 
Fuimos contrarios a Aznar y lo vencimos, pero él nos agarró de la 
mano y nos arrastró consigo. Quedamos, sin poder hacer nada, 
adheridos a su tiempo. Probablemente, aspiraríamos a ser recordados 
con más cariño, incluso nostalgia, que el ex presidente, pero en su 
caída también caímos nosotros. 

¿Fue duro? No, fue paulatino. La primera señal fue la muerte en 
julio de 2004 de una de nuestras mayores fuentes de contenido, la 
madre e hija de toreros cuya vida fue una sucesión de esplendores, 
caídas y levantadas que terminaron por traerla al programa a raíz de 
un vídeo explotado por muchas televisoras donde se la veía entrando y 
saliendo del baño de un chiringuito, emergiendo de su interior cada 
vez más divertida y alborotada. En mi análisis de la imagen insistí en 
mi teoría de que estábamos viviendo una fiesta, pero no como 
individuos sino como nación, que parecía no tener fin y que en su larga 
trayectoria nos hacía volver a nuestros ancestros, unos iberos que 
celebraban el sol, la fiesta y la siesta como una relación amorosa entre 
la vida y la muerte. A ella le gustó mi comentario y aceptó la 
invitación. Estaba saliendo de maquillaje cuando la vi llegar, 
caminando con dificultad y recomponiendo su personaje para que 
fuera el que estaba acostumbrado a ver en las imágenes. Miraba 
directo a los ojos, se enorgullecía de sí misma, pero no había nada 
falso ni posado. Había nacido así, dinástica, bella, aireada, no 
entendería Citizen Kane de la misma manera que yo, pero su autor era 
para ella «Tío Orson». Los dos sentimos que nos comunicábamos bien 
y la acompañé hasta su camerino, donde de inmediato la bloquearon 
de mi vista sus acompañantes, hombres con aspectos disonantes a la 
sensación de diosa que ofrecía, vestida de blanco y todo el pelo moreno 
cubriéndole los hombros. 

Fue la peor entrevista que hice en el programa. En un momento 
dado, Javier me pasó un papel donde había escrito «¿hoy también 
cobras?», porque no había abierto la boca. Empezó mal desde que 



decidimos vestirnos de toreros para recibirla y ella casi retrocede entre 
el griterío del público porque lo consideró una falta de respeto a unos 
«hombres que se juegan la vida cada día, no como vosotros». No 
podíamos quitarnos las chaquetillas allí mismo, así que tragamos largo 
y nos dimos cuenta que ella había aprendido de los toros cómo 
defenderse en una entrevista. Fue de mal en peor hasta que no hubo 
más remedio que preguntarle por las idas y venidas al baño del 
chiringuito. Odié cada palabra cargada de obviedad en mi pregunta. Y 
ella me miró con una dulzura inesperada. «Lo que yo haga en un lugar 
privado es una cosa privada». Fin de la entrevista. Y principio de una 
leyenda sobre lo que pasó antes y después de esa visita al programa, 
sobre esas personas que la acompañaban, sobre esas cosas privadas 
que muy seguramente tuvieron mucho que ver con su muerte. 

Fue el principio del fin desde el momento en que Javier me llamó 
a Caracas, donde empezaba un largo verano, y me dio la noticia y de 
inmediato, como acostumbrábamos en nuestras conversaciones, le di 
un titular. «Ha muerto como si fuera la Jim Morrison del ¡Hola!». Fue 
mucho más que eso, se convirtió en una persecución a sus hijos, su ex 
nuera, todas las familias por las que su vida había pasado y también 
esas compañías que parecían ahora sospechosas de haber colaborado 
en acelerar su muerte. Fue público, inmensamente, poderosamente, 
invenciblemente público. Y grotesco, por esa maximización de algo tan 
íntimo como la muerte. 

Cuando el programa regresó decidimos no sumarnos al resto de 
shows que no hacían otra cosa que diseccionarla. No volvimos a 
mencionarla como una forma tajante de marcar una diferencia. Pero 
yo sí la recordaba días después de la infortunada entrevista, en la boda 
de su hijo menor donde ella me sentó en su mesa ante cierto y 
entendióle disgusto de alguno de los presentes, que de seguro 
recordaba la pregunta. Pero ella, siguiendo su intuición de anfitriona, 
que lo era y regia, prefirió que disfrutara con ella ese matrimonio. 
Nunca olvidaré la suavidad de su mirada y de su mano, el tono ronco 
de su voz, la risa y el movimiento del pelo que todos le hemos imitado. 
Y un momento en que, antes de empezar el primer número flamenco, 
me preguntó si conocía los «palos». Ante mi negativa, hizo una señal a 
los músicos para contenerlos y se dedicó a explicarme los cuatro 
movimientos del cajón que reciben el nombre de «palos», en un 



castellano tan perfecto, tan correcto en todos sus matices y vocablos, 
que sentí que lloraba. Ella recogió la punta de su servilleta y me secó 
los ojos. 

Nada de esto lo podía contar en el programa porque ya no tenía 
cabida. El sentido de las noticias había cambiado, era más áspero 
porque predominaba lo inmediato, lo instantáneo. No había espacio 
para la literatura, para la crónica. Era la noticia lo que primaba y en 
nuestro género, de entretenimiento y chisme primordialmente, la 
noticia no necesitaba ser interpretada, que era mi fuerte, sino 
gestionada y estirada, alargada si se convertía en una fuente de 
audiencia. 


Algo más grave e íntimo sucedía en ese tramo final. Joan Ramón 
había enfermado de cáncer. Javier entró en mi camerino una noche, y 
no era él. Pálido, nervioso, preocupado. «Si pasa algo, si me 
desprendo, si parezco que no estoy, ¿sabrás darte cuenta?». Por 
supuesto, respondí. «Confío en ti», dijo agarrándome el brazo con una 
firmeza jamás sentida. No hice más preguntas porque había entendido 
la orden. 

Paz Vega era la invitada. Y juntos entramos bajo el atronador 
aplauso. En lo que llegamos hasta Javier, todo estaba mal. No paraba 
de llorar, se abatía y se recuperaba para saludar a Paz y presentarla 
con la gestualidad y el encanto de cualquier otra noche. Solamente yo 
podía ver cómo se refugiaba fuera de cámara y se desplomaba, se 
doblaba en lágrimas. Entendí lo que me había pedido en el camerino y, 
aprovechando que adoraba a Paz, llevé la voz cantante en la entrevista. 
Fue el primer bloque de programa más largo de toda mi vida. Apenas 
fuimos a publicidad, Javier balbuceó algo y Paz me preguntó. «¿Ha 
muerto alguien de su familia, Boris?». 

No, no había muerto, pero la enfermedad invadió el programa. 
Javier llegaba deshecho cada mañana a la reunión de guión, y todo su 
equipo, conscientes de la amistad y también muy allegados a Joan 
Ramón, poco podían hacer para animarlo porque estaban sumidos en 
el mismo dolor y el terror de que la muy posible muerte de Joan 
Ramón descalabraría el árbol que era Crónicas. 



—¿Qué puedo hacer? Tiene los mejores médicos, hay dinero. Pero 
no hay salud. Va a sufrir, Boris. No puedo verlo sufrir. Toda mi vida ha 
estado marcada por la muerte. Soy la persona con más muertos por 
visitar el día de los Muertos. Mis padres, mi hermano. Y ahora. 

Le tomé las manos. 

—Por ahora no. 

—Pero va a ser, Boris. 

—Lo estás acompañando. Deja de venir a la reunión, quédate con 
él. Escuchando música, haciendo nada. Sé que Jorge te ha dicho que 
puedes pensar en ausentarte. Todos podemos cubrirte, quizás alguien 
como Mercedes Milá o Julia Otero puedan venir no a suplirte, pero a 
permitirte que descanses. 

—No. El programa somos nosotros. 

Pensé que en realidad quería decirme que a Joan Ramón no le 
gustaría que alteráramos el programa de esa forma. Y que Javier 
estaba de acuerdo, solo que el dolor no le permitía disfrutar con ese 
universo de entretenimiento y desfase que habíamos creado. La 
audiencia se percató y empezó a abandonarnos por un programa en la 
competencia que por fin pegaba. Y que se alejaba de muchos de 
nuestros contenidos vinculados a los personajes del corazón y del 
reality. Pero solamente los integrantes del programa y los cercanos a 
Javier sabíamos que el cáncer había levantado un reality terrible en 
nuestro corazón. 

La prensa nos despertaba cada mañana diciéndonos que 
estábamos acabados y la enfermedad avanzaba otro zarpazo en el 
cuerpo de Joan Ramón. Todos esos días, Javier llegaba malherido, sus 
radiantes ojos sin dormir. De alguna manera, el espíritu del programa 
recuperó su lozanía y sirvió de guía en la larga espera por que la 
enfermedad nos arrebatara a Joan Ramón. El entretenimiento fue 
nuestra cura y palió, de alguna forma, los dolores que a él lo minaban. 
Javier llamó un domingo: «Joan Ramón ha preguntado por ti, parece 
que has dicho algo de no sé qué en el programa que le ha hecho mucha 
gracia. Está en el hospital, él creo que no lo sabe, a veces está 
consciente y otras no. Llámalo. Tienes que despedirte». 

—Joan Ramón, soy Boris —empecé, no sentía que estuviera 
escuchándome. 



—Boris, Boris, cómo me ha gustado lo que has dicho de que sin 
Preysler, Tita y Carmen Martínez Bordiú, España naufragaría. 

—Sabes que es verdad. 

—Hay que poner a Sara, hombre, que es tan grande. 

—Muy bien, pondremos a Sara. 

—¿Qué quieres que le diga a Terenci? —soltó. Me quedé helado. 
—Que Pujol será desheredado de todos sus títulos. 

—¿Es que tienen alguno? 

—Figurativo, sus honores, sus medallas. 

—Hombre, algo más tuyo. 

—Que Robbie Williams es más leyenda que Leonardo di Caprio. 

Y nos reímos. Y él colgó. O alguien colgó por él. 


La ausencia de Joan Ramón, como todos temíamos, descubrió 
que Crónicas era bicéfala. La intuición de Javier, que nos integraba y 
generaba esas chispas que aportábamos, y la guía sigilosa pero 
enfilada, perfecta, de Joan Ramón para llevar al programa 
exactamente por el medio del vibrar de sus espectadores. Nadie podía 
ponerse frente a ese timón. Una mañana de abril de 2005, Javier nos 
llevó a Latre y a mí a almorzar a un restaurante al tope de una de las 
colinas de Barcelona. En el trayecto, con un taxista que no paraba de 
decirme que teníamos que cambiar la fórmula, que ya estaba harto de 
los «grandes hermanos» y que extrañaba esos gritos de «No A La 
Guerra» y «todo ese ambiente», miré hacia atrás para ver el estilo con 
que la ciudad se aleja del mar para verlo mejor y el agua se convierte 
en un inmenso espejo titilante cuyo reflejo, sin embargo, no puedes 
ver porque estás muy alejado. Algo bello, misterioso y que siempre 
asocio a la belleza y misterio que tiene lo mitológico. Por eso Barcelona 
es mitológica para mí. Peligrosa y abierta, enamorada y torturadora, 
tuya y de nadie. Cuando bajé del taxi, en lo alto de la colina, me giré 
para desafiarla, las superficies de sus edificios y avenidas siempre 
brillando, cada destello una palabra entre el sol y la ciudad. 

Javier bajó desde donde estaba su mesa para recibirme. 

—Vamos a terminar el programa este julio —me dijo—. Quería 
decírtelo con Latre aquí, pero me ha salido ahora. Desde luego, quiero 
saber qué pensáis vosotros. 



—Estar contigo. Hacerte caso. Acompañarte, quiero decir, en tu 
decisión. 

—Tienes que aprender a sintetizar, coño, llevas más de mil horas 
de televisión y das tres respuestas cuando hay que dar una. —Me reí 
porque tenía razón, pero el momento parecía tan trascendental desde 
su punto de vista que una sola respuesta me parecía poco. 

Esa misma noche ordenó instalar un reloj gigante detrás de él. 
Marcaba la cuenta atrás para el final del programa. La audiencia 
pensaba que era una broma, hasta que al cabo de unos días empezaron 
a pararme en todos sitios para decirme que lo quitaran, que no nos 
iban a abandonar, que no podían imaginarse su vida sin el Crónicas 
Marcianas. Solo podía responderles con mi escueto y seco «gracias». 
Muchas otras veces había visto telenovelas cuyo público decía que no 
podrían vivir sin ellas y, sin embargo, desaparecían, sus actores se iban 
a la calle y cambiaban o de personajes o de carreras y el público se 
enganchaba a la siguiente telenovela y la consideraba tan de su vida y 
para siempre como la anterior. 

—Mamá, se me está cayendo el cabello —le comenté en una de 
esas últimas noches. 

—Es ese reloj que me has contado. ¿Cómo puedes trabajar con 
una cuenta atrás? 

—Veo trozos enteros de cabello en la almohada. 

—Tienes mi pelo —dijo ella casi como una orden—. Toma algo, 
cualquier cosa que lo refuerce. Verás como no lo pierdes. 

—¿Qué sentiste cuando te diste cuenta que no ibas a volver a 
bailar otra vez? 

—Vacío. Y silencio. Pero te tenía a ti. 

—¿Yo no te tengo a ti? 

—Hace rato, Boris, que nos cambiaste a todos por ti mismo. 


Conseguí el tratamiento para contener la caída del pelo. El médico 
que lo recetó me advirtió que perdería estimulación masculina. Nunca 
lo olvidaré, se colocó delante de mí, con sus enfermeras flanqueándole, 
y dijo: «Aunque viniera una tía con las tetas más grandes que haya 
visto y se desnudara frente a usted y aplastara su cabeza dentro de 
ellas, no sentirá nada». Las enfermeras no paraban de reírse y él se 



giró hacia ellas. «Doctor, ¿no sabe usted quién es él?». Nunca supe qué 
respondió, pero le envié una nota agradeciendo esas pastillas que, en 
efecto, durante diez días me dejaron neutralizado. Descubrí que había 
otras cosas que observar en un varón que no fueran su olor, sus 
músculos, su aliento o los ojos verde oliva como los de Gabriel o de 
fulgurante azul como los de Gerardo. 

Y conseguí plantarme delante del reloj con la cuenta atrás a 
esperar tranquilamente que la noche final llegara. Y cuando llegó, 
estuve todo el tiempo en mi camerino, recordando cómo en otras 
ocasiones me había despedido de su entorno emulando el personaje 
femenino sin nombre de Rebecca, que repasa todos los rincones de la 
habitación del hotel donde ha conocido al señor de Winter y reflexiona 
sobre la importancia de las atmósferas en nuestras vidas. Javier llamó 
a la puerta para que subiera a cenar, como todo el mundo y le 
acompañé, me sumé a su atmósfera, mucho más caótica, nervios a flor 
de piel, aplausos y vítores y carcajadas y llantos. 

Antes de salir por última vez a nuestro plato, los informativos me 
preguntaron si creía que volveríamos. «Cuando vuelvan las 
hombreras», exclamé y entré, sintiendo que todos esos nervios de 
último minuto me abandonaban también para siempre. Me coloqué en 
mi sitio y me abracé hondamente con Javier y compartí con él las 
exequias con camaradería y bonhomía. Me miré en los monitores, 
como había hecho desde el primer día. Era el mejor vestido de todos. 
Con traje negro y corbata morada, tanto de luto como también 
preparado para otro destino. El reloj alcanzó su minuto final en su 
cuenta atrás y las luces descendieron acompañadas de una ovación 
infinita. No quería seguir allí un segundo más y avancé hacia mi 
camerino repitiéndome que no mirara atrás, como la mujer de Lot. 
Pero, igual que ella, sí miré y entonces vi cómo una aserradora 
mecánica destruía la mesa del programa. 



CAPÍTULO 43 


VILLA DIAMANTE 


A veces la vida parece una cosa de dos. La pareja. La verdad y la 
mentira. La tormenta y el escampado. La razón y el caos. Mi mamá y 
yo- 

—Voy a cumplir cuarenta años, desempleado. 

—No exageres, no estás desempleado, te has quedado sin 
programa, pero seguro que te llaman para otro en nada. Aprovecha 
este tiempo para... 

—Escribir —le interrumpí—. Tengo una idea. 

—Me lo ha dicho Gabriel. Sobre El Cerrito que visitasteis hace 
cinco años cuando fue la boda de tu hermano. Villa Diamante —se 
apresuró a decir. 

—¡Ese es el título! ¿Se te ha ocurrido a ti o te lo ha dicho Gabriel? 

—Llamarla El Cerrito parecería muy de Rómulo Gallegos — 
bromeó—. Es una idea magnífica, pero no puede ser solo sobre una 
casa, Boris. ¿A quién le puede interesar la historia de una casa? 

—A algún lector, por lo menos. Es que la casa ha sido testigo de 
todo lo que ha pasado en Caracas desde que se inauguró en 1957. 

—Una historia corta, imagina todo lo que han visto las pirámides 
—soltó. Nos reímos mucho—. Tengo algo horrible que contarte. 
Ernesto vino anoche, enfurecido, colocado, ebrio. Tu papá y yo 
estábamos viendo una película malísima, tan mala que nos quedamos 
viéndola precisamente por eso, cuando escuchamos sus gritos. Belén, 
Belencita, Rodolfo, hijos de puta... 

—¿Por qué bajaste si os estaba insultando? 

—No lo sé. Bajamos y lo vimos a través de la puerta del salón. —Su 
voz se enervó un poquito—. Tu papá había dejado abiertas las puertas 
del garaje. Quise golpearlo por un desliz de ese tamaño. Es un peligro 



dejar nada abierto en esta ciudad, tú lo sabes, pero ahora es imposible, 
los asaltos, los secuestros, los homicidios. 

—Sí, mamá, lo entiendo. Lo siento por mi papá, tendrás que estar 
más encima de él. El hecho es que Ernesto... 

—Estaba ahí como un espectro, un fantasma de nuestro pasado. 
Grotesco, la boca se le deformaba al hablar, los ojos enrojecidos, el 
cuerpo contraído. Se echaba hacia atrás cuando avanzábamos hacia él. 
Rodolfo le gritó que se fuera, que estaba borracho. Y él le dijo cosas 
espantosas. Odio. Nada más que odio. 

—¿Por qué no llamaste a la policía? 

—Me acerqué. A pesar del monstruo que estaba delante de mí, lo 
recordé tan lleno de vida, tan esperanzado y divertido cuando le conocí 
por primera vez. Cuando decidió cambiar la decoración de mi casa 
después del terremoto. Cuando te dio tu nombre. 

—Mamá, no puedo creer que no hayas llamado a mi hermano, a 
los vecinos para que lo sacaran de ahí. 

—No pude evitarlo, Boris. Él fue nuestro amigo. Y él se aferró a mí 
y grité y Rodolfo le pegó para separarnos y él corrió hacia el comedor y 
empezó a desmontar el cuadro. 

—Mamá, ¿qué me estás contando? 

—Enfurecido, fuera de sí, gritando cosas que en principio no 
tenían sentido. «Va a venir el cambio, voy a ser superior a todos 
ustedes. Lo quiero, es mío, es mío, mío, mío». —Mamá empezó a 
llorar. 

—Mamá, ¿estás sola? ¿Dónde está papá? 

—Estoy aquí, Boris —dijo mi papá desde otro teléfono. Entendí 
que habrían hablado entre ellos para contarme lo sucedido. 

Estaba horrorizado. Quizás no deberían estar tan solos en esa 
casa. Quizás debería hablar con mi hermano y que alguien fuera a casa 
de Ernesto y le diera una buena tunda. 

—Sacó una navaja y nos amenazó, esos ojos, desbordados, esas 
palabras, la boca llenándose de saliva. Se giró hacia el cuadro y levantó 
la mano e iba a destrozarlo cuando Rodolfo le arrojó una de las sillas. 
Y... 

—Mamá, papá, ¿esto es de verdad? No se han tomado... 

—¿Qué nos vamos a tomar, Boris? —dijo mi papá. Mi mamá 
estaba llorando. 



—¿Y qué han hecho con él? 

—Llamamos a su hijo. Había llamado hace un mes o dos para 
preguntar si el cuadro estaba bien. No tardó en venir, quizás estaba 
esperándole, como si fuera su cómplice... 

—Mamá, es una locura... 

—El hijo nos explicó que toma una medicación en exceso y que 
desde hace años atraviesa una mala racha. No vende, no pinta. Habla 
sobre Tiempo de tormentas todo el tiempo —continuó mi mamá. 

—Aprovechó para darle una buena mirada al cuadro mientras 
levantaba a su padre del suelo —dijo mi papá. 

—¿Y por qué decía que «iba a cambiar»? ¿Qué va a cambiar? 

—El Gobierno quiere convertirlo en una figura. No tienen a nadie 
y él escribe unos artículos muy encendidos de afecto a Chávez —dijo 
mi papá. 

—Por mí se lo daría —dijo mi mamá. 

—Mamá, dijiste junto a Gabriel que si alguna vez te faltaba ese 
cuadro... 

—No me voy a morir —dijo, por encima de sus lágrimas, con 
mucho orgullo y ese desafío que tenía al bailar. 

—No estoy de acuerdo en que le des el cuadro porque se presente 
una noche borracho y colocado, mamá. De ninguna manera. Yo 
también he crecido con ese cuadro. Le he hablado. Es el único que me 
conoce, que sabe todo sobre mí —dije un poco envalentonado, 
intentando defender mi argumento. 

—Boris, hace casi quince años que no vives aquí. —Mi padre 
siempre sabía dónde poner la puntilla. 

—Hablaré con Sofía... 

—¿No te has enterado? Chávez la despidió por televisión hace dos 

días. 

Sentí un frío recorrerme la espalda. Sofía sin museo, el símbolo de 
toda su vida, la razón de su existir. Me despedí como pude de mis 
padres y llamé de inmediato a Sofía. Gabriel me miraba al fondo, con 
su cara de «¿está pasando algo?», sin hacer la pregunta. Sofía atendió 
al segundo repique y su voz era tan mansa y agradable como cualquier 
otro día. 

—Mi amor, deberíamos celebrar que estamos los dos sin empleo. 

—Pero lo tuyo es un abuso. 



—El fin de una época. Me apena que tenía pensado anunciar mi 
retiro antes que me echaran. Pero no siempre salen las cosas como 
quieres. 

—Viajemos a alguna parte —propuse. 

—No, cariño, tú tienes a Gabriel, que, al igual que Belén, no gozo 
de su cariño porque tengo todo el tuyo. 

Me reí, suavizó todo que dejara escapar esa perla de su humor. 

—¿Es cierto que aprovecharás este tiempo libre para escribir? — 
continuó ella—. Recuerda que no todo el mundo tiene un escritor 
dentro. Yo que he estado casada con dos te lo garantizo. No hay otra 
explicación para semejante entrega, riesgo y disciplina si no lo tienes 
dentro. 

Le conté cómo quería escribir Villa Diamante. 

—Boris, ¿a quién le puede interesar la historia de una casa? 

—Mi mamá acaba de decirme lo mismo —dije—. Pues a la misma 
gente que cree que la historia de su vida es interesante. 

Se quedó callada. 

—Conocí a sus dueños. Y al arquitecto, Ponti, que siempre nos 
miraba como si fuéramos gente rara. Estaba obsesionado con su 
propia casa y yo le preguntaba si veía El Ávila, si veía las guacamayas 
volar de este a oeste todas las mañanas y en sentido inverso por las 
tardes. No, no las veía, la naturaleza no era tan importante, es solo 
naturaleza, me dijo. Imagínate a quién se lo estaba diciendo. 

—¿Puedo poner ese diálogo en mi novela? 

—Si te ayuda a escribirla, por supuesto. Iré a Madrid antes de lo 
previsto, precisamente para que brindemos por este precipicio al que 
acaban de arrojarnos. 

Colgó. Y me quedé un rato escuchando todos esos ruiditos, como 
compartimientos que iban cerrándose, que siempre sucedían cuando 
hablaba con ella. 


Mi mamá tuvo razón y enganché el fin del programa con otro, 
además con mayor responsabilidad como presentador. Se llamaba 
ChannelN.° 4 porque inauguraba una cadena de televisión, Cuatro. Lo 
primero que leí sobre el programa lo escribía Antonio, aquel director 
de la revista gay donde colaboraba. Decía que yo pretendía ser señora 



después de bajarme los pantalones cada noche. E insinuaba que el 
presidente del Gobierno habría instaurado un canal de televisión en el 
que yo era «la conejita». 

—No estoy seguro de que sea tan buena idea que la promociones 
como un melodrama —dijo Gabriel mientras leía el primer 
manuscrito. 

—Es un melodrama. Y te lo he explicado. Todo en la vida es un 
melodrama. Hasta la Biblia, el mejor Shakespeare, un musical como 
West Side Story. 

—¡No te escuchas! Pareces la loca de la tele explicándole al mundo 
que ahora es una intelectual. 

—Es lo que soy. Y no puedo permitir que ser la loca de la tele no 
me deje escribir la novela que quiero escribir. 

—Está bien —dijo echando los papeles del manuscrito a un brazo 
del sofá—. Engancha. Pero tiene que apasionar y además quiere contar 
una historia que a los españoles no nos interesa. Una casa en Caracas, 
una ciudad que la gente no sabe dónde queda... 

—No dijiste lo mismo cuando viste la casa fotografiada en World 
of Interiors. 

—Me impactó ver en una revista así un sitio en el que había estado 
—confesó con una media sonrisa. 

Estábamos alojados en la casa que Jorge Lanata me había 
prestado en José Ignacio (Uruguay), para escapar de mí mismo y 
dedicarme de lleno a terminar la novela. Parte de una intensa luna de 
miel, Gabriel y yo nos habíamos casado en Barcelona en febrero de ese 
año. En agosto, era invierno austral y las temperaturas habían bajado 
a niveles desconocidos en la localidad. La señora Rosa venía cada 
mañana a confirmar que no estábamos ateridos, congelados y la 
novela sin terminar. Como buen melodrama, la historia de amor era 
cada vez más retorcida. Con las manos casi paralizadas escribía de 
nuevo sobre el amor y sus duplicidades, los vericuetos, la belleza de 
sus laberintos mientras Gabriel dejaba sonar Kraftwerk en su iPod y 
cuando cesaba de llover sobre el mar veía los lobos marinos avanzando 
por la arena a recostarse en las inmensas rocas que llegaban hasta el 
jardín de la casa. Algunos jugaban y parecían darse mordidas con sus 
colmillos mojados y pensaba que el amor de mis personajes, el 
arquitecto y su patrona, construyendo una casa que era una exaltación 



de su amor imposible, se querrían así, en el extremo del mundo, como 
lobos. Gabriel entraba en la habitación donde me encerraba toda la 
mañana y leía por encima de mi hombro, sabiendo que me irritaba, y 
discutía una palabra y una coma en oraciones diferentes, todavía más 
irritante. Antes que me levantara para discutir, me sacaba de la silla y 
me llevaba hasta la cama en la habitación siguiente. Cuando me 
tumbaba creía que me quedaría paralítico del frío entre las sábanas. 
Me recordaba el de nuestra primera cama en Santiago de Compostela 
y él se colocaba sobre mí y de nuevo sus besos eran un calor 
bienvenido, Kraftwerk se eternizaba y al fondo se oían los lobos 
marinos adentrándose en el mar. 


Villa Diamante quedó finalista del Premio Planeta 2007. Gabriel 
me tomó de la mano cuando me levanté a recoger mi premio. «Es una 
celebración», dijo, seguramente porque en mi cara había aprehensión 
por no ser el ganador. Entendí el mensaje como si fuera una indicación 
de Javier. El aplauso del público me emocionó, algunas de las 
personas que más admiraba se ponían de pie. Celebrando un logro y, 
al mismo tiempo, mi entrada en un territorio que jamás hubiera 
imaginado alcanzar cuando escribía diálogos de telenovelas con 
Cabrujas. Saludé a Bryce Echenique, un héroe literario para mí, y me 
vi delante de ese público y miré a Gabriel luchando por no echarse a 
llorar. Pensé en El Gran T, pero miraba a ese niño haciendo de la 
Pantera Rosa porque no sabía caminar bien, ese pequeño aventurero 
adentrándose en las habitaciones de la quinta del Ballet Nena Coronil 
hasta quedarse detenido en la puerta de unas duchas repletas de vapor 
y de gemidos de varones amándose. En el pequeño enamorado siendo 
embestido por los secuaces de su primer amor y en el caballero 
despendolado seduciendo a un país entero a través de una programa 
de televisión. Y volví a mirar a Gabriel todavía luchando contra sus 
lágrimas, pero aún con fuerzas para instarme a que hablara de una 
vez. Y vi los lobos marinos llegar, pelearse a colmilladas y mirarme 
mientras se secaban bajo el sol del invierno austral. 



Leopoldo llamó al día siguiente de la publicación del libro. «Ha 
pasado tanto tiempo, ¿no?». «Gracias», le dije un poco 
automáticamente; estaba sorprendido, pero lo esperaba, que llamara. 
En el fondo, su llamada me parecía un premio agregado al premio, 
pero también me intrigaba. «Me ha gustado la novela, quería que lo 
supieras, escribiré algo bueno sobre ella, pero creo que seré el único. 
Van a destruirte». Y colgó. Gabriel se había pegado al auricular para 
escucharle. «Es horrible lo que la envidia hace contigo. Es la peor 
parte de la fama, ver cómo transforma a todos. Los que la obtienen y 
los que no la consiguen». Sentí frío, era noviembre, pero el frío era 
más abstracto y más verdadero. 

En efecto, Villa Diamante era recibida con tibieza en algunas 
críticas, como si me perdonaran la vida. Y en otras directamente me 
masacraban, pero siempre escribían sobre mí, casi nunca sobre la 
novela. «No respondas jamás una crítica», había advertido mi padre. Y 
me ceñí a ello. Mientras la novela se colocaba en las listas de los más 
vendidos, yo continuaba mi gira como finalista del premio literario 
más importante del idioma español. Y respondía esas preguntas 
empeñadas en repetirse vez tras vez. 

—¿Cree que le han dado el premio por ser un fenómeno 
mediático? 

—El premio es un fenómeno mediático y los fenómenos siempre 
se atraen. 

—¿La ha escrito usted o ha contratado un negro? 

—No necesito negros porque tengo marido. 

—¿Piensa que con usted se entierra definitivamente la 
credibilidad del premio? 

—Más bien se desentierra su esencia polémica. 

Leopoldo escribió: «No es una novela importante, pero sí anuncia 
la llegada de alguien que por fin podría hacer algo importante». 


Una tarde de febrero del año siguiente, Cuatro anunció que 
Channel N.° 4 celebraría sus quinientas emisiones y su despedida. En 
una tensa reunión, los ejecutivos de la cadena manifestaron su pésima 
relación con la productora independiente que realizaba el programa. 
Los conflictos propios de la televisión, matrimonios que empiezan mal 



y terminan peor. En muy poco tiempo, tenía que desalojar el camerino 
donde llevaba diez años. No sabía qué llevarme. Un puntero con el que 
señalaba cosas en Crónicas, algunos de mis célebres disfraces, el de 
Mafalda, el del traje que la infanta Elena llevó a la boda de su 
hermano. O una foto en una fiesta en Barcelona sosteniendo la mano 
inmensa de Urdangarín, el yerno real. Preferí cederlo todo a la 
productora. Y marchar. 

Unas semanas más tarde pasé por una librería dentro de un gran 
almacén, necesitaba recargar mi pluma fuente y tuve un ataque de 
indecisión entre una tinta color tabaco, un color que siempre me 
recuerda a mi mamá, y otra de un azul muy intenso. Formaba parte de 
mi deriva dejarme enredar en situaciones tan ridiculas. Y vi a Chacón. 
Intacto, la gente del Caribe no envejece. Me sujetó del brazo. 

—¿No has sabido nada de Leopoldo, tu antiguo amigo? 

—No, Chacón. Y lo siento, tengo prisa. 

—Le han internado por una crisis inmunológica —soltó. 

Me separé con tranquilidad, pagué los frascos de tinta, todos del 
mismo color, el tabaco, y la cajera dijo que «esperamos pronto una 
novela suya. Y también que regrese Crónicas Marcianas». Chacón 
soltó una risa macabra. 

Llamé a casa de Leopoldo, no respondía nadie. Llamé a su madre, 
tenía su teléfono por una vez que iríamos con Leopoldo a su casa de la 
playa. Dejé un mensaje. Pasó un día. Otro. Y Gabriel se ofuscó cuando 
me escuchó hablar acerca de esta actitud tan misteriosa sobre 
Leopoldo y su enfermedad. «Pareciera que lo esconden», dije. «Lo 
estás utilizando para ocultar que sigues sin poder escribir», remató. 
Tenía razón. Una prima hermana de Leopoldo me llamó. No podía 
visitarlo, no podía decirme en qué centro estaba. Y no pintaba bien. Él 
me llamaría, dijo. 

—No sé por qué te preocupas, él dejó bien claro que no te quería. 
Se alejó y escribió las peores críticas sobre ti —recordó Gabriel. 

—¿Por qué lo esconden, por qué todo este misterio? 

Repetí las preguntas un par de cenas más sin conseguir explicarle 
a Gabriel lo que de verdad sentía. No quería adelantar nada, pero 
estaba escribiendo. Una historia sobre dos pequeños monstruos que se 
aman y que la crisis convierte en sobrevivientes, sí, de una deriva. Si 
Leopoldo se marchaba, no quería que lo hiciera sin decirle que su 



misteriosa enfermedad me había recuperado. Era tal cual, así. Quería 
reconocérselo. No quería despedirme, si ese fuera el caso, sin haberle 
dado a nuestra amistad su sitio. El tiempo que vivimos juntos, que 
reímos, que fiesteamos, mariconeamos y fuimos casi uno, 
desaparecería con su marcha. 

Y al fin sonó el teléfono. 

—Estoy enfermo —dijo Leopoldo con una voz muy débil. 

—¿En tu casa? Paso a verte. 

—No, y lo sabes bien. Estoy ingresado. Mi familia no quiere que 
reciba visitas porque necesitan hacerme exámenes para saber qué 
tengo. 

—Pero, Leopoldo, ¿cómo no has dicho nada? 

—¿A ti, de todas las personas? 

—Me comentaron que tenías una gripe mal curada, pero no que 
estarías ingresado —mentí. 

—Te preocupaste por mí. 

—Siempre lo he hecho, Leopoldo. 

—¿Me perdonas que no haya sabido digerir tu éxito? 

Me quedé callado. No podía creer que estuviéramos hablando de 
esa manera. Los ojos se me llenaron de lágrimas. 

—Por supuesto que te perdono, Leopoldo. Tú me has descubierto 
Madrid. Me tendiste la mano. 

—Y luego te la mordí. 

—Pero la culpa ha sido del éxito, Leopoldo. No de nosotros dos. 

Oía cómo en su garganta el aire sonaba como el viento entre las 
hojas atrapadas en un rincón. 

—Mi madre me regañó por escribir mal sobre tu novela —dijo con 
mucho esfuerzo—. A ella le encantó. 

—Gracias, Leopoldo. 

Entraron varias personas en su habitación y le quitaron el 
teléfono, y él con poquísima voz les pedía que se lo devolvieran. Estuve 
escuchando un rato, sin casi respirar, cómo discutían si debía seguir 
en ese centro o ir a uno más especializado y él repetía con un hilo de 
voz mi nombre. Solo yo parecía escucharlo. 



En el entierro de Leopoldo, Gabriel y yo nos encontramos con lo 
que habían sido nuestros noventa. Chacón, como si estuviera aún al 
frente del Corazón Negro, organizando familiares a un lado y los 
deudos que veníamos a llorar el fin de nuestra juventud, del otro. 

—¿Leerías algo sobre Leopoldo? —me preguntó. 

—Sí, pensaba dárselo a su madre, pero puedo leerlo —dije. Luego 
me arrepentí. 

En el lado de los deudos de los noventa, como alguien 
rápidamente nos bautizó, alcancé a ver a Orlando y también a David 
Delfín, el diseñador, rodeado de varones que imitaban su ropa, su 
pelo, sus accesorios. Orlando estaba borracho igual que la última vez 
que lo vi al final del 94. Empezaron a sentarse poetas, críticos, 
editores, los dueños de la revista gay. Parecían un cuadro de un tiempo 
que fue. Las sobrinas de Leopoldo avanzaron acompañadas de dos 
curas muy pequeños que empezaron su homilía diciendo: «Papá 
Diosito, toma en tus brazos a Leopoldito». Gabriel me sujetó un brazo. 
Eran mexicanos y colocaban sus diminutivos en las palabras más 
inapropiadas. Paradisito, cielito, amorcito de papá diosito. La 
muertecita. Me llamaron, milagrosamente, Boris y no Borisito, pero se 
vengaron cuando dijeron «el mejor amiguito del querido Leopoldito». 
Vi a Antonio entrar tardecito por la puertezota del tanatorio y me 
quedé mirando ese mundito deudorcito de Leopoldito. Pedí a papá 
Dios en toda regla, que el mío fuera diferente. 


La televisión llamaba cada vez menos a mi puerta y estaba 
ligeramente secuestrado por la alta sociedad madrileña porque seguía 
desprendiendo mi perfume de animal de frivolidad acariciado por la 
fortuna y el descaro, algo irresistible para cualquier sociedad. Cada vez 
me burlaba más de mí mismo para, igual que en mi infancia, desviar el 
foco de atención de lo verdaderamente grave: estaba a la deriva. Iba, 
seguía, deambulaba, flotaba de una ciudad a otra, de una fiesta a otra, 
de un estreno a otro, de una diva a otra, de una anécdota a otra, de una 
fecha a otra, acostándome con Gabriel, deseando escuchar Kraftwerk 
al fondo y los colmillos de los leones marinos antes de entrar al mar. 
Pero, no, no aparecían y lo único que siempre estaba ahí era mi rostro 
reflejado en los vidrios de la parte superior de los autobuses rojos, 



cargados de gasolina venezolana casi regalada por Hugo Chávez, 
circulando por Londres y devolviéndome mi mirada extraviada, 
deambulante, como si fuera un hijo de Drácula, posmoderno, viejuno, 
abandonado. 

Fue allí, en Londres, donde Gabriel dijo que yo estaba estancado. 
Nos habíamos mudado a principios de septiembre y el día 14 el banco 
financiero Lehman Brothers colapso. Veníamos paseando por la City, 
admirando el rascacielos de Norman Foster popularmente llamado el 
Pepino, cuando vimos a la gente gritar desde las ventanas que el 
mundo acababa de entrar en crisis, la primera crisis global. Dos chicas 
muy jóvenes y superbién vestidas aferradas a unas cajas de cartón 
lloraban como si les hubieran torcido las piernas. «The end», me 
dijeron cuando les acerqué mi pañuelo. Pero al llegar a nuestra casa 
pensé lo contrario. Tenía otra novela por delante, una pareja que se 
muda a Londres cuando el mundo entra en crisis. 

—Sería mejor si volvieras a la tele —dijo Gabriel. 

No tenía respuesta porque no quería escucharme decir 
estupideces como que no sabría adaptarme a otro programa después 
de Crónicas. O que había escuchado que mi nombre salía barajado en 
esas reuniones de posibles presentadores para nuevos proyectos y 
siempre decían que era demasiado afeminado y sudaca. Además 
asociado en mayúsculas a un programa que pesaba como una losa en 
otros programas que intentaban no parecerse sin éxito. Gabriel decía 
que me había amancebado, que me había creído mi propio éxito y que 
estaba más que estancado, paralizado. No sabía, no supe, no pude 
responderle. Porque tenía razón, pero de alguna manera creía que 
estaba haciendo de mi deriva una corriente que en algún momento, 
imposible de saber o adivinar, mucho menos prever, terminaría por 
depositarme en algún sitio. 

—Quizás deberíamos separarnos —pronuncié con toda la 
intención de que pareciera algo sacado completamente de contexto. 

Gabriel me cogió por los hombros súbitamente. 

—No solucionarás nada separándote, quedándote solo. Te 
enfrento con tu realidad y te vas por la tangente. Somos un equipo, 
trabajamos bien juntos, conseguimos cosas. Tú tienes que volver a 
centrarte. Dejar de estar fascinado porque crees que pareces un 



Drácula posmoderno aquí en Londres. No lo eres. Eres un hombre que 
atraviesa los cuarenta años y está asustado. 

—¿Asustado de qué? 

Se quedó callado. Un largo, eterno rato. Pensé que su recién 
adquirida psicología se había quedado sin fuelle. Abrió la puerta y 
salió a la calle. Podría haberle seguido, pero no lo hice. Me senté en la 
mesa del comedor que usaba también como despacho. Y empecé a 
escribir otra novela sobre el amor. Dos monstruos juntos. 


Gabriel volvió esa noche y otras cuantas más en las que 
discutíamos casi igual. Podían pasar más de cuarenta y ocho horas sin 
hablarnos y, de pronto, una canción, una noticia, el vuelo de un grupo 
de patos salvajes delante de los ventanales de nuestra casa, conseguía 
que volviéramos a hablarnos, besarnos, abrazarnos y hacernos el 
amor. Pero veía la grieta como si estuviera avanzando sobre nuestro 
techo. Y también crecía esa sensación de deriva. De que mi dejarme 
llevar se había apoderado completamente de mí, de todo. Londres era 
cada vez más un escenario, un barco abandonado flotando entre el 
Támesis y las calles, llevándome, arrastrándome, cubriéndome, 
desnudándome, arrojándome. Abandonándome. 

—Escribe, por favor, escribe —me pedía Gabriel, y yo me quedaba 
delante de la taza de café del desayuno y se hacía almuerzo y tarde y 
continuaba allí. 

Solo me levantaba para repetir la lista de favoritos en el iPod 
conectado a unos altavoces y miraba el Museo de Historia Natural 
absorbiendo la poca luz de las tardes de invierno, las lluvias de 
primavera, el tibio sol del verano y el despliegue de cigüeñas y patos 
sobrevolando la ciudad durante el otoño. Todo se movía, todo se 
cambiaba y seguía igual. La deriva iba del exterior hacia mi interior. 
Gabriel se desesperaba. «Escribe, por favor, escribe». 

Cada noche entraba en una casa de alguien más a la deriva que yo 
y salía antes que rompiera el alba, entraba en mi casa y Gabriel se 
crispaba, no lo podía soportar, y entumecido, por el auténtico frío o 
por el de la cocaína en mi sangre, me sentaba a fingir que continuaba 
escribiendo. Lloraba sin lágrimas, me desesperaba en silencio, 
intentaba decir la verdad y regresaba a la comodidad de la mentira. Y 



la deriva reiniciaba su curso, me instalaba en el metro, el bus, el coche 
que me depositaba en el este y aparecían nuevas caras, los mismos 
camellos, las mismas horas repartidas en consumir y ver. Restaurantes 
de tres pisos y escaleras asimétricas con salas decoradas con animales 
disecados. Un oso polar junto a un león. Jirafas y antílopes. Un tigre 
de Bengala sobre una mesa de brillante caoba. Un rellano repleto de 
pájaros en estático movimiento. Y detrás de ellos, Alfonso, un chico 
español de pelo cobrizo y dientes separados, muchísimo perfume de 
pino silvestre, dispuesto a ser follado allí mismo, en su casa 
compartida con otros dos chicos españoles que trabajaban de 
camareros en un Pizza Hut. 

Metía su lengua en mi oreja, me dejaba morderle la nuca, se 
colocaba encima mío y gemía y gritaba y mezclaba ideas, conceptos, 
recuerdos en su agitado hablar. «España se ha ido a la mierda, te 
quiero, folíame, déjame follarte, me gustas desde que era un crío, tu 
marido no te deja vivir, necesitas irte, alejarte, de ti mismo, de todo, 
folíame, déjame follarte». Y sentía que en cada embestida, suya o mía, 
encontraba ese diálogo, ese gesto que trasladaría a mis personajes. 
Hasta que invité a Alfonso, no sé cómo ni por qué, a mi casa. Y 
entramos, hicimos ruido, hicimos el amor y Gabriel se despertó y nos 
encontró. Alfonso siguió gimiendo y saltando sobre mí mientras 
Gabriel nos miraba. No pude más, me levanté, fui hacia él. Alfonso 
seguía diciendo cosas, masturbándose frenético. Gabriel se devolvió a 
la habitación y la cerró con llave, Alfonso intentó besarme y siguió 
diciendo que yo estaba preso, que tenía que salir y todo su discurso 
parado, medio vestido y descalzo sobre la moqueta del pasillo. Cerré la 
puerta. Miré al techo. Y la grieta sucumbió. 



CAPÍTULO 44 


DEMASIADO REAL 


La crisis económica se volvió tormenta perfecta cuando España estuvo 
a punto de ser rescatada por el Banco Central Europeo. Una semana 
de principios de junio de 2012 en la que casi no podías respirar. «¡Aquí 
siempre tendrás un plato de pasta!», me hizo saber Mimí mientras 
desayunábamos otra vez juntos. Me había acogido en su casa. Gabriel 
y yo decidimos regresar a Madrid. Y separarnos. «No sientes respeto 
por nada. Amar, enamorarte, puedes representarlo. Y muy bien. Pero 
respetar, no tienes idea. Yo me enamoré; luego te he querido. Y 
perdonado. Pero siempre te pedí que me respetaras. Nunca lo hiciste. 
El viaje ha terminado», dijo. Fue en la calle, eché a andar para no verlo 
a él marcharse y seguí caminando hasta coger un taxi y regresar a casa 
de Mimí. 

El calor continuaba, las enfermedades y las malas noticias 
también. El presidente Rajoy y su equipo de gobierno, en especial los 
ministros financieros, se habían convertido en protagonistas de 
memes que iban de móvil a móvil antes que pudieras pestañear. 
«Tampoco imaginé que la tecnología pudiera ser divertida», agregó mi 
mamá. Fue una semana infartante. Y como si fuera un acto de magia, 
el Gobierno de Rajoy consiguió que el Eurogrupo facilitara cien mil 
millones de euros para taponar el agujero negro de varios bancos, 
algunos vinculados al propio partido del Gobierno o a autonomías 
gobernadas por el mismo partido, donde el dinero, incluido el de los 
ahorristas, se había esfumado. 

—Te estás equivocando —bramó Mimí—. No pueden ser cien mil 
millones. 

Le mostré el artículo que leía en El País. 

—Un país puede costar eso —afirmé. 



—Ni se te ocurra escribirlo, ya suficientes problemas tenemos con 
esa fascinación por conseguir un buen titular. 

Me retiré a seguir escribiendo esa novela que insistía en no 
conseguir forma y Mimí me llamó para que la acompañara delante del 
televisor. En el telediario, el presidente Rajoy figuraba en un palco 
entre otras autoridades, asistían a un partido de la selección española 
de fútbol durante la Eurocopa. 

—Bueno, negocio resuelto. O nos hemos librado o estamos 
completamente vendidos —subrayé. 

Mimí me miró con sus ojos cinematográficos: 

—Estamos totalmente jodidos. 


—Es una novela tan dura, seca. Deberías quitar todas esas 
referencias a la crisis —comentó mi editora en su oficina donde se 
acumulaban títulos que no habían cumplido sus expectativas de 
supervenías. 

—Pero si esa es precisamente su razón —argumenté—. La historia 
de una pareja que se agrieta mientras el mundo exterior se 
resquebraja. 

—No es una historia totalmente original —dijo. 

—Pero la forma de plantearla sí. Ese es el truco, el estilo, el 
escenario, la relación entre la crónica de un tiempo y la ficción, es mío. 

—Todas esas manifestaciones que relatas, la gente desempleada, 
los escraches en las casas de los políticos, la gente hacinada en la 
Puerta del Sol, los helicópteros sobrevolando la ciudad y el Gobierno 
luchando por pasar una ley antidisturbios... 

—Todo eso es real. 

—Demasiado real —dijo. 

—Los helicópteros están sobrevolándonos ahora mismo —rebatí. 

—¿No te das cuenta de que cuando todo esto pase la novela 
quedará obsoleta? 

—Será una crónica, entonces. Un retrato de algo que pasó. 

—No eres Pío Baroja, sino Boris Izaguirre —remató. 

Me encerré en el despacho que Mimí improvisó en su casa, 
mientras por las ventanas veía el desfile, casi militar, de helicópteros y 
escuchaba el rugido de la manifestación en las avenidas cercanas a mi 



vivienda. ¿Cómo no iba a incorporar esa realidad a mi novela? Había 
hecho lo mismo en Villa Diamante, la historia real como un telón de 
fondo delante del cual actuaban, se cruzaban, sufrían o se deshacían 
mis personajes. Entonces me advirtieron que una historia sobre una 
ciudad que los españoles no conocían no tendría ningún éxito. Y ahora 
me indicaban que algo que sufrían todos los españoles tampoco era 
adecuado. Más que censura, parecía insensatez, pero bien es cierto que 
la censura carece de lógica la mayoría de las veces. 

—Mimí, no tengo derecho a hacerte sufrir todo esto —dije en la 
cena. 

—Bobadas. Nos hacemos compañía. 

—¿Hablas con Gabriel? 

—Estrictamente de lo nuestro. Sabe que estás aquí y no quiere 
comunicación. 

—Pues es un abuso tenerte en el medio. 

—Ninguno, porque no soy vaso comunicante. Tienes que terminar 
tu novela. Yo te alimento y te doy cama hasta que la termines. 

—No voy a terminarla. 

—Entonces, te vas a la calle. Y vendrán peores noticias. 

Y vinieron. Una cadena de televisión acababa de despedir a casi 
toda su plantilla y finiquitado las llamadas «exclusivas», que eran una 
fórmula antigua para mantenerte atado a ellos. Yo tenía uno de esos 
contratos y, de la noche a la mañana, la televisión se apagó en mi cara. 
Mi colaboración en la radio también desaparecía. «No hay publicidad. 
Su contrato es de otra época. Nunca más volverán esas vacas gordas», 
dijo la persona en recursos humanos que me citó para despedirme. 
Mimí pensó que podía llamar a mis contactos y lo hice. Casi todos 
dijeron lo mismo. «No es el momento para Mr Glamour Boris 
Izaguirre. La realidad es muy cruel para que estés en la tele», escuché. 
Una amiga presentadora me consiguió que colaborara en el nuevo 
programa que le habían asignado. «Me ha costado, pero no te mereces 
lo que está pasando», me dijo. Acudí como colaborador los meses 
suficientes para que el 2012 pasara a ser el 2013. Una mañana estaba 
esperando que terminaran de colocarme el micrófono para sentarme 
en mi lugar habitual cuando la regidora me apartó bruscamente. 
«Vamos a conectar con el desahucio», me dijo. Y me separé. 



Estuve allí toda la conexión, la abuela aferrada a sus potes en la 
cocina, los policías dando hachazos a la puerta, los niños llorando en el 
suelo y el actor protagonista del estreno de ese viernes y yo 
conteniendo las lágrimas y sumando minutos de espera. «Seguimos 
con el directo, despejen el plato todos los demás», vociferó la regidora. 
Salí a la calle, había una luz fantástica, el cielo era tan azul y el sol te 
acariciaba, aunque fuera enero y el 2013 pareciera tan aterrador y 
conflictivo como los anteriores. Avancé hacia la salida mirando mi 
afiche en la galería de rostros de la cadena, totalmente desbalanceado. 
Me detuve a enderezarlo con la malísima suerte que unos empleados, 
llamándome por mi nombre, me dijeron que ya lo quitaban ellos. 

Mimí y yo cenamos muy poco, encendimos el telediario para 
escuchar más desahucios, las imágenes de las manifestaciones en las 
principales ciudades del país contra los recortes, los economistas 
explicando qué eran las primas de riesgo y la retahila de casos de 
presunta corrupción que se dejaban para el final. Muchos de esos 
expertos economistas me parecían las nuevas estrellas de la televisión. 
El tiempo en que hablar de los demás y, sobre todo, de sus relaciones 
sentimentales, se había acabado. Si tan solo unos años atrás yo había 
convertido la palabra «momento» en casi un adjetivo, ahora volvía a 
ser una manera de indicar lo que estaba pasando. El momento ya no 
era un clima, una alegría, una cumbre. Era cruel. Seco. Infinito. 

—Siempre volvemos al principio —analizó Mimí—. Cuando nos 
conocimos, empezaban a faltar papeles para mí. Me hacía mayor, ya 
no podía ser la mamá joven o la señora madura de buen ver que busca 
un amante más joven. No hay papeles que te acompañen en la vejez. Y 
apareciste tú y fuiste luz. Esa alegría. Me enamoré... 

—Nos enamoramos —interrumpí. 

—A nuestra manera, exacto. Disfrutando de todo lo invisible para 
que se disiparan las sombras, las malas noticias. 

—El tiempo de tormentas. 

—Es cíclico, Boris. Sé que no es muy creíble, pero mi edad me ha 
enseñado que todo es cíclico. 

—Sí, como decía mi mamá, todo va a estar bien. 

—Sé que volverás con Gabriel. Y entonces, todo volverá a estar 
bien. Pero, claro, soy una romántica. 



La situación en Venezuela también había empeorado y, por una 
cadena de impagos y malas políticas aeroportuarias, una serie de 
aerolíneas habían dejado de volar y operar en mi país. Había pensado 
aprovechar mi desesperada situación para pasar un tiempo junto a mis 
padres, pero no podía volar hacia allí hasta una fecha con casi seis 
meses de espera. 

—Mira siempre el lado bueno —dijo mi madre cuando se lo 
expliqué—. El 7 de febrero es el aniversario de mi boda con tu papá. 

—Fue lo primero que pensé. 

—Me encantará que lo celebremos juntos. 

—Gabriel no podrá estar, mamá. Llevamos separados unos 
cuantos meses. 

—Tardaste en decírmelo, él lo hizo apenas se marchó a Portugal. 

Me ardió el estómago, pero mi mamá no me dio tregua. 

—Me han encontrado un cálculo, es lo que creen. Está en un lugar 
que no tiene fácil acceso y por eso no saben qué es. 

Cerré los ojos pero no me quedé callado, me resultó tan terrible 
que dijera lo que acababa de decir. De esa manera, al descuido, zas, la 
pezuña del destino, la muerte apareciendo como alguien que llega 
tarde a cenar. 

—¿Cuándo van a analizarte? 

—En una semana. Me da miedo la máquina y ese momento 
larguísimo en que estás dentro y no ves nada. 

—Pensarás en algo bello, imagino —dije sin saber qué era lo que 
decía. 

—Cuando venías a buscarme al ballet después de tus clases. 

—Mamá... 

—No hay que adelantarse a nada, Boris. 


Era grave y se confirmó casi un mes después, empezaba 
noviembre, pero extrañamente la tarde se alargaba y aún había luz en 
la calle. Mi mamá sonaba muy serena, hablaba lentamente desde 
Caracas. 

—Es cáncer —dijo—. Van a operarme y estoy preparándome para 
ello. Sabes que no me gustan los médicos. 



—¿Por qué no vienes aquí, mamá? 

—No hay vuelos, Boris. Tú tampoco puedes volar porque están 
repletos. Las nuevas medidas económicas, aquí en Venezuela, han 
convertido los billetes de avión en una cuenta corriente. 

—Puedo llamar a alguien. 

—No quiero que hagas ningún esfuerzo. Además, no quiero ser 
una de esas personas que desmerece de los médicos de su país. 

—Mamá, por favor, es tu salud lo que importa. 

—Recuerdas aquel problema con el píloro —dijo. Me pilló 
mientras miraba hacia el suelo, Mimí pasó camino hacia la cocina. No 
quería empezar a llorar. Y mamá bajaba su voz—. Creo que ese es el 
origen de todo. 

—Te habías curado. 

—Sí, la iridóloga lo confirmó. 

—Una iridóloga que luego desapareció, mamá. 

—Sí. Pero es mi decisión. Estoy de acuerdo con la medicina 
alternativa, Boris. Me curó entonces. Te fuiste a España, un día de ese 
horrible año, me curé. Funcionó. 

—No, mamá, no funcionó si ahora estás en una situación más 
grave. 

—No voy a hacer quimioterapia —dijo muy firmemente. 

—¿Tampoco quieres operarte para extraer el quiste? 

—No. Voy a operarme porque tu hermano y Rodolfo me han 
suplicado que lo haga. Y también Valentina. 

—Inclúyeme. Yo también te lo suplicaría, mamá. 

—Pero será aquí, en la clínica más cercana a casa. 

Entró un silencio invisible. 

Y ella retomó la conversación. 

—No deseo ser un estorbo. 

—Mamá, no eres ningún estorbo. 

—Es por eso que no voy a hacer quimioterapia, no quiero 
convertirme en una carga. De verdad, no lo quiero. ¿Estoy siendo 
clara? No lo quiero, no quiero que pierdan tiempo en intentar 
convencerme. 

—Belén —dije controlando que no se me escaparan ni lágrimas ni 
nervios. Mimí se sentó a mi lado y la dejé que escuchara.—. Estás 



siendo muy clara. Yo estoy de acuerdo contigo. Tienes mi apoyo, 
mamá. 

—No quiero destrozar lo poco que me queda de cuerpo. Pueden 
llamarlo vanidad, lo que quieran, pero no quiero dar pena. Toda mi 
vida intenté ser lo más sana posible y el resultado ha sido que me 
enfermé. Pero es mi problema. No quiero luchar por luchar. Necesito 
seguir pensando, no quiero verlos sufriendo. No quiero que me 
mantengan viva si la vida ya no quiere seguir dentro de mí. 

Mimí me miró y se apartó del móvil. 

—Mamá —empecé y me quedé en silencio. Para ganar fuerzas. Y 
aproveché para recontar cuántas llamadas de último adiós me habían 
tocado tan recientemente. Leopoldo, que en realidad fue una 
neumonía avasalladora. El Gran T, que no fue una llamada, pero sí 
una despedida desgarradora. Joan Ramón, que sí fue otra llamada. Y 
ahora, Belén. Mamá. 

Entonces, pude hablar. 

—Eres tú la que está enferma y tienes todo el derecho a 
enfrentarlo como tú quieras, mamá. Yo solo puedo acompañarte en 
todo lo que decidas. 

—Gracias —finalizó con un hilo de voz. 



CAPÍTULO 45 


CARACAS 


Aterricé en Caracas sentado en un asiento de Business y disfrazado de 
Mr Glamour, solícitamente atendido por las azafatas de la aerolínea, 
que estuvieron sirviéndome y rellenando vino blanco en una copa con 
dos hielos prácticamente hasta abrirse las puertas. El único varón en la 
tripulación, Nelson, me había dejado su teléfono móvil en Caracas 
escrito en una tarjeta. Era venezolano y pasaría unos días de asueto en 
«nuestra ciudad, que ya no es lo que era», había dejado escrito bajo los 
números. 

Mi mamá llevaba días sin comer bien y sin bajar de su habitación. 
Pero mi visita había conseguido animarla y probablemente podríamos 
llevar adelante la celebración de sus bodas de oro. Les resultaba una 
situación burguesa y demasiado tradicional, por más que para mi 
hermano mayor y su familia sirviera como un desahogo tras unos 
meses muy tristes. 

Entré en su habitación mirando hacia su cómoda, donde se 
reunían los objetos que demostraban esa vida que parecía empezar a 
apagarse. No tenía miedo de cómo la iba a encontrar, pero quería..., 
pensaba que, si me daba un tiempo para ese momento, estaría más 
preparado para que ningún gesto desnudara mi miedo. 

—Mi amor —dijo ella mientras la levantaba apenas un poco del 
colchón para abrazarla muy delicadamente. 

Ya no era delgada, era casi papel. Pero, sorprendentemente, la 
piel pegada a sus huesos, en la cara, conseguía dibujar una belleza 
luminosa. Era una esfinge, un anuncio beatífico. Una canción hermosa 
que sobrevuela tu memoria a medias, sus palabras incompletas, su 
melodía confundida, pero aún transmitiendo una esencia, un buen 
mensaje. Algo bello. 



—Mamá, ¿estás pensando en una canción? 

—Sí —respondió y sus ojos se alegraron muchísimo—, esa de 
Miriam Makeba. 

Me eché a reír. 

-Pata-Pata —dije controlando mis lágrimas. Se la canté con mi 
pésima afinación—. Pata-Pata is the ñame of a dance we do down 
Johannesburg way. 

Increíblemente, con toda su debilidad, ella empezó a bailar, como 
bailamos esa canción juntos de niños y también de adultos en mis 
fiestas locas en esta casa. 

—Hihi ha mama, hi-a-ma sat, si pata-pata —seguía ella. Empecé 
a reírme con llanto—. Tú lo bailabas mejor que yo —dijo de repente. 

—Para nada, no hacía más que seguir tus pasos. Gabriel siempre 
dice, perdón, siempre decía que yo bailo todo igual, con esos pasitos 
que aprendí contigo. 

—Rodolfo preparó las tartaletas del Agregado para celebrar que 
llegabas. Hace tanto tiempo que no las llamábamos así. Estarán 
riquísimas y, aunque no me dejan comer nada verde, estoy decidida a 
comerme dos. Quiero llevarme ese sabor conmigo, ¿sabes? 

—Me contó Valentina que ella ayudó con la receta. 

—Se parece tanto a ti esa niña. 

—Todos los niños te recuerdan a mí, mamá. 

—Porque sufriste tanto cuando lo fuiste, mi amor. Qué injusticia 
tan grande. 

—No te preocupes por eso ahora. Estaba desesperado por dejar de 
ser niño. 

—Y eres un desastre como adulto. 

—Mamá. 

—La enfermedad la hace ser muy clara —interrumpió mi papá. 
Había entrado con una bandeja cargada con muchos envases de 
medicinas homeopáticas, parte del tratamiento que mi mamá había 
escogido después de una segunda intervención que la vació de todos 
sus órganos reproductivos, donde el cáncer había iniciado su veloz 
extensión. 

—Siempre he dicho lo que pensaba. Y más que a nadie, a Boris. 



La celebración del aniversario tuvo un poquito de todo, emoción y 
contención, nostalgia y terror por el presente, ese cóctel molotov de 
crisis financiera, personal y de salud. Sofía llegó la primera y pidió 
quedarse a solas con Belén, en su habitación, mientras ayudaba a 
arreglarla para recibir al resto de los invitados. Igual que hacía cuando 
era niño, me pegué a la puerta para intentar escuchar lo que hablaban. 
Pero había perdido facultades, no oía nada. O estaban hablando por 
señas o directamente no decían nada porque sabían que estaría con el 
oído pegado a la puerta. 

Me sumé a los invitados. El maestro Holguin, igual de esquelético 
y su mirada clavada en mí sin decirme siquiera hola en mi propia casa. 
Fran, adorable y pelín fuera de foco, trayendo como regalo el libro 
recién publicado de Altagracia Orozco, Mi Venezuela. Alexis 
Carrington del Valle, vestido como un banquero, con varios álbumes 
de fotos suyas con Belén. «Somos amigos secretos desde que te fuiste, 
Boris», explicó mi mamá incorporándose muy débilmente, sujeta a 
Sofía, en su propia celebración. Alexis Carrington del Valle no pudo 
contener su llanto. El resto nos quedamos en silencio y mi mamá atajó 
la situación. «Todo va a estar bien, Alexis Carrington del Valle». Al 
llamarle así, recuperamos la risa y me senté entre los dos 
devolviéndole a mi mamá, a través de la mirada, mi admiración. 

Al final, llegaron Irma y Graciella, las compañeras de ballet de mi 
mamá, que seguían igual de juntas, ahora con un aire más 
conspirador. Recordaron ese episodio en que le dijeron a la Pelirroja 
que una de ellas se acostaba con su marido. 

—¿Cómo «una de nosotras»?, ¡si fue Irma! —exclamó Graciella. Y 
la risa fue como una sanación. 

Mi mamá se unía a la carcajada, pese a que le provocaba dolores 
en la garganta. 

—Fuimos muy locas —recordó—. Irma, tú decías que hacía el 
amor como un salvaje —insistió mi mamá. 

—No, como un loco, el pene se convertía en un robot desorientado 
y yo hacía lo que podía para que no se extraviara en un mundo cruel. 

Todo el mundo estaba encantado o fascinado de esta manera de 
celebrar un aniversario de bodas con una mamá enferma. Mi sobrina 
Valentina se acercó para darme ánimos. «Nadie es así ahora, tío», me 
dijo. 



Nelson, el azafato, se adelantó a mi llamada. Detrás de su voz 
escuché a Saint Etienne, un grupo que Gabriel y yo disfrutábamos 
mucho en nuestro piso de Santiago de Compostela. Propuso ir al 
nuevo restaurante de moda en la ciudad, que estarían unos amigos 
suyos que tenía muchas ganas de presentarme. Decliné y él insistió. 
Dijo que necesitaba salir de ese momento lúgubre. Debí haber 
terminado la conversación allí mismo. En vez de colgar, me sedujo la 
gravedad de su voz y la risa cortada después de la frase y Saint Etienne 
jugando con mi memoria. Y me escuché diciéndole a Nelson que sí, 
que pasara a buscarme. 


La mañana siguiente escuché los ruidos de la intendencia de mi 
casa. El olor del café recién hecho y de las arepas empezando a tostarse 
sobre el budare. Salí al pasillo y vi que mi mamá no estaba en su 
habitación y bajé raudo las escaleras para encontrarla más parapetada 
que otra cosa en su silla de la mesa de comer en la cocina. Mi papá 
murmuraba sus típicas maldiciones sobre las hornillas, que nunca 
sabía cómo controlar. Mi mamá movió su cadavérica cabeza llevando 
los ojos hacia atrás en su típica señal de exasperación a causa de mi 
papá. 

—Rodolfo, la hornilla que tienes que apagar es la de la derecha. 

—No es esa. 

—Sí, Rodolfo es esa. Boris, por favor, apágala tú. 

Yo, de todas las personas que seguía sin saber cuál era la derecha 
y la izquierda, aparté con cariño a mi papá y apagué la que había 
indicado mi mamá. 

—Gracias, mi amor. ¿Saliste anoche? 

—Sí, mamá. 

—¿Cómo se llama? 

—Nelson. 

—¿Lo conociste en el avión? 

—Sí, mamá. 

—Qué horror. 

—Belén, ¿qué estás diciendo? —insistió mi padre. 

—A mi mamá nunca le gustó que saliera con azafatos o bailarines. 



—No tienen nada que aportarte —Mi mamá aprovechó para 
pedirme con una señal que le untara mantequilla sobre su trozo de 
arepa. Así lo hice. 

—Oye, Belén, son profesiones como cualquier otra. 

—Los bailarines no saben de otra cosa que su cuerpo. Y un azafato 
jamás sabe decirte por dónde está volando el avión en el que trabaja. 
—Mordió un trozo de la arepa y estaba demasiado caliente. No pudo 
reprimir un gesto de dolor que me alarmó—. No es la garganta, aunque 
igual sí, es la sensación del calor que me baja al estómago y me 
despierta todos esos demonios que debo tener dentro —dijo. 

—Toma un poco de agua tibia, mi amor —dijo mi padre. 

—Me da igual. Quiero tener un desayuno normal con Boris — 
afirmó. Me miró y la vi como si tuviera treinta años y acabara de 
regresar de bailar Giselle y los dos tomáramos chocolate caliente antes 
de irnos a dormir. Sí, alguna vez lo hicimos. 

—¿Y entonces qué pasó con Nelson? 

—Ay, sus amigos eran unas locas insoportables. 

—Pero él tiene veinte años menos que tú. 

—Sí, mamá. 

—Los hombres son tan típicos. 

—Belén, no generalicemos —dijo mi papá. 

—Cuando tuviste esa novia que llamaba y colgaba tenías la edad 
de Boris ahora. 

—Mamá. —Quería intervenir para defender a mi papá—. No soy 
capaz de reprimir ese deseo de seducir lo que se ponga a tiro. 

—Eso es lo fácil. La verdadera seducción es hacia esos a los que no 
les gustas. 

—Belén, eso es muy debatible. 

—Tú me hiciste daño con esa mujer igual que Boris se lo ha hecho 
a Gabriel, pero eso es un pensamiento demasiado cristiano para mí. 
No abogo por que hagan lo que les dé la gana, pero no quiero 
escucharme condenándolo porque tampoco lo condeno. Es algo con lo 
que nacen ustedes, los hombres. Y luego los gays hacen de una 
infidelidad una telenovela increíble porque parece aportarles 
adrenalina —lanzó. 

—¡Sí que la enfermedad te ha dado una claridad increíble, mamá! 



—No es la enfermedad. Es lo otro. La muerte, su cercanía, su 
aliento, me hace ver cada vez más lejos. 

Nos quedamos callados. 

—¿Te acostaste con el almirante? —recuperó ella misma la 
conversación. 

—Azafato, mamá. 

—Otra puta. Todos los hombres son iguales —repitió, quizás sin 
recordar que acababa de decirlo. 

—Hay una arepa más, Boris, si quieres comerla —dijo mi papá mal 
disimulando su risa por su frase de mayordomo. 

—Necesito esa seducción, mamá. 

—Es una droga. Y como todas las drogas no te deja ver la verdad. 
Lo haces porque estás lleno de egoísmo, Boris. Creía que era culpa mía 
haberla inculcado para que pudieras defenderte de tantas cosas 
adversas, y al final la convertiste en un escudo para esconder tus 
heridas. 

—Gabriel, pese a que estamos separados, piensa igual que tú. 

—Porque te queremos los dos. Me da tanta pena no haberme dado 
cuenta de eso y ser más amiga de él. Pero sabes que, al igual que 
contigo, hablamos mucho por teléfono. Y le prometo que jamás te 
comentaré lo que hablamos de ti. 

Asentí con la cabeza. 

—No condeno que te enamores de cuanto pájaro agite las alas 
frente a tus ojos, Boris. Pero nunca estuve de acuerdo en hacerle daño 
a quienes solo te quieren. 

—Deberíamos subir a la habitación, mi amor —volvió a actuar 
como mayordomo mi papá. 

—En el primer viaje que la compañía hizo a Cuba, unos años 
después de la Revolución, el encargado de negocios de la embajada de 
México nos recibió en el aeropuerto. Una planta impresionante. 
Roberto Montesinos, me acabo de acordar del nombre. Con unas 
maneras finas, el nudo de la corbata impecable bajo esa humedad 
insoportable. Y colonia fresca. Miré hacia Isaac, que venía con 
nosotros para escribir una crónica del viaje, como diciéndole que era 
más para él que para mí. 

—¿En qué año fue ese viaje? —preguntó mi papá. 

Mi mamá hizo como si no le oyera. Y tomó mis manos. 



—Pero cuando dijo mi nombre y me comentó que esperaba 
muchísimo a verme bailar esa noche, comprendí que estaba delante de 
una excepción. 

—Belén, ¿ese viaje fue cuando la revolución se declaró marxista 
leninista o antes? —insistió mi padre. 

Mi mamá siguió sin demostrarle atención. 

—Creo que fue una de las noches que bailé más libremente. No 
mejor, sino entregada, despreocupada si levantaba el brazo en la altura 
correcta o mezclaba las puntas delicadamente en el entrechat. 

—Te dejaste llevar —dije. 

-Sí. 

—¿Solo esa vez? —preguntó atinadamente mi papá. 

—Roberto me invitó a cenar esa noche y las otras en que 
estuvimos en La Habana. Siempre se mezclaba el olor de su colonia 
con el de las plantas en las calles, los limoneros, un aire de almendras. 

—¿Estás segura que fue solo en La Habana? 

—A lo mejor ese era su sabor y no su olor —continuó ella. Apretó 
sus manos en las mías—. Pero no hubo más. No pasó nada más. 

—¿Por qué, mamá? 

—Porque me di cuenta que no sería nada más. Que yo me 
regresaría a Caracas y él se quedaría allí o en donde le enviara su 
embajada. Que no seríamos más que un recuerdo. Y jamás un amor. 
La vida no está hecha para hacerla solo de recuerdos, Boris. En algún 
momento tienes que escoger entre lo que es real y lo que no. Lo real 
nunca es tan cautivador como la imaginación. Y no es hasta que la vida 
empieza a terminar que te das cuenta que lo vivido... 

—Fue siempre lo mejor —culminó mi padre. 

Belén lo miró, al principio molesta porque él le hubiera 
arrebatado el final de la conversación. Y, entonces, poco a poco cambió 
su mirada a una más profunda, llena de cariño. Y de despedida. 

—Llévame a la habitación, mi amor —pidió a mi papá. 


Las mañanas de esa visita a Caracas estaban marcadas por las 
sirenas y las explosiones de los gases lacrimógenos que lanzaban las 
Fuerzas Armadas contra los manifestantes, en su mayoría muy 
jóvenes, en la plaza Altamira. Nelson estaba absorbido e involucrado al 



máximo con las concentraciones antigobierno. Me enseñaba todo lo 
que pasaba, dónde se movía, hasta dónde llegaba a través de su móvil. 
Esas imágenes eran las únicas que testificaban lo que estaba 
sucediendo. En la televisión nacional era imposible ver nada acerca de 
estos acontecimientos. Mientras veías cómo el cielo de la ciudad se 
volvía naranja y limón por el humo de las bombas lacrimógenas, en el 
televisor solo veías telenovelas de todas las décadas posibles, setenta, 
ochenta, noventa y dos mil, como en algunas emisoras de radio que 
retransmiten hits de esas épocas. Estuve tentado a ver alguna de las 
que había escrito con José Ignacio, pero me pudo la indignación por 
que a través de esas reemisiones se escamoteara la realidad a los 
venezolanos. 

Fran venía a visitar a mi madre y le traía papayas de un sabor 
sobrehumano. Lamentablemente, el cáncer limitaba cada vez más los 
alimentos que mi mamá podía ingerir, pero ese poquito de «lechosa 
divina», como llamaba mi mamá en su perfecto caraqueño a la fruta, 
se colaba al tiempo que ella conseguía descender de su habitación para 
estar un rato con Fran hablando de cosas que habían construido en 
común durante mi larga ausencia. 

—Creo que las rosas no se van a dar tan bien este año, Fran. 

—No estés tan segura, sabes que se hacen tan caprichosas como 
sus dueños y pueden darte una sorpresa. 

—Me encantaría que florecieran para mi cumpleaños. 

—Nuestro cumpleaños —dijo él muy sonriente. Era verdad, 
habían nacido el mismo día pero en diferentes años. 

—Sabes que cuando tú apareciste en la vida de Boris fue la vez que 
más enfrentados estuvimos. 

—Pero no por mí, sino por esa loca columna de periódico. 

—Loca o no, empezó mi carrera —dije. 

—La verdad que agradezco que tu amistad haya durado más que 
esa columna. —Nos reímos todos. 

Mi hermano llegó con su esposa y su hija, que aplicaba un masaje 
«curativo», como lo llamaba la propia Belén. Era un día sí y otro no. 
Ese instante en que estuvimos todos juntos fue una auténtica pausa en 
la convivencia con la enfermedad. «Valentina, haz una foto con el 
móvil», pidió mi mamá y Fran saltó para hacerla él. Sus brazos se 



habían vuelto alas, me recordó una cigüeña extendiendo esas alas 
entre Valentina, tan joven, tan fresca. Y yo. 

La enfermedad tenía dos caras. La cruel, la adversa, era realmente 
pavorosa. Empezaba con los gritos de mi madre a mitad de la noche y 
que se exacerbaban porque en esas horas Caracas es la ciudad más 
silente del mundo ya que sus habitantes se encierran en sus casas, 
aterrorizados por la rampante inseguridad. Para evitar asaltos, 
secuestros, muertes violentas, los caraqueños habían aprendido a 
encerrarse a las seis de la tarde. Cuando el dolor atacaba a mi madre 
hacia las once de la noche, el silencio servía de eco a sus gritos. El 
dolor avanzaba dentro de ella como una garra que apretaba lo que 
encontraba a su paso. «Eutanasia», gritó una de esas noches. Salí de 
mi habitación para detenerme en el umbral de la de ella. Mi papá 
apretaba suavemente una toalla empapada en algo que tenía un olor 
médico. Valentina, tan joven, tan seria, tan abnegada, la tomaba de 
una mano y mi mamá retorcía los labios, crispaba los dedos y el dolor 
la dejaba un instante y entonces repetía esa palabra quedamente, pero 
igual de determinante en su pronunciación, «eutanasia». Mi papá me 
miró, no había lágrimas en sus ojos, pero sí una pena devastadora. 
«No es posible, mi amor, Belén, no es legal». «Que la hagan legal», 
decía, ese hilo de voz y de nuevo la embestida, crispando sus dedos tan 
finos y Valentina acariciándolos como si pudiera amainar la bestia que 
los retorcía. 

—A veces pienso que mi abuela se está muriendo porque sabe que 
el país que ella conoció también se está muriendo —dijo Valentina en 
el comedor delante de Tiempo de tormentas. Todos nos quedamos 
callados mirándola—. Y a veces pienso que en vez de que el cáncer la 
escogiera fue ella la que lo llamó. Sé que es duro, abuelo, pero cuando 
lo pienso así, que la abuela lo ha escogido, se me hace más 
comprensible lo que está pasando. 

—Ayer volvió a tener una de esas alucinaciones y habló con su 
papá y le dijo que estaba leyendo de nuevo esos cuentos de Flaubert 
porque sabía que, apenas se fuera de aquí, iba a conocerlo. 

Los tres nos levantamos para abrazarlo y él se derrumbó a llorar. 



Alguna vez, en la tarde, mi mamá aparecía en la puerta de mi 
habitación y entraba y se sentaba en una esquina de mi cama, en un 
principio sin percatarse que yo estaba allí. 

—Mamá —le decía—, ¿quieres algo? 

—Se volvió una costumbre, estos años que no has estado, venir a 
sentarme aquí un ratico hacia esta hora. —Ya casi los huesos parecían 
bailar delante. Su belleza se empeñaba en acompañarla—. ¿Cuándo te 
fuiste la primera vez? 

—En 1992, mamá. 

—¿En qué año estamos? 

—2014. 

—Voy a cumplir ochenta y dos. 

—Sí, mamá, y yo cuarenta y nueve. 

—He tenido una vida fantástica, ¿verdad, mi amor? Hice siempre 
lo que quise y, sin embargo, ese no es el verdadero principio de la vida. 

—¿Cuál es? 

—No arrepentirte. Me habría gustado pasar más tiempo 
físicamente contigo, mi amor. No solo verte crecer, sino tocarte 
cuando hacía falta. Cuando estabas más solo. Y cuando estabas mal 
acompañado también. 

—Pero tenía que marcharme, mamá. 

—Para ser quien eres. —Me acarició la cara y siguió sonriendo. Me 
acerqué a besarla, se había puesto su perfume de Balenciaga que 
apenas quedaba en el frasco—. ¿Crees de verdad que fue el país, este 
fracaso de país, lo que te obligó a marcharte, Boris? 

—No, mamá, fue mi ambición. Mi necesidad de éxito. 

—No puedes perderla, ¿lo sabes? ¡Es lo que mejor sabes hacer! 
Tener éxito. —Se separó y volvió a ponerse en esa esquina de mi cama 
—. Tantas tardes aquí, sola, pensando, recordándote cada segundo. 
Esas capas que te inventabas con mis pañuelos y llegabas así vestido a 
tu colegio, llamando la atención, claro. Pero lo divertido era que 
convencías a tus compañeros que la capa te daba poderes, podías volar 
y tus amigos te dejaban sus zapatos, sus mochilas, sus termos, las 
loncheras de última moda a cambio de la capa. 

—Y tú me comprabas otro pañuelo para que yo siguiera haciendo 
esos trueques. 



—Ahí en tu clóset hay uno de esos zapatos que le «robaste» a uno 
de esos compañeros. 

—Un poco tarde para devolvérselo. 

—Pero las capas siguen en casa. En mi clóset, al fondo, las he 
guardado todo este tiempo para que sigan cubriéndote de poderes. 

Nos abrazamos. Y le dije al oído: 

—Para protegerme, mamá. 


Mimí se quejó amargamente de que no hubiera respondido a sus 
llamadas. 

—Cada vez entiendo más a Gabriel. Y a tu mamá, que la 
convertiste en una secretaria, como a mí. Te están llamando de 
Estados Unidos, se llama Morgan, tiene acento argentino. Insiste en 
que tiene una oferta para ti. 

—No puedo dejar a mi mamá. 

—Los abogados llamaron ayer para notificar que tienes una 
investigación de Hacienda. Necesitarás dinero, Boris. 

—Puedo terminar la novela y con el adelanto... 

—No es suficiente. 

Mi mamá gemía intermitentemente desde su habitación. En la 
pantalla del móvil apareció el nombre de Nelson y seguidamente el de 
Fran, tendría que responderles al colgar. Mimí se molestó muchísimo 
cuando le colgué con prisas. 

Me llevé las manos a la cabeza y vi a mi papá abrazando a mi 
madre con la boca abierta, dejando escapar un grito que no era capaz 
de tener sonido. Entre los dos la sujetamos para iniciar el descenso de 
esa escalera. En cada escalón, el dolor la atacaba con ese puño frío que 
crujía lo poco que debía quedar dentro de ella. Y su cara se 
distorsionaba mientras ese grito salía de ella sin ruido, tan invisible y 
visible. Mamá, dije, y ella movió la mano dentro de la mía, como 
pidiéndome que la dejara, que no siguiera adelante, que dejara que el 
dolor la quebrara en dos y todo terminara. Mamá, dejé escapar, y mi 
papá me cubrió la boca con su mano libre. 

Cuando llegamos al hospital, la gente empezó a hacer esos gestos 
de reconocimiento que precedían la petición de fotos o la extensión de 
abrazos y condolencias. «Su pobre mamita». Mi papá llegó hasta un 



despacho con aire acondicionado, dos señoras le reconocieron y 
colocaron a mi mamá, lo que quedaba de ella, en una silla de ruedas. 
Las seguimos hasta una habitación donde consiguieron tenderla en 
una cama. «Será una horita, algo más», dijeron. Mi papá me explicó 
que la enfermedad generaba un líquido en su cuerpo que la inflamaba 
hasta un punto que no se podía hacer otra cosa que extraérselo. Eso 
aliviaba o tranquilizaba a la bestia del dolor. Me quedé junto a él, 
sentados en el pasillo de la clínica que empezaba a colapsarse, 
enfermos de todo tipo, heridos de tiroteos, mujeres presas de ataques 
de nervios porque acababan de violentarlas o secuestrar a sus hijos 
delante de ellas; otras enfermas de cáncer como mi madre. Una de las 
dos enfermeras se paró delante con su móvil en la mano. «Mi amor, no 
tendrás un poquito de hidroxiurea para este piso. Sí, mi amor, se 
acabó y no hay en ningún otro hospital». Se quedaba mirando al suelo, 
dando unos golpecitos con el pie. Intentaba otra petición, siempre con 
el mi amor por delante y el diminutivo hasta para la medicina más 
áspera. Nada. No había nada. 

Entré a ver a mi madre, que fuera lo primero que viese cuando 
volviera del sueño tras la intervención. En una inyectadora inmensa, 
rellena de un líquido que parecía grasa, estaba una parte, un tentáculo 
del monstruo que la estaba matando. Ella despertó y sujeté esa mano 
que se había convertido en nuestra nueva comunicación. Nos vimos 
muy dentro. Había un trozo de su cabello, con el color de su juventud, 
moviéndose al fondo de ellos. Seguía un ritmo, bailaba, allí suspendido 
en ese sereno amor conservado dentro de sus ojos. 


Morgan atendió mi llamada al final de esa tarde. Su propuesta era 
trasladarme a Miami, quería hacer una prueba para un programa que 
estaba seguro sería un éxito. 

—Es un reality de ex profesionales de televisión reunidos de todas 
partes de Latinoamérica. Y cómo no iba a estar la única estrella 
latinoamericana que ha triunfado en España. 

—No soy la única. 

—El que más. Los demás duraron un programa o dos. Además, 
puedo conseguir que nos «aguanten» más de seis semanas, previendo 



que colaborarás con las situaciones que se puedan crear durante el 
encierro. 

—Tragar —dije. 

—Oh, no, están pensadas muchas pruebas para demostrar tu 
capacidad de suspicacia. 

—Supervivencia, más bien. 

—Puedo conseguir una buena cifra para ti, aparte de mi 
porcentaje. 

Volvimos a sentarnos delante de Tiempo de tormentas, mi papá, 
mi hermano, Valentina. Empecé explicándoles que los impuestos me 
habían dejado casi tan vivo como mi mamá. No les gustó nada el símil, 
pero así quedaba expuesto el motivo principal para aceptar la 
propuesta. Si me aceptaban, estaría encerrado en un programa de 
televisión mientras mi mamá agonizaba. Todos bajaron la mirada 
menos Aminta y el hombre en la silla de ruedas de Tiempo de 
tormentas. 



CAPÍTULO 46 


DECIR ADIÓS SIN PALABRAS 


Nelson vino a buscarme a casa de mis padres al volante de un jeep 
color limón fosforescente. Me miré en el espejo mientras terminaba de 
afeitarme. Eros y Tánatos, dije quedamente. 

Mi mamá, en los huesos, contenía la suficiente fuerza para 
ponerse en uno de sus sitios favoritos de su casa, la ventana de la 
antigua habitación de mi hermano, donde veía las películas de Ingrid 
Bergman y atendía mis llamadas transoceánicas. Y, desde esa esquina 
de la ventana, observaba la vida, la calle infestada de agentes de 
seguridad que vigilaban una de las casas vecinas, propiedad de los 
padres de uno de los vicepresidentes de la Revolución Bolivariana. 

—Boris, no me imaginé nunca que terminarías así, pavoneándote 
con un chico veinte años más joven. 

—Me ha invitado a una boda, mamá, pensé que me vendría bien 
para mi nuevo libro recordar una de esas bodas caraqueñas llenas de 
invitados. 

—Me parece una falta de respeto. 

—¿El chico veinte años más joven o la boda? 

—Lo que estás haciendo con Gabriel. Y acudir a una fiesta cuando 
esta mañana han matado a dos estudiantes en las manifestaciones 
contra el Gobierno. 

—«Respeto». Esa fue la palabra que nos separó, mamá. No supe 
respetarlo y así terminamos. 

Fui a abrazarla y Nelson sonó varias veces su bocina. 

—¡Tengan cuidado! —indicó acercando sus huesudas manos a mi 
rostro. 

Nelson aceleró apenas me senté y coloqué el cinturón de 
seguridad. Era exactamente lo que había imaginado que haría. Estaba 



delicioso en su traje azul marino con una débil raya diplomática. La 
tela se aferraba a sus muslos, confería mayor importancia a la 
entrepierna y dejaba ver un poco de sus delgados tobillos cubiertos por 
unos calcetines demasiado clásicos y negros. También me pareció 
ridicula la correa: si ya poseía una cintura estrecha, no entendía esa 
necesidad de cumplir con el absurdo protocolo venezolano de llevar 
cinturón. La camisa hacía lo mismo que los pantalones, se unía a su 
respiración y podías ver dibujadas sus costillas, el espacio entre los 
pectorales, la forma de los tríceps en reposo y también los bíceps y, 
sobre todo, los ángulos de sus hombros. Y antes que te fijaras en el 
cuello, el perfil y la voluminosa cabellera, te sorprendía el aroma de su 
colonia, demasiado fresca, demasiado pino y cítricos, atosigando el 
interior de ese jeep de surfista. 

—¡Qué bello estás! —dijo tras una fugaz mirada y acelerando en la 
pequeña calle—. ¡Te vistes como nadie! —agregó—. ¿Cómo lo haces? O 
mejor dicho, ¿cómo puedo hacerlo yo? 

No dije nada, iba pensando en Gabriel, que estaría ya dormido, 
pero seguramente con un ojo abierto dirigido hacia esta conversación. 
Porque en el fondo, en el fondo de cualquiera que fuera mi alma, 
seguía pensando que me perdonaría, que dejaría de otorgarle tanta 
importancia al respeto. Y que yo, obtenido su perdón, dejaría todo, sí, 
a pesar que Nelson tuviera veinte años menos en todas las partes de su 
cuerpo, y regresaría. 

—¿En qué piensas? 

—En que para ser nacido en la Castellana te pierdes como un 
novato en sus calles. 

—Es que no soy nacido en la Castellana. 

—Vaya, pensé que siendo estudiante del San Ignacio eras un chico 
pudiente. 

—Solo tengo el aspecto. 

La boda era en el Country, una de las zonas más ricas de Caracas, 
robusta en dinero, hectáreas y vegetación. Nelson bajó del jeep y 
avanzó tongoneando muslos, nalgas, fémures de una manera que te 
hacía perder el orden alfabético. Me sentí ligeramente molesto 
conmigo mismo por babear detrás de ese culo pero tampoco tuve 
mucho tiempo para rectificar porque estábamos bajando la rampa de 
la impresionante mansión donde se desarrollaba la boda. A medida 



que descendíamos se arremolinaba más gente y los flashes se 
disparaban como si estuviéramos entrando en un estreno. Empecé a 
escuchar mi nombre, como si estuviera en uno de esos photocall y 
adopté la pose en la que siempre salgo en las fotos, acariciando mi 
anillo de compromiso al tiempo que separo las piernas y dejo que un 
hombro se acerque más a la cámara que otro. Sonrisa, ojos abiertos y 
mi mamá pasó volando sobre mí. Como si ya fuera un fantasma, con 
una bata blanca con flores de tela que parecían deshacerse en su vuelo. 
Nelson se acercaba más a mí y algunas de esas personas que nos 
fotografiaban lo llamaban y podía discernir que a las cámaras de 
verdad se unían los teléfonos móviles y gente gritando mi nombre. 
Belén dejó de volar y la luz de los flashes fue una pared blanca donde 
se garabateaba una palabra que no podía leer. Y de repente, el eterno 
de repente, Gerardo estaba ahí y no, no era él sino Nelson llevándome 
a través de los pasillos de suelos de ladrillos encerados, típicamente 
colonial y típicamente propios de las casas de los ricos de Caracas, 
hacia el jardín de árboles altos de cuyas ramas colgaban grandes 
candelabros de cristal, de camareros disfrazados como si fueran 
ujieres de la Ópera de Viena y de señoras con moños estirados y 
estiradores de sus facciones, mirando como si fuéramos una amenaza 
demasiado familiar. 

—Me encanta Thalía —dijo Nelson mientras me agarraba de las 
manos y me convertía en su pareja de baile. 

«No llames la atención», escuché a Belén tan cerca que intenté 
parar y regresarme a casa, podría estar marchando de este mundo 
mientras yo seguía allí, con Nelson, repitiendo la letra de la canción. 

«Boris, estás haciendo el ridículo». Era la voz de Gabriel. Nadie 
estaba bailando, solo nos veían a mí y a Nelson, su camisa 
adhiriéndose a su piel y el dibujo de sus pectorales a punto de 
hipnotizarme. 

«Marico, maricones, maricomaricomaricomaricomaricomarico», 
ahora la voz de aquel obrero con el pelo sobre su cara, sus ojos 
invitándome a saltar la verja y perderme con él dentro de la fábrica. 
Maricones, Maricones. 

Nelson se separó de mí y golpeó a quien decía «Maricones». 
Pasaba de verdad, no lo estaba imaginando. Y toda un ala de la fiesta 
vino hacia nosotros con furia. Un solo hombre los contuvo. Vestido 



como un mayordomo inglés, detuvo la marabunta, todos más jóvenes 
que Nelson, vestidos como novios de mazapán, increpándonos. 

—Esto es una boda, maricones. Una familia decente. 

«No llames la atención, porque ya llamas la atención». Mi mamá 
de nuevo, no llevaba la batola blanca, sino un vestido negro, con las 
mismas flores de colores bordadas y deshilachándose. 

—Señor Izaguirre, el servicio de la boda desea hacerse una foto 
con usted, que es un orgullo para todos nosotros —dijo el mayordomo. 

«¿Qué haces ahí? ¿Por qué te juntas con esa gentuza?». La voz de 
Gabriel tan clara, precisa. No quería decir gentuza porque era una 
descripción demasiado gráfica de esos varones encorbatados y con 
zapatos lustrosos, llenos de ese odio y desprecio que hace tantos años 
atrás había dejado allí, bajo esa misma montaña. 

—Señor Izaguirre —insistió el mayordomo, y noté que la música 
se había apagado y todo el servicio había dejado sus quehaceres para 
fotografiarse conmigo. 

Posé junto a todo el servicio y los chicos mazapán se dispersaron. 
Escuché el chasquido de sus lenguas, apretadas entre sus dientes, 
fastidiados por no haber armado pelea. Nelson no aparecía por 
ninguna parte. La orquesta recuperó su ritmo y vi a Gerardo hablando 
con Emilio en una esquina. Parpadeé y no estaban ninguno de los dos, 
solo Nelson, la camisa por fuera del pantalón, la cara contrariada y 
una fuente de ceviche recién colocada en la mesa a su lado. 

Me acerqué y le serví una buena ración en uno de los platos 
dispuestos. 

—No quiero ceviche. 

—Es lo mejor para este momento. 

—Lo mejor hubiera sido no venir. Esta gente no tiene remedio. 

—Bueno, llevan así todas sus vidas. Y las de sus hijos, por lo visto. 

—Es por ellos que estamos como estamos —empezó a subir el 
tono de su voz—. Ustedes son responsables. 

La orquesta subía el volumen, quizás para aplacar sus gritos. Lo vi 
tan desesperado y estaba cada vez más en desacuerdo con su actuación 
que me puse frente a él y lo callé besándolo todo lo profundo que pude. 

«No llames la atención», escuché decir a mi mamá. 

Nelson me empujó hacia la mesa donde estaba el ceviche y fue a 
esa fuente a lo único que pude sujetarme y, para no perder el 



equilibrio y caer hacia atrás, la lancé entera en su dirección. Él resbaló 
por culpa de algún calamar bañado en limón y al derrumbarse casi se 
golpea con una de las mesas de cristal dispuestas para que los 
invitados dejaran sus copas. 

«Sal de ahí, tú no perteneces a esa gente. Regresa», escuché a 
Gabriel. 

Me levanté como pude y enrumbé hacia la salida. Iba a cruzar la 
calle, solo, cuando una fila de motos me pasó peligrosamente cerca. 
Eran oficiales de las Fuerzas Armadas, el sello de la agrupación militar 
venía en los tanques de las motocicletas, en sus uniformes y cascos. 
Escuché mi nombre, no me giré, seguí caminando detrás de la fila de 
motocicletas y Nelson me agarró por el cuello. 

—Te has vuelto loco. 

—¿Yo solamente? 

—¿A dónde piensas ir? Es Caracas, güevón. —Una palabra que 
solo escucharás en Caracas; fue un gran insulto en los ochenta, ahora 
es casi como decir mierda—. Pueden matarte en la esquina. 

Subimos a su coche, él caminando con el mismo tongoneo pero 
con mejillones y trozos de pescado desprendiéndose. Tuvo que 
levantarse dos veces porque aplastaba calamares y limones con el culo. 
Se quitó la ropa y me retó. «Mírame». 

—Llévame a mi casa —dije con toda la frialdad posible. 

Lo hizo a una velocidad espantosa. La ciudad, un desierto sin 
arena y nocturno. Más que una capital caribeña, era la ciudad de la 
muerte. El jeep se detuvo frente a la casa de mis padres. Fui hacia 
Nelson y él me besó primero y me quitó la camisa y me llevó hacia su 
cuerpo cubierto de ceviche, con olor a ceviche. Un hombre tan 
fantástico y lo iba a tener con un sabor tan raro. El ceviche es mejor 
servido en un plato que sobre la piel de un varón. 

Me separé. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me tratas así? —dijo—. Soy uno más, 
¿verdad? 

Preferí bajarme sin responder. Tenía los pantalones manchados 
del boniato que acompañaba al ceviche. 

Él arrancó a toda velocidad. Y entré en la casa de mis padres para 
encontrarme a mi hermano bajando la escalera. 



Mi mamá no estaba muerta. El dolor no le permitía hablar, 
luchaba, cara a cara, para conseguir decir algo. No servía de nada 
pedirle que desistiera, lo intentaba con fuerzas que sacaba de alguna 
parte. Mi sobrina Valentina intentaba comunicarse con un servicio de 
urgencias. 

—Eutanasia —la escuché hablar y fui hacia ella—. ¿Por qué no me 
matan? —seguía hablando, pero esta vez con los ojos. 

—Ve a ducharte, Boris —dijo mi papá, su expresión muy seria. 

El chorrito de agua recorrió mi cuerpo. Caracas siempre ha tenido 
problemas de abastecimiento de agua. La capital del petróleo se muere 
de sed y hasta las mansiones millonarias tienen que soportar cortes 
repentinos. Fue una de las primeras señales de comunismo antes que 
sobreviniera la Revolución Bolivariana. Escuché el teléfono. Mi 
hermano abrió la puerta del baño. 

—Es Gabriel. 

Atendí mientras observaba que se hacía de día. 

—Tenía años sin vivir un Draculazo. —Fue lo primero que le dije. 
¿Quién le estaba hablando? El animal de frivolidad, el hombre 
desorientado, un imbécil? Llevábamos más de año y medio sin 
hablarnos. En su silencio comprendí que él se imaginaba que venía de 
estar con alguien como Nelson. Y continué—. Así los bautizamos en los 
ochenta, ciegos de cocaína y vodka, atrapados en el trafico de la 
mañana, viendo a la gente normal ir a sus trabajos mientras nosotros 
aún seguíamos de fiesta. 

—¿Quién coño te crees, Boris? —dijo él exasperado—. Belén se 
está muriendo y tú lo único que haces es mariconear con algún 
mamarracho, exhibiéndote, haciendo el payaso en el peor sitio 
posible... 

Le devolví el teléfono a mi hermano y fui hacia la habitación de mi 
mamá. Valentina coordinaba la labor de unos enfermeros que le 
administraban una inyección y la subían a una camilla. 


Entramos en la habitación del hospital. Mi papá le decía cosas 
maravillosas a mi mamá. Le recordaba esa primera vez que la conoció. 
«Tenías el pelo tan negro y los labios tan dulces y me invitaste a un 



cigarrillo y yo te hablé de Roma». Mi hermano y Valentina salieron a 
rellenar todo el papeleo del seguro. Mi mamá abrió los ojos 
supervisando la habitación, impersonal, una combinación de beige y 
verde en la decoración. 

—Rodolfo, déjame sola con Boris —pidió. 



CAPÍTULO 47 


LA PENÚLTIMA DESPEDIDA 


La Clínica La Floresta es privada, pero una nueva normativa del 
Gobierno Bolivariano obligaba a ese tipo de instituciones a volverse 
públicas. Esas habitaciones beige y verdes, concebidas para un uso 
individual, podían volverse pequeñas comunidades de varias personas. 
Por lo temprano de la hora, la que mi madre iba a usar, no se podía 
saber por cuánto, aún estaba sola. Ella pidió un poco de agua y busqué 
en la bolsa que Valentina había preparado y saqué una botella. 

—¿Estará fría? Tengo tantas ganas de beber agua fría. 

Lo estaba y vi al fondo un termo, wow, Valentina era fantástica. 

—Devuelve el cuadro, Boris. 

—Mamá... 

—No estoy alucinando, te estoy hablando claro. Quiero que 
busques a Ernesto. Y le devuelvas el cuadro. Que sea cuanto antes. 

—Mamá... 

—Me voy a ir... —Me tomó de la mano. El hueso aún desprendía 
fuerza. Y cariño. 

—Hoy saldrás de esta, mamá. 

—Pero voy a aguantar solo unos días. Hay cosas que arreglar. Tu 
baño, quiero cambiar el lavabo. ¿Puedes hacerlo? 

Asentí. 

—Me gustaría oír tantas cosas —continuó ella—. Tantas canciones. 
Esa que escuchabas de ese grupo inglés... 

—Missing, de Everything But the Girl. 

—Esa no, la versión que hacían de una canción de Rod Stewart. 

—I Don’t Want to Talk About It, mamá. —La voz empezaba a 
flaquearme. 

—Te sentabas en el salón y la escuchabas y escuchabas. 



—«No quiero hablar acerca de eso, con mi corazón roto» — 
recordé la canción. Como había hecho con el Pata-Pata de Miriam 
Makeba. 

—Tienes que seguir siendo este hombre que está ahora aquí 
conmigo. —No lo esperaba, era lo más importante que quería decirme 
—. Quiero que sigas siendo el triunfador que eres. Brillante. Talentoso. 

Me quedé mirándola, no podía hacer otra cosa. Un sinfín de 
recuerdos, de conversaciones, palabras, suspiros, miradas se 
arremolinaron entre los dos. Y ella pasó sus manos, lo que quedaba de 
ellas, alrededor de mi cara, como si quisiera volverla un camafeo, algo 
que llevarse con ella. Los que mueren se marchan con algo nuestro, no 
puedes darte cuenta de ello hasta que alguien, como tu madre, 
empieza a marcharse. 

—Anoche, cuando no estabas, me quedé despierta recordándote 
haciendo los círculos. Te aburrías y venías hacia mí y me metías los 
dedos en el pelo y yo quería que siguieras y el mundo fuera solamente 
eso. 

Intenté hacerlo, allí, con su pelo corto y su cara reducida. 

—Lo siento, mamá. 

—¿Por qué, mi amor? Solo me voy a marchar. Sin llorar. Ya lloré 
por ti esas noches de hotel, en las giras del ballet, pensando que me 
perdía algo de ti, tus ojos, lo mal que caminabas, tu torpeza. Volverás 
con Gabriel. Inténtalo, sin aspavientos. A él no le gustan. 

—No hables tanto, mamá. 

—Hay que aprovechar que puedo, mi amor. Quería agradecerte 
algo, sí, déjame hacerlo. Cuando empezaste a ganar dinero, me 
horrorizaba que empezaras a cubrirme de esos regalos que los hijos 
gays hacen a sus madres. 

—Mamá, ¿qué estás diciendo? 

—Sabes de lo que te hablo. Esos bolsos caros, de marcas, Chanel, 
Dior. Esos vestidos de nueva rica. Esos zapatos de tacón. 

Iba a reírme. 

—Y esos collares de perlas y sus pendientes a juego, hasta broches. 
Como de muerta. Te agradezco que no me los regalaras. Ni se te ocurra 
ponérmelos, Boris, cuando me entierren. 

Me reí muchísimo, pese a que hablara de su muerte. Tenía tanta 
razón, por alguna razón machista, muchos hijos gays disfrazamos a 



nuestras madres de algo que idealizamos y termina por 
caricaturizarlas. 

—Te lo prometo, mamá. 

—Lamento no haber sido nunca como esas mujeres en las revistas 
que enviaba la Nena —continuó. 

—No hizo falta, mamá. 

—Menos Mimí y alguna más. —Quería decir que apreciaba a Mimí 
y a alguna más de esas señoras—. Fui yo la que le escribió a la Nena, 
como si fueras tú, para que dejara de enviarlas —confesó. 

—Hiciste bien, mamá. 

—Igual las comprabas en el kiosco y las escondías. 

—Gasté una fortuna, mamá. Y muchas veces te robé dinero del 
monedero. 

—Dinero bien invertido —deslizó y, adolorida, consiguió sonreír 
—. Gracias por respetarme y no volverme una de ellas. 

Me pidió que la ayudara a beber un poco más de agua. Abrió y 
cerró los ojos. Ya era completamente de día en Caracas. El Ávila 
resplandecía. Los dos lo contemplamos y escuchamos en ese silencio 
las voces de las enfermeras mendigando medicamentos entre ellas, 
llamándolos siempre con diminutivos. 

Mi mamá me pidió que me acercara, apenas podía hablar. 

—¿En qué momento esta ciudad se convirtió en esta catástrofe? 

Iba a responderle, pero ya no estaba ahí. Había caído rendida. 


Fran me esperaba para llevarme al aeropuerto. Insistía en 
explicarme lo que iba a pasar con el cuadro. Se había puesto al frente 
de esa negociación porque ninguno de nosotros lo deseaba. Contactó 
con Ernesto, que lo recibió con los ojos inyectados, el aliento de días y 
días de consumo, esa habitación donde sobrevivía, apestosa a alcohol, 
y sus hijos sentados detrás de unos caballetes fabricando cuadros que 
intentaban imitar Tiempo de tormentas. Fran me contó que se habían 
puesto a bailar, allí delante de él, cuando les dijo que Belén devolvía el 
cuadro. Que hicieron llamadas y que escuchó decir en varias de ellas 
las palabras «comandante» y «vicepresidente». Y, también, 
«Altagracia». No quería oír más, pero Fran, que siempre retuvo la 
profesionabdad de un buen productor, insistió en darme más detalles. 



Cómo habían llegado hasta la Quinta Nancy aprovechando que 
estábamos en el hospital con mi mamá y cuidadosamente, 
cuidadosamente, habían desmontado el cuadro. Y al hacerlo, una 
sencilla hoja, un folio, no una servilleta como siempre había creído, se 
había desprendido. Fran me la ofreció. «Para Belén, Campamento 
Terremoto». No la recogí y bajé más la ventana. Miré la ciudad, la 
gente arremolinándose delante de los contenedores de basura, los 
señores huesudos, casi como mi mamá, caminando con una bolsa 
colgada al brazo, dentro una barra de pan y una botella de cerveza. 
Fran insistía en que tomara el papel. Y se le escapó de los dedos. 
Empezó a revolotear delante de nosotros. Fran terminó sujetándola 
con la boca y, molesto, la puso entre sus piernas. 

—Fran, Sofía, no la he llamado. No puedo irme sin verla —dije. 

—Vas a perder el avión y tu agente Morgan es una mujer muy 
pesada... 

Aun así me llevó y prefirió esperar en su coche, dentro de la casa 
de Sofía. Sentí su perfume al entrar. Y también el del borscht. 

—Boris, ¿qué haces aquí? 

—Despedirme. 

—Pero ese no es nuestro trato. No creo en las despedidas. 

—Yo sí, Sofía, sobre todo ahora. Tantas cosas se han despedido de 
mí en los últimos días. 

Hizo un gesto de comprensión. 

—Hablé con mi mamá. Me despedí. Me agradeció que nunca la 
disfracé de señora rica como hacen los hijos gays con sus madres 
cuando empiezan a ganar dinero. 

Sofía cambió de gesto. Me escrutó. Y empezó a reírse. 

—Qué mujer, Belén —afirmó y rio un poco más—. Gabriel siempre 
decía eso de ella. «Creen que la conocen pero no la conocen». 

—¿Hablas con él? 

—Todos los días. —Sonrió—. Somos unos enamorados de 
Portugal. Debió aprender contigo a hablar por teléfono y hacerte sentir 
como si estuviera al lado. Ahora, vete. No puedes permitirte perder ese 
avión. 



Entré en el reality y, mientras la vida se empeñaba en aferrarse a 
Belén, me convertí en su estrella y su mayor reclamo ante la audiencia. 
Morgan hablaba todos los días con los editores en España. «Que 
escriba esa novela sobre su madre y el reality. Que la tenga lista de una 
puta vez». Ok, respondí. Podía hacerla entre las pausas interminables 
de la vida en el reality. A los espectadores les fascinaba verme escribir 
porque ponía canciones y las bailaba, recordando por dentro los 
sábados con Gabriel. 

Belén se hizo cenizas y después de su funeral, ahí estaba otra vez 
el Venezuelien observando el caos del aeropuerto que servía a su 
ciudad como retrato de todas las cosas por las que una vez se había 
marchado. 

Un par de jóvenes se fotografiaban echadas sobre el suelo del 
aeropuerto, que es mucho más que un suelo, es una obra del artista 
cinético Carlos Cruz Diez, realizada en los años setenta, cuando aún 
éramos una esperanza como país. Los que se marchan ahora de 
Venezuela se hacen esa fotografía sobre el suelo a modo de despedida. 

Nos reconocimos, o ellas me reconocieron, y les devolví el saludo 
con mis pulgares hacia arriba, muy americano, mientras esperaba en 
la fila de pasajeros. Hacía más calor porque el aire acondicionado se 
había roto y la gente comentaba que era una estrategia del Gobierno 
Bolivariano para castigar a los que le abandonaban. Otros viajeros se 
esmeraban en contar sus historias de secuestros, torturas, disparos a 
bocajarro en mitad de la calle. Las madres presentes los interrumpían 
recordándoles que había niños. Como de costumbre, no facturé y me 
dirigí hacia inmigración sosteniendo mi maleta de cuero verde, que se 
ha convertido en mi casa, y en seco contuve mi paso al ver una 
algarabía. 

Altagracia Orozco intentaba abrirse paso. Mientras unos le pedían 
autógrafos, otros la pitaban. Se había vuelto a operar porque la piel no 
resistía más. Y en su rostro no se reflejaba ninguna emoción. Quería 
evitar que me viera. Me escondí detrás de una columna. Unos obreros 
portaban una inmensa caja rectangular y Altagracia hacía maniobras 
para que la gente la permitiera llegar hasta facturación. La caja tenía 
las dimensiones de albergar un cuadro. Tiempo de tormentas. Iba a 
llevárselo con ella. Lo habría concertado, elaborado con Ernesto. Pasó 
tan rápido, fue tan cruel. Ella lo habría dispuesto todo, años atrás. 



Quizás desde ese encuentro en Madrid. Aproximarse a Ernesto, 
plantarlo de nuevo en nuestra proximidad exigiendo y exigiendo que 
devolviéramos el cuadro. Para quedárselo ella. Y sacarlo del país. 
Venderlo en dólares o euros. 

¿Habría tenido la delicadeza de esperar a que Belén fuera cenizas 
para hacerlo? Ella, que en aquella entrevista en su programa me había 
dicho que no recordaba el cuadro. Igual que Gerardo. Mentiras, todo 
lo que son, todo lo que habían conseguido, mentiras. Pero muy ciertas, 
tan reales como el poder del que gozaban en el país. Los malos 
siempre ganan. Y se ríen de nosotros como siempre hacen los nuevos 
dueños. 

La caja no se movía con facilidad, no conseguía esquivar a la gente 
que insistía en acorralar a Altagracia. «¿Qué hay dentro? Se están 
robando nuestro país», empezaron a increpar mientras Altagracia se 
escudaba tras los guardias. Los que gritaban llegaron hasta la caja, la 
empujaron, la derribaron y se abrió la tapa. Asomó una esquina del 
cuadro. Y de su interior salieron unas canicas. Las canicas de Ernesto, 
que yo había guardado allí. Su aparición contuvo a la multitud. 
Altagracia se quedó inmóvil tras sus guardaespaldas. Rodaron por el 
suelo cinético. Seguían vociferando contra Altagracia. Me agaché a 
recoger las canicas y ponerlas en mi equipaje. Caminé encima del 
suelo de rayas multicolores descubriendo que todos ellos, los que 
llevaba encima y los que adornaban el suelo, combinaban. 
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